


NOTRE CŒUR 





DERNIÈRE PARTIE (1). 





I. 


Jusqu'au commencement de l'hiver, elle fut à peu près fidèle 
aux rendez-vous. Fidèle, non pas exacte. 

Pendant les trois premiers mois, elle y vint avec des retards 
variant entre trois quarts d'heure et deux heures. Comme les 
averses d'automne forçaient Mariolle à attendre sous un parapluie, 
derrière la porte du jardin, les pieds dans la boue, en grelottant, il 
fit édifier une sorte de petit kiosque de bois, de vestibule couvert 
et fermé, derrière cette porte, afin de ne point s’enrhumer à cha- 
eune de leurs rencontres. Les arbres ne portaient plus de verdure. 
À la place des roses et de toutes les autres plantes s’étalaient main- 
tenant de hautes et larges plates-bandes de chrysanthèmes blancs, 
roses, violets, pourpres, jaunes, qui répandaient dans l'air hu- 
mide, chargé de l’odeur mélancolique de la pluie sur les feuilles 
mortes, leur senteur un peu âcre et balsamique, un peu triste 
aussi, de grandes fleurs nobles d'arrière-saison. Devant la porte 
du petit logis, les espèces rares, aux nuances combinées, hypertro- 
phiées par l’art, formaient une grande croix de Malte aux tons déli- 
Cats et changeans, invention du jardinier, et Mariolle ne pouvait 
plus passer devant cette plate-bande, où s'épanouissaient de nou- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1°" juin. 
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velles et surprenantes variétés, sans avoir le cœur étreint par la 
pensée que cette croix fleurie semblait indiquer une tombe. 

Il les connaissait, à présent, les longs séjours dans le petit 
kiosque, derrière la porte. La pluie tombait sur le chaume dont il 
l'avait fait couvrir, puis s’égouttait le long de la cloison de planches, 
et, à chaque station dans cette chapelle de l'attente, il refaisait les 
mêmes réflexions, recommençait les mêmes raisonnemens, repas- 
sait par les mêmes espérances, les mêmes inquiétudes et les mêmes 
découragemens. 

C'était pour lui une lutte imprévue, incessante ; une lutte morale 
acharnée, épuisante, avec une chose insaisissable, avec une chose 
qui peut-être n'existait pas : la tendresse de cœur de cette femme, 

Comme ils étaient bizarres, leurs rendez-vous! 

Tantôt elle arrivait rieuse, animée d'envie de causer, et s’as- 
seyait sans Ôter son chapeau, sans ôter ses gants, sans lever son 
voile, sans même l’embrasser. Elle n'y pensait pas souvent, ces 
jours-là, à l'embrasser. Elle avait en tête un tas de préoccupations 
captivantes, plus captivantes que le désir de tendre ses lèvres au 
baiser d'un amoureux que rongeait une ardeur désespérée. Il s'as- 
seyait à côté d'elle, le cœur et la bouche pleins de paroles brà- 
lantes qui ne sortaient point; il l'écoutait, il répondait, et, tout en 
paraissant s'intéresser beaucoup à ce qu'elle lui racontait, il essayait 
parfois de lui prendre une main, qu'elle abandonnaiït sans y son- 
ger, amicale et le sang calme. 

Tantôt elle paraissait plus tendre, plus à lui; mais lui, qui la 
regardait avec des yeux inquiets, avec des yeux perspicaces, avec 
des yeux d'amant impuissant à la conquérir tout entière, compre- 
nait, devinait que cette aflectuosité relative tenait à ce que sa pen- 
sée n'avait été agitée et détournée par personne et par rien, ces 
jours-là. 

Ses constans retards, d’ailleurs, prouvaient à Mariolle combien 
peu d'empressement la poussait à ces rencontres. On se hâte vers 
ce qu'on aime, vers ce qui plaît, vers ce qui attire; mais on arrive 
toujours trop tôt à ce qui ne séduit guère, et tout sert de prétexte 
alors pour ralentir et interrompre la marche, retarder l'heure va- 
guement pénible. Une singulière comparaison avec lui-même lui 
revenait sans cesse. Pendant l'été, le désir de l’eau froide lui fai- 
sait accélérer sa toilette quotidienne et sa sortie matinale vers la 
douche, tandis que, pendant les grandes gelées, il trouvait tant 
de petites choses à faire chez lui avant de partir, qu'il arrivait 
toujours à l'établissement une heure plus tard que d'habitude. Les 
rendez-vous d'Auteuil ressemblaient pour elle à des douches 
d'hiver. 
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Depuis quelque temps, d’ailleurs, elle espaçait souvent ces ren- 
dez-vous, les remettait au lendemain, envoyait des dépêches de la 
dernière heure, semblait à la recherche de prétextes d’impossibi- 
lité, qu'elle découvrait toujours acceptables, mais qui le jetaient en 
des agitations morales et dans un énervement physique intolé- 
rables. 

Si elle avait laissé apparaître quelque refroidissement, quelque 
ennui de cette passion qu’elle voyait, qu'elle sentait toujours s’ac- 
croître, il se serait peut-être irrité, puis froissé, puis découragé, 
puis apaisé. Mais elle se montrait, au contraire, plus attachée à lui 
que jamais, plus flattée de son amour, plus désireuse de le conser- 
ver, sans y répondre autrement que par des préférences amicales 
qui commençaient à rendre jaloux tous ses autres admirateurs. 

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le même télégramme 
qui annonçait à André un empêchement pour Auteuil le priait tou- 
jours avec instance de venir dîner ou passer une heure dans la 
soirée. Il avait pris d’abord ces invitations-là pour des dédomma- 
gemens, puis il avait dû comprendre qu'elle aimait beaucoup le 
voir, plus que tous les autres, qu’elle avait vraiment besoin de lui, 
de sa parole adoratrice, de son regard amoureux, de son affection 
enveloppante et proche, de la caresse discrète de sa présence. Elle 
en avait besoin comme une idole, pour devenir vrai dieu, a besoin 
de prière et de foi. Dans la chapelle vide, elle n'est qu'un bois 
sculpté. Mais si seulement un croyant entre dans le sanctuaire, 
adore, implore, prosterné, et gémit de ferveur, ivre de sa religion, 
elle devient l’égale de Brahma, d’Allah ou de Jésus, car tout être 
aimé est une espèce de dieu. 

Plus qu'aucune M”* de Burne se sentait née pour ce rôle de fé- 
tiche, pour cette mission donnée aux femmes par la nature d’être 
adorées et poursuivies, de triompher des hommes par la beauté, 
la grâce, le charme et la coquetterie. 

Elle était bien cette sorte de déesse humaine, délicate, dédai- | 
gneuse, exigeante et hautaine, que le culte amoureux des mâles 
enorgueillit et divinise comme un encens. 

Cependant son affection pour Mariolle et sa vive prédilection, 
elle les lui témoignait presque ouvertement, sans souci du qu’en 
dira-t-on, et peut-être avec le secret désir d’exaspérer et d’enflam- 
mer les autres. On ne pouvait plus guère venir chez elle sans l'y 

trouver, installé presque toujours dans un grand fauteuil que La- 
marthe appelait « la stalle du desservant, » et elle ressentait un 
sincère plaisir à demeurer seule avec lui pendant des soirées en- 
tières, causant et l’écoutant parler. 

Elle prenait goût à cette vie intime qu'il lui révélait, à ce contact 
incessant avec un esprit agréable, éclairé, instruit, et qui lui ap- 
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partenait, dont elle était aussi bien la maîtresse que des petits bibe- 
lots qui traînaient sur sa table. Elle lui abandonnait également peu 
à peu beaucoup d'elle-même, de sa pensée, de sa secrète per- 
sonne, en ces confidences affectueuses qui sont aussi douces à 
faire qu’à recevoir. Elle se sentait avec lui plus libre, plus sincère, 
plus découverte, plus familière qu'avec les autres, et l'en aimait 
davantage. Elle éprouvait aussi cette impression chère aux femmes 
de donner vraiment quelque chose, de confier à quelqu'un tout le 
disponible d'elle, ce qu'elle n'avait jamais fait. 

Pour elle c'était beaucoup, mais pour lui c'était peu. Il attendait, 
il espérait toujours la grande débâcle définitive de l'être qui livre 
son âme dans ses caresses. 

Les caresses, elle semblait les considérer comme inutiles, gè- 
nantes, plutôt pénibles. Elle s'y soumettait, non pas insensible, 
mais vite lassée; et cette lassitude sans doute éveillait en elle de 
l'ennui. 

Les plus légères, les plus insignifiantes, semblaient même la 
fatiguer et l’énerver. Quand, tout en causant, il s'emparait d’une 
de ses mains pour baiser ses doigts, qu'il gardait un peu, l’un 
après l’autre, entre ses lèvres, les attirant, par une petite aspira- 
tion, comme des bonbons, elle semblait toujours désireuse de les 
ôter de là, et dans tout son bras il sentait un effort secret de re- 
traite. 

Quand, à la fin de ses visites, il déposait sur son cou, entre le 
col de la robe et les cheveux d'or de la nuque un long baiser qui 
cherchait l'arome de son corps sous les plis des étoffes adhérentes 
à la chair, elle avait toujours un léger mouvement en arrière, puis 
une imperceptible fuite de sa peau sous cette bouche étran- 
gère. 

Il percevait cela comme des coups de couteau, et il s’en allait 
avec des plaies qui saignaient sans cesse dans la solitude de sa ten- 
dresse. Comment n’avait-lle pas eu au moins cette période d'en- 
traîinement qui succède chez presque toutes les femmes à l'aban- 
don volontaire et désintéressé de leur corps? Elle est courte ; souvent 
suivie par la fatigue et puis par le dégoût. Mais il est si rare 
qu’elle n'existe pas du tout, pas une heure, pas un jour! Cette 
maîtresse avait fait de lui non pas un amant, mais une sorte d'as- 
socié intelligent de sa vie. 

De quoi se plaignait-il? Celles qui se donnent tout entières ne 
donnent pas tant peut-être! 

ll ne se plaignait pas : il avait peur. Il avait peur de l’autre, de 
celui qui viendrait tout à coup, rencontré demain ou après-demain, 
quelconque, artiste, mondain, officier, cabotin, n'importe qui, né 
pour plaire à ses yeux de femme, et qui plairait sans autre raison, 
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parce qu'il était celui-là, celui qui ferait pénétrer pour la première 
fois en elle l’impérieuse envie d'ouvrir les bras. 

Il était déjà jaloux de l'avenir, comme il avait été par momens 
jaloux du passé inconnu, et tous les intimes de la jeune femme 
commençaient à devenir jaloux de lui. Ils en jasaient entre eux, 
et faisaient même devant elle de très discrètes et obscures allu- 
sions. Pour les uns, il était son amant. Les autres, suivant l’opi- 
pion de Lamarthe, prétendaient qu'elle s'amusait, comme toujours, 
à l’afloler, lui, pour les énerver et les exaspérer, eux, et rien de 
plus. Son père s’émut, et lui fit des observations qu'elle reçut 
avec hauteur ; et plus elle voyait la rumeur croître autour d'elle, 
plus elle s’obstina à témoigner ouvertement ses préférences à Ma- 
riolle, par une bizarre contradiction avec toute la prudence de sa 
vie. 

Mais lui s’inquiétait un peu de ces murmures de suspicion. Il 
lui en parla. 

— Que m'importe! dit-elle. 

— Au moins si vous m'aimiez d'amour! 

— Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami? 

— Oui et non; vous m’aimez bien chez vous et mal ailleurs. Je 
préférerais le contraire pour moi, et même aussi pour vous. 

Elle se mit à rire en murmurant : 

— On fait ce qu'on peut. 

Il reprit : 

— Si vous saviez dans quelle agitation me jettent les eflorts que 
je tente pour vous animer. J'ai l'impression tantôt de vouloir en- 
lacer de l’insaisissable, tantôt d'étreindre de la glace, qui me gèle 
en fondant dans mes bras. 

Elle ne répondit point, n’aimant guère ce sujet, et elle prit cet 
air distrait qu’elle avait souvent à Auteuil. 

Il n'osa pas insister. Il la regardait comme on regarde les objets 
précieux des musées qui tentent si fort les amateurs et qu'on ne 
peut pas emporter chez soi. 

Ses jours, ses nuits, n'avaient plus pour lui que des heures de 
souffrance, car il vivait avec cette idée fixe, encore plus avec le 
sentiment qu'avec l’idée qu’elle était à lui sans être à lui, conquise 
et libre, prise et imprenable. Il vivait autour d'elle, tout près d’elle, 
sans arriver jusqu’à elle, et il l’aimait avec toutes les convoitises 
non rassasiées de son âme et de son corps. Comme il avait fait au 
début de leur liaison, il se remit à lui écrire. Une fois il avait vaincu 
avec de l'encre la première défense de sa vertu; avec de l'encre 
il pourrait peut-être emporter encore cette dernière intime et se- 
crête résistance. Espaçant un peu ses visites, il lui répéta en des 
lettres presque quotidiennes l’inanité de son effort d'amour, De 
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temps en temps, quand il avait été fort éloquent, passionné, dou- 
loureux, elle lui répondait. Ses lettres à elle, datées, par chic, 
de minuit, une heure, deux heures ou trois heures du matin, 
étaient claires, nettes, bien pensées, dévouées, encourageantes et 
désolantes. Elle y raisonnait fort bien, y mettait de l'esprit, même 
de la fantaisie. Mais il avait beau les relire, il avait beau les trou- 
ver justes, intelligentes, bien tournées, gracieuses, satisfaisantes 
pour sa vanité d'homme, elles ne contentaient pas son cœur. Elles 
ne le contentaient pas plus que les baisers donnés dans la mai- 
son d'Auteuil. 

Il cherchait pourquoi ? Et, à force de les apprendre par cœur, il 
finit par les si bien connaître qu'il en trouva la raison, car c’est 
par l'écriture toujours qu'on pénètre le mieux les gens. La parole 
éblouit et trompe, parce qu'on la voit sortir des lèvres, et que les 
lèvres plaisent et que les yeux séduisent. Mais les mots noirs sur 
le papier blanc, c'est l'âme toute nue. 

L'homme, par des artifices de rhétorique, par des habiletés pro- 
fessionnelles, par l'habitude d'employer la plume pour traiter toutes 
les affaires de la vie, parvient souvent à déguiser sa nature propre 
dans sa prose impersonnelle, utilitaire ou littéraire. Maïs la femme 
n’écrit guère que pour parler d'elle, et elle met un peu d'elle en 
chaque mot. Elle ne sait point les ruses du style, et elle se livre 
tout entière dans l'innocence des expressions. 1l se rappela les cor- 
respondances et les mémoires de femmes célèbres qu'il avait lus, 
Comme elles apparaissaient nettement, les précieuses, les spiri- 
tuelles et les sensibles ! Ce qui le frappait le plus dans les lettres 
de M®* de Burne, c’est qu'aucune sensibilité ne s’y révélait jamais. 
Cette femme pensait et ne sentait pas. Il se rappela d’autres lettres. 
Il en avait reçu beaucoup. Une petite bourgeoise rencontrée en 
voyage, et qui l’aima trois mois, lui avait écrit des billets déli- 
cieux et vibrans pleins de trouvailles et d'imprévu. 11 s'était même 
étonné de la souplesse, de l'élégance colorée et de la variété de sa 
phrase. D'où lui venait ce don! De ce qu’elle était très sensible, 
pas d'autre chose. La femme ne travaille point ses termes: c'est 
l'émotion directe qui les jette à son esprit ; elle ne fouille pas les 
dictionnaires. Quand elle sent très fort, elle exprime très juste, 
sans peine et sans recherche, dans la sincérité mobile de sa nature. 

C'est la sincérité de la nature de sa maîtresse qu'il s’efforçait de 
pénétrer à travers les lignes qu’elle lui écrivait. C'était aimable et 
fin. Mais comment ne trouvait-elle pas autre chose pour lui? Ah! 
il en avait trouvé pour elle, des mots vrais et brûlans comme des 
charbons, lui ! 

Quand son valet de chambre apportait son courrier, il cherchait 
d'un coup d'œil l'écriture désirée sur une enveloppe, et, lorsqu'il 
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l'avait reconnue, une involontaire émotion surgissait en lui, suivie 
par un battement de cœur. Il avançait la main et prenait le papier. 
De nouveau, il regardait l'adresse, puis déchirait. Qu’allait-elle lui 
dire ? Le mot « aimer » y serait-il? Jamais elle ne l'avait écrit, ja- 
mais elle ne l’avait prononcé sans le faire suivre du mot « bien. » 
— «Je vous aime bien. » — « Je vous aime beaucoup. » — « Est-ce 
que je ne vous aime pas? » Il les connaissait, ces formules qui ne 
disent rien par ce qu’elles ajoutent. Peut-il exister des proportions 
quand on subit l'amour? Peut-on juger si on aime bien ou mal? 
Aimer beaucoup, comme c’est aimer peu! On aime, rien de plus, 
rien de moins. On ne peut rien exprimer, on ne peut rien imaginer, 
on ne peut rien dire de plus que ce mot. Il est court, il est tout. 
Il devient le corps, l'âme, la vie, l’être entier. On le sent comme la 
chaleur du sang, on le respire comme l'air, on le porte en soi 
comme la Pensée, car il se fait l'unique Pensée. Rien n'existe plus 
que lui. Ce n’est pas un mot, c'est un inexprimable état, figuré 
par quelques lettres. Quoi qu'on fasse, on ne fait rien, on ne voit 
rien, on n'éprouve rien, on ne goûte rien, on ne soufre de rien 
comme avant. Mariolle était devenu la proie du petit verbe; et son 
œil courait sur les lignes, v cherchant la révélation d'une tendresse 
pareille à la sienne. Il y trouvait en effet de quoi se dire : « Elle 
m'aime bien, » jamais de quoi s’écrier : « Elle m'aime ! » Elle con- 
tinuait dans sa correspondance le joli et poétique roman commencé 
au Mont-Saint-Michel. C'était de la littérature d'amour, pas de 
l'amour. 

Quand il avait fini de lire et de relire, il enfermait dans un tiroir 
ces papiers chéris et désespérans, et il s’asseyait dans son fauteuil. 
Il y avait déjà passé des heures bien dures. 

Au bout de quelque temps, elle répondit moins, un peu fatiguée 
sans doute de faire des phrases et de répéter les mêmes choses. 
Elle traversait d’ailleurs une période d’agitation mondaine, qu’André 
avait senti venir avec ce surcroît de soufirance qu'apportent aux 
cœurs en peine les plus petits incidens désagréables. 

C'était un hiver à fêtes. Une griserie de plaisir avait envahi Paris, 
secouait la ville, où les fiacres et les coupés roulaïent tout le long 
des nuits, voiturant à travers les rues, derrière leurs glaces rele- 
vées, des apparitions blanches de femmes en toilette. On s'amusait; 
on ne parlait que de comédies et de bals, de matinées et de soirées. 
La contagion, comme une épidémie de divertissemens, avait gagné 
subitement toutes les classes de la société et M"° de Burne aussi 
en fut atteinte. 

Cela commença par un succès de beauté qu’elle obtint au ballet 
dansé à l'ambassade d'Autriche. Le comte de Bernhaus avait établi 
des relations entre elle et l’ambassadrice, la princesse de Malten, 
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que M®° de Burne séduisit tout à coup et tout à fait. Elle devint 
donc en peu de temps une amie intime de la princesse, et par là 
elle étendit ses relations avec une grande rapidité dans le monde 
diplomatique et dans l'aristocratie la plus choisie. Sa grâce, sa sé- 
duction, son élégance, son intelligence, son esprit rare la firent 
triompher bien vite, la mirent à la mode, au premier rang, et les 
femmes les plus titrées de France se firent présenter chez elle. 

Tous les lundis une file de coupés armoriés stationna le long des 
trottoirs de la rue du Général-Foy, et les domestiques perdaient la 
tête, confondaient les duchesses avec les marquises, les comtesses 
avec les baronnes, en jetant les grands noms sonores à la porte 
des salons. 

Elle en fut enivrée. Les complimens, les invitations, les hom- 
mages, le sentiment d’être devenue une de ces préférées, une de 
ces élues que Paris acclame, adule, adore tant que dure son en- 
traînement, la joie d'être ainsi choyée, admirée, d’être appelée, at- 
tirée, recherchée partout, firent éclater dans son âme une crise aiguë 
de snobisme. 

Son clan artiste essaya de lutter, et cette révolution amena une 
alliance intime entre ses anciens amis. Fresnel lui-même fut ac- 
cepté par eux, enrégimenté, devint une force dans cette ligue, et 
Mariolle en fut la tête, car on n'ignorait point son ascendant sur 
elle et l'amitié qu'elle avait pour lui. 

Mais lui la regardait s'envoler dans cette popularité flatteuse et 
mondaine, comme un enfant regarde disparaître son ballon rouge 
dont il a lâché le fil. 

11 lui semblait qu'elle fuyait au milieu d’une foule élégante, ba- 
riolée, dansante, loin, bien loin de ce puissant bonheur secret qu'il 
avait tant espéré, et il fut jaloux de tout le monde et de tout, des 
hommes, des femmes et des choses. Il détesta toute la vie qu’elle 
menait, tous les gens qu’elle voyait, toutes les fêtes où elle allait, 
les bals, la musique, les théâtres, car tout cela la prenait par par- 
celles, absorbait ses jours et ses soirs; et leur intimité n’avait plus 
que de rares heures de liberté. À force de souftrir de cette féroce 
rancune, il faillit tomber malade, et il apportait chez elle une 
figure si ravagée qu’elle lui demanda : 

— Qu'avez-vous donc? Vous changez et vous maigrissez beau- 
coup en ce moment. 

— J'ai que je vous aime trop, dit-il. 

Elle lui jeta un regard reconnaissant : 

— On n'aime jamais trop, mon ami. 

— C'est vous qui dites cela? 

— Mais oui. 

— Et vous necomprenez pas que je meurs de vous aimer vainement. 
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_— D'abord vous ne m’aimez pas vainement. Et puis on ne meurt 
pas de ça. Enfin tous nos amis sont jaloux de vous, ce qui prouve 
que je ne vous traite pas trop mal en somme. 

Il prit sa main : 

— Vous ne me comprenez pas ! 

— Si, je vous comprends très bien. 

— Vous entendez l'appel désespéré que je jette incessamment à 
votre cœur? 

— Oui, je l’entends. 

— Et?.. 

— Et... cela me fait beaucoup de peine, parce que je vous aime 
énormément. 

— Alors? 

— Alors vous me criez: « Soyez pareille à moi; pensez, sentez 
et exprimez comme moi. » Mais je ne peux pas, mon pauvre ami. 
Je suis ce que je suis. Il faut m'accepter telle que Dieu m'a faite, 
puisque je me suis donnée ainsi à vous, que je ne le regrette pas, 
que je n'ai pas envie de me reprendre, que vous m'êtes le plus 
cher de tous les êtres que je connais. 

— Vous ne m'aimez pas! 

— Je vous aime avec toute la force d'aimer qui se trouve en 
moi. Si elle n’est pas diflérente ou plus grande, est-ce ma faute? 

— Si j'étais sùr de cela, je m'en contenterais peut-être. 

— Qu'entendez-vous par ces mots ? 

— J'entends que je vous crois capable d'aimer autrement, mais 
que je ne me crois plus capable, moi, de vous inspirer un véritable 
amour. 

— Non, mon ami, vous vous trompez. Vous êtes pour moi plus 
que personne n'a jamais été et plus que personne ne sera jamais, 
je le pense du moins absolument. J'ai avec vous ce grand mérite 
de ne pas mentir, de ne pas simuler ce que vous désirez, alors que 
bien des femmes agiraient d'autre façon. Sachez-m'en gré, ne vous 
agitez pas, ne vous énervez point, ayez confiance en mon affec- 
tion, qui vous est acquise entière et sincère. 

Il murmura, comprenant combien ils étaient loin l’un de l’autre : 

— Ah! quelle bizarre manière de comprendre l’amour et d'en 
parler! Je suis pour vous quelqu'un que vous désirez, en effet, 
avoir souvent sur une chaise à votre côté. Mais, pour moi, vous em- 
plissez le monde : je n'y connais que vous, je n’y sens que vous, je 
n'y ai besoin que de vous. 

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit : 

— Je le sais, je le devine, je le comprends. J'en suis ravie, et je 
vous dis : Aimez-moi toujours autant, si c’est possible, car cela 
m'est un vrai bonheur ; mais ne me forcez pas à vous jouer une 
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comédie qui me ferait de la peine, qui ne serait pas digne de nous. 
Depuis quelque temps je sentais venir cette crise : elle m'est très 
cruelle parce que je vous suis profondément attachée, mais je ne 
puis plier ma nature jusqu'à la rendre semblable à la vôtre. Pre- 
nez-moi comme je suis. 

Il demanda tout à coup : 

— Avez-vous pensé, avez-vous cru, rien qu'un jour, rien qu'une 
heure, soit avant, soit après, que vous pourriez m'aimer autre- 
ment ? 

Elle fut embarrassée pour répondre, et réfléchit quelques instans. 

Il attendait avec angoisse, et reprit : 

— Vous voyez bien, vous voyez bien que vous avez aussi rêvé 
autre chose. 

Elle murmura lentement : 

— J'ai pu me tromper un instant sur moi-même. 

Il s'écria : 

— Oh! que de finesse et de psychologie! On ne raisonne pas 
ainsi les élans du cœur. 

Elle songeait encore, intéressée par sa propre pensée, par cette 
recherche, par ce retour sur elle, et elle ajouta : 

— Avant de vous aimer comme je vous aime, j'ai pu croire un 
moment, en effet, que j'aurais pour vous plus de, plus de, plus 
d'emballement,.. mais, alors, j'aurais été certainement moins simple, 
moins franche, peut-être moins sincère plus tard. 

— Pourquoi moins sincère plus tard? 

— Parce que vous enfermez l'amour dans cette formule : « Tout 
ou rien, » et ce « tout ou rien » signifie, à mon sens : « tout d'abord, 
puis rien ensuite. » C'est quand le rien commence que la femme se 
met à mentir. 

Il répliqua, très énervé : 

— Mais vous ne comprenez pas ma misère et la torture de pen- 
ser que « vous auriez pu m'aimer autrement? » Vous l'avez senti : 
donc c’est un autre que vous aimerez ainsi. 

Elle répondit sans hésiter : 

— Je ne crois pas. 

— Et pourquoi? Oui, pourquoi? Du moment que vous avez eu 
le pressentiment de l'amour, que vous avez été eflleurée par le 
soupçon de cet irréalisable et torturant espoir de mêler sa vie, 
son âme et sa chair avec celles d’un autre être, de disparaître en 
lui et de le prendre en soi, que vous avez senti la possibilité de 
cette inexprimable émotion, vous subirez cela un jour ou l'autre. 

— Non. C'est mon imagination qui m'a trompée et qui s'est trom- 
pée sur moi. Je vous donne tout ce que je peux donner. J'y ai beau- 
coup réfléchi depuis que je suis votre maîtresse. Remarquez que je 
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n'ai peur de rien, pas même des mots. Vraiment je suis tout à fait 
convaincue que je ne peux pas aimer davantage ni mieux que je 
ne le fais en ce moment. Vous voyez que je vous parle comme je 
me parle à moi-même. Je fais cela parce que vous êtes très intel- 
ligent, que vous comprenez tout, que vous pénétrez tout, et que 
ne vous rien cacher est le meilleur, le seul moyen de nous lier 
étroitement et pour longtemps. Voilà ce que j'espère, mon ami. 

Il l'écoutait comme on boit quand on meurt de soif, et il tomba 
à genoux, le front sur sa robe. Il tenait les deux petites mains sous 
sa bouche, en répétant : — « Merci! merci! » — Quand il eut relevé 
la tète pour la contempler, elle avait deux larmes dans les yeux; 
puis, croisant à son tour ses bras sur le cou d'André, elle l'attira 
doucement, se pencha et le baisa sur les paupières. 

— Asseyez-vous, dit-elle : ça n’est pas très prudent de vous age- 
nouiller ici devant moi. 

Il s'assit, et, après un silence de quelques instans pendant lequel 
ils se regardèrent, elle lui demanda s’il voulait la conduire un jour 
ou l’autre à l'exposition du sculpteur Prédolé, dont on parlait avec 
enthousiasme. Elle avait de lui, dans son cabinet de toilette, un 
Amour de bronze, figurine charmante qui versait l'eau dans la bai- 
gnoire et elle désirait voir, assemblée dans la galerie Varin, l'œuvre 
complète de ce délicieux artiste, qui, depuis huit jours, passionnait 
Paris. 

Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se retirer. 

— Voulez-vous venir demain à Auteuil? dit-elle tout bas. 

— Oh! je crois bien ! 

Et il s’en alla étourdi de joie, enivré de ce — « peut-être? » — 
qui ne meurt jamais dans les cœurs épris. 


IL. 


Le coupé de M”° de Burne roulait au grand trot des deux che- 
vaux sur le pavé de la rue de Grenelle. La grêle d'une dernière 
giboulée, car on était aux premiers jours d'avril, battait avec bruit 
la vitre de la voiture et rebondissait sur la chaussée, déjà sablée 
de grains blancs. Les passans, sous leurs parapluies, se hâtaient, 
la nuque cachée dans le col relevé des pardessus. Après deux se- 
maines de beau temps, un odieux froid de fin d'hiver glaçait de 
nouveau et gerçait la peau. 

Les pieds sur une boule d’eau brûlante, le corps enveloppé en 
une fourrure dont la caresse velue et fine, immobile et douce, la 
réchauflait à travers sa robe et plaisait délicieusement à sa peau 
craintive des contacts, la jeune femme songeait péniblement que, 
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dans une heure au plus, il lui faudrait prendre un fiacre pour re- 
joindre Mariolle à Auteuil. 

Un vif désir d'envoyer un télégramme l’obsédait, mais elle s'était 
promis, depuis plus de deux mois déjà, d'agir ainsi avec lui le plus 
rarement possible, car elle venait de faire un grand eflort pour 
l'aimer de la même façon qu'elle était aimée. 

En le voyant souffrir tant, elle s'était apitoyée, et, après la con- 
versation où elle lui baisa les yeux dans un élan vrai d'attendrisse- 
ment, sa sincère affection pour lui devint en effet, pendant quelque 
temps, plus chaude et plus expansive. 

Elle s'était demandé, surprise de sa froideur involontaire, pour- 
quoi elle ne l’aimerait pas, à la fin, comme tant de femmes aiment 
leurs amans, puisqu'elle se sentait profondément attachée à lui, 
puisqu'il lui plaisait plus que tous les autres hommes. 

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait provenir que d’une 
paresse de cœur, qu'on pouvait peut-être dompter, comme toutes 
les paresses. 

Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant à lui, de s’émou- 
voir aux jours de rendez-vous. Elle y réussit en vérité quelquefois, 
comme on se fait peur, la nuit, en songeant aux voleurs et aux 
apparitions. 

Elle s’eflorça même, s'animant un peu à ce jeu de la passion, 
d'être plus caressante, plus enlaçante. Elle y parvint d’abord assez 
bien, et l’aflola d'ivresse. 

Alors elle crut à l’éclosion en elle d'une fièvre un peu sem- 
blable à celle dont elle le sentait brûlé. Son ancien espoir intermit- 
tent d'amour, entrevu réalisable le soir où elle s'était décidée à se 
donner, en révant sous les brumes laiteuses de la nuit devant la 
baie du Saint-Michel, renaquit, moins séduisant, moins enveloppé 
de nuées poétiques et d'’idéal, mais plus précis, plus humain, dé- 
gagé d'illusions après l'épreuve de la liaison. 

Elle avait appelé alors et épié en vain ces grands élans de l'être 
entier vers un autre être, nés, dit-on, lorsque les corps, entraînés 
par l'émotion des âmes, se sont unis. Ces élans n'étaient point 
venus. 

Elle s’obstina cependant à simuler de l'entraînement, à multi- 
plier les rendez-vous, à lui dire : « Je sens que je vous aime de 
plus en plus. » Mais une fatigue l'envahissait, et une impuissance 
de se tromper et de le tromper plus longtemps. Elle constatait 
avec étonnement que les baisers reçus de lui l’importunaient à la 
longue, bien qu'elle n’y fût point tout à fait insensible. Elle con- 
statait cela par la vague lassitude répandue en elle dès le matin 
des jours où elle devait le rejoindre. Pourquoi donc, ces matins-là, 
ne sentait-elle pas au contraire, comme tant d’autres femmes, sa 





NOTRE COEUR, 733 


chair émue par l'attente troublante et désirée des étreintes? Elle 
les subissait, les acceptait, tendrement résignée, puis vaincue, 
brutalement conquise et vibrante malgré elle, mais jamais entrai- 
née. Est-ce que sa chair si fine, si délicate, si exceptionnellement 
aristocrate et raffinée, gardait des pudeurs inconnues, des pu- 
deurs d'animal supérieur et sacré, ignorées encore de son âme si 
moderne ? 

Mariolle comprit peu à peu. Il vit décroitre cette ardeur factice. 
Il devina cette tentative dévouée, et un mortel, un inconsolable 
chagrin se glissa dans son âme. 

Elle savait maintenant, comme lui, que l'épreuve était faite, et 
tout espoir perdu. Voilà même qu'aujourd'hui, chaudement serrée 
en sa fourrure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante de bien- 
être en regardant la grêle fouetter les vitres du coupé, elle ne 
trouvait plus en elle le courage de sortir de cette tiédeur et de 
monter dans un fiacre glacé pour aller rejoindre le pauvre garçon. 

Certes, l'idee de se reprendre, de rompre, de se dérober aux 
caresses, ne l’effleura pas un moment. Elle savait bien que, pour 
captiver entièrement un homme épris et le garder pour soi seule, 
au milieu des rivalités féminines, il faut se donner à lui, il faut le 
tenir par cette chaîne que le corps attache au corps. Elle savait 
cela, car cela est fatal, logique, indiscutable. Il est même loyal 
d'agir ainsi; et elle voulait rester loyale avec lui en toute sa pro- 
bité de maîtresse. Donc elle se donnerait encore, elle se donnerait 
toujours; mais pourquoi si souvent? Leurs rendez-vous mêmes ne 
prendraient-ils pas pour lui un charme plus grand, un attrait de 
renouveau à être espacés comme d'inappréciables et rares bon- 
heurs oflerts par elle et qu'il ne fallait point prodiguer? 

En chacune de ses courses à Auteuil, elle avait l'impression de 
lui porter la plus précieuse des offrandes, un inestimable cadeau. 
Quand on donne ainsi, la joie de donner est inséparable d’une cer- 
taine sensation de sacrifice : ce n'est point l'ivresse d’être prise, 
c'est l'orgueil d’être généreuse et le contentement de rendre heu- 
reux. . 
Elle calcula mème que l'amour d'André avait plus de chances 
d'être durable si elle se refusait un peu plus à lui, car toute faim 
augmente par le jeûne, et le desir sensuel n’est qu’un appétit. Dès 
que cette résolution fut prise, elle décida qu'elle irait à Auteuil le 
jour même, mais simulerait un malaise. Ce voyage, qui lui sem- 
blait une minute plus tôt si pénible par ce temps de giboulées, 
lui parut aisé tout à coup; et elle comprit, souriant d'elle-même et 
de cette évolution subite, pourquoi elle avait tant de peine à sup- 
porter une chose pourtant si normale. Tout à l'heure elle ne vou- 
lait point, maintenant elle voulait bien. Elle ne voulait point tout à 
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l'heure, car elle passait à l'avance par les mille petits détails éner- 
vans du rendez-vous! Elle se piquait les doigts aux épingles d'acier 
qu’elle maniait mal; elle ne retrouvait plus rien de ce qu’elle avait 
jeté à travers la chambre en se dévêtant hâtivement, préoccupée 
déjà par cette corvée odieuse de se rhabiller toute seule. 

Elle s'arrêta sur cette pensée, la fouillant, la pénétrant bien pour 
la première fois. N'était-ce pas un peu vulgaire, un peu répugnant 
tout de même, cet amour à heure fixe, prévu la veille ou l’avant- 
veille, comme un rendez-vous d'aflaires ou une consultation de 
médecin. Après un long tête-à-tête, inattendu, libre et grisant, rien 
de plus naturel que le baiser jailli des lèvres, unissant deux bou- 
ches qui se sont charmées, qui se sont appelées, qui se sont sé- 
duites par de tendres et chaudes paroles. Mais comme cela était 
diflérent du baiser sans surprise, annoncé d'avance, qu'elle allait 
recevoir une fois par semaine, sa montre à la main. C'était si vrai 
que par momens elle avait senti s’éveiller en elle, aux jours où 
elle ne devait pas voir André, de vagues envies de le rejoindre, 
tandis que ce désir n'apparaissait qu'à peine quand elle allait à 
lui avec des ruses de voleur traqué, des contre-marches suspectes, 
des fiacres malpropres, le cœur distrait de lui par toutes ces 
choses. 

Ah! l'heure d'Auteuil! elle l'avait calculée sur toutes les pen- 
dules de toutes ses amies; elle l'avait vue approcher, minute par 
minute, chez M°° de Frémines, chez la marquise de Bratiane, chez 
la belle M”* Le Prieur, quand elle usait ses après-midi d'attente à 
travers Paris, pour ne pas rester chez elle, où une visite impré- 
vue, un obstacle inattendu aurait pu l'immobiliser. 

Elle se dit tout à coup : « Aujourd'hui, jour de chômage, j'irai 
très tard pour ne pas trop l'énerver. » Alors elle ouvrit, sur le de- 
vant du coupé, une sorte de petit placard invisible, caché sous la 
soie noire, dont la voiture, vrai boudoir de jeune femme, était capi- 
tonnée. Dès que les deux portes mignonnes de cette cachette se 
furent rabattues sur les côtés, apparut une glace à charnières 
qu'elle fit glisser, en l’elevant à la hauteur de son visage. Derrière 
cette glace s’alignaient, en des niches de satin, quelques petits 
objets en argent : une buîte pour la poudre de riz, un crayon pour 
les lèvres, deux flacons à parfums, un encrier, un porte-plume, 
des ciseaux, un mignon couteau à papier pour couper le livre, le 
dernier roman, qu'on lisait en route. Une exquise pendule, grande 
et ronde comme une noix d'or, était fixée daus l’étofle : elle mar- 
quait quatre heures. 

M»: de Burne pensa : « J'ai encore une heure au moins, » et elle 
toucha un ressort, qui fit prendre au valet de pied, assis à côté du 
cocher, le tube acoustique pour recevoir l'ordre. 
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Elle attira l’autre bout, dissimulé dans la tenture, et, appro- 
chant ses lèvres du petit porte-voix taillé dans un cristal de roche : 

— À l'ambassade d'Autriche! dit-elle. 

Puis elle se regarda dans la glace. Elle se regarda, comme elle 
se regardait toujours, avec ce contentement qu'on éprouve en ren- 
contrant la personne la plus aimée, puis elle entr'ouvrit sa four- 
rure pour juger de nouveau le corsage de sa robe. C'était une 
toilette frileuse de fin d'hiver. Le col etait garni d’un cordon de 
très fines plumes blanches, luisantes à force d'être claires. Elies 
s'étendaient un peu sur les épaules, en passant au gris léger comme 
sur une aile. Toute la taille aussi était enlacée par une bordure de 
ce duvet qui donnait à la jeune femme un air bizarre d'oiseau sau- 
vage. Sur son chapeau, — une espèce de toque, — d'autres plumes 
se dressaient, aigrette hardie de couleurs plus vives, et sa si jolie 
figure blonde semblait parée ainsi pour s'envoler avec les sar- 
celles, par le ciel gris, sous la grêle. 

Elle se contemplait encore quand la voiture tourna brusquement 
sous la grande porte de l'ambassade. Alors elle recroisa sa four- 
rure, abaissa la glace, referma les petites portes du placard, et, 
quand le coupé se fut arrêté, elle dit d'abord à son cocher : 

— Retournez à la maison ; je n'ai plus besoin de vous. 

Puis elle demanda au valet de pied, qui s'avançait sur les mar- 
ches du perron : 

— La princesse est-elle chez elle ? 

— Oui, madame. 

Elle entra, monta l'escalier et pénétra dans un tout petit salon 
où la princesse de Malten écrivait des lettres. 

En apercevant son amie, l’ambassadrice se leva avec un air de 
grande joie, les yeux rayonnans, et elles s'embrassèrent deux fois 
de suite sur les joues, au coin des lèvres. 

Puis elles s’assirent près l'une de l’autre, sur deux petits sièges, 
devant le feu. Elles s’aimaient beaucoup, se plaisaient infiniment, 
se comprenaient sur tous les points, car elles étaient presque pa- 
reilles, de la même race féminine, ecloses dans la même atmosphère, 
douées des-mémes sensations, bien que M"* de Malten fût une 
Suédoise épousée par un Autrichien. Elles exerçaient l'une sur 
l’autre une attraction mystérieuse et singulière, d'où naissait un 
vrai sentiment de bien-être et de contentement profond quand elles 
se trouvaient ensemble. Leur bavardage durait, sans discontinuer, 
pendant des demi-journées entières, futile et intéressant pour toutes 
les deux, par le simple attrait des mèmes goûts révélés. 

— Vous voyez comme je vous aime! disait M®* de Burne. Vous 
dinez chez moi ce soir, et je n'ai pu cependant m'abstenir de venir 
vous voir. C’est une passion, ma chère. à 
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— Je la partage, répondit en souriant la Suédoise. 

Et, par habitude professinnelle, elles faisaient des frais l’une 
pour l’autre, coquettes comme en face d’un homme, mais diflérem- 
ment coquettes, livrées à une autre lutte, n'ayant plus devant elles 
l'adversaire, mais la rivale. 

M”° de Burne, tout en causant, regardait par momens la pen- 
dule. Cinq heures allaient sonner. Il était là-bas depuis une heure, 
« C’est assez, » pensa-t-elle en se levant. 

— Déjà? dit la princesse. 

L'autre répondit hardiment : 

— Oui, je suis pressée, je suis attendue. J'aimerais beaucoup 
mieux rester avec vous. 

Elles s’embrassèrent de nouveau, et M"° de Burne, ayant prié 
qu'on fit venir un fiacre, s’en alla. 

Le cheval boitait, traînait avec une peine infinie la vieille voi- 
ture ; et cette boiterie, cette fatigue de l'animal, la jeune femme 
les sentait aussi en elle. Comme la bête poussive, elle trouvait le 
trajet long et dur. Puis le plaisir de voir André la consolait, puis 
le souci de ce qu’elle allait faire l’aflligeait. 

Elle le trouva gelé derrière la porte. Les fortes giboulées tour- 
noyaient dans les arbres. La grêle sonnait sur leur parapluie pen- 
dant qu'ils allaient vers le chalet. Leurs pieds enfonçaient dans la 
boue. 

Le jardin était triste, lamentable, mort, fangeux. Et André était 
pâle. 11 souffrait beaucoup. 

Quand ils furent entrés : 

— Dieu! qu'il fait troid ! dit-elle. 

Un grand feu, pourtant, flambait dans les deux pièces. Mais, 
allumé seulement depuis midi, il n'avait pu sécher les murs im- 
prégnés d'humidité, et des frissons couraient sur la peau. 

Elle ajouta : 

— J'ai envie de ne pas quitter tout de suite ma fourrure. 

Elle l’entr'ouvrit seulement, et elle apparut dessous frileuse, 
dans son corsage garni de plumes, pareille aux oiseaux émigrans 
qui ne restent jamais au même endroit. 

Il s’assit à côté d'elle. 

Elle reprit : 

— Ce soir, chez moi, diner charmant, dont je me réjouis 
d'avance. 

— Qui avez-vous donc? 

— Mais. vous d’abord, puis Prédolé, que j'ai tant envie de 
connaître. 

— Ah! vous avez Prédolé? 
— Oui, Lamarthe me l'amène. 
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— Mais ce n’est pas du tout un homme pour vous, Prédolé! Les 
sculpteurs, en général, ne sont pas faits pour plaire aux jolies 
femmes, et celui-là moins qu'aucun autre. 

— Oh! mon cher, c’est impossible. Je l’admire tant! 

Depuis deux mois, à la suite de son exposition de la galerie Va- 
rin, le sculpteur Prédolé avait conquis et dompté Paris. On l’esti- 
mait déjà, on l’appréciait; on disait de lui : « Il fait des figurines 
délicieuses. » Mais lorsque le public artiste et connaisseur fut ap- 
pelé à juger son œuvre entière réunie dans les salles de la rue 
Varin, ce fut une explosion d'enthousiasme. 

Il y avait là, semblait-il, la révélation d’un charme imprévu, un 
don si particulier pour traduire l'élégance et la grâce, qu'on croyait 
assister à la naissance d’une séduction nouvelle de la forme. 

Il avait adopté la spécialité des statuettes un peu, très peu vê- 
tues, dont il exprimait les modelés délicats et voilés avec une per- 
fection inimaginable. Ses danseuses surtout, dont il avait tait de 
nombreuses études, montraient en leurs gestes, en leurs poses, par 
l'harmonie des attitudes et des mouvemens, tout ce que le corps 
féminin recèle de beauté souple et rare. 

Depuis un mois, M”° de Burne faisait des eflorts incessans afin 
de l’attirer chez elle. Mais l'artiste était sauvage, même un peu 
ours, disait-on. Elle venait enfin de réussir, par l'intermédiaire de 
Lamarthe, qui avait fait une réclame sincère et frénétique au sculp- 
teur reconnaissant. 

Mariolle demanda : 

— Qui avez-vous encore? 

— La princesse de Malten. 

Il fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait. 

— Et encore? 

— Massival, Bernhaus et George de Maltry. C’est tout, rien que 
mon élite. Vous connaissez Prédolé, vous ? 

— Oui, un peu. 

— Comment le trouvez-vous ? 

— Délicieux; c'est l'homme le plus amoureux de son art que 
j'aie rencontré et le plus intéressant quand il en parle. 

Elle était ravie et répéta : 

— Ce sera charmant. 

Il avait pris sa main sous la fourrure. 1] la serrait un peu, puis il 
la baisa. Alors elle s’aperçut tout à coup qu’elle avait oublié de se 
dire soufirante, et, cherchant soudain une autre raison, elle mur- 
mura : 

— Dieu! qu'il fait froid! 

— Vous trouvez? 
10ME XCIX. — 1890. 
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— Je suis glacée jusqu'aux os. 

Il se leva pour voir le thermomètre, qui était assez bas, en 
effet. 

Alors il se rassit près d'elle. 

Elle venait de dire : « Dieu! qu'il fait froid! » et il avait cru 
comprendre. Depuis trois semaines, il notait, à chacune de leurs 
rencontres, l’invincible apaisement de sa tentative de tendresse, 1] 
la devinait lasse de ce simulacre à ne pas pouvoir le continuer, et il 
était lui-même tellement exaspéré de son impuissance, tellement 
mordu par un désir vain et enragé de cette femme, qu'il se disait, 
en ses heures de solitude désespérée : « J'aime mieux rompre que 
de continuer à vivre ainsi. » 

Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée : 

— Vous ne quittez même pas votre fourrure, à présent? 

— Oh! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce matin. Ce temps 
affreux m'a irrité la gorge. J'ai peur d'attraper du mal. 

Après un silence, elle ajouta : 

— Si je n'avais pas tenu absolument à vous voir, je ne serais 
pas venue aujourd'hui. 

Comme il ne répondait point, déchiré de chagrin et crispé de 
rage, elle reprit : 

— Après les si beaux jours des deux dernières semaines, ce re- 
tour de froid est très dangereux. 

Elle regardait le jardin, où les arbres étaient déjà presque verts 
sous la poussière de neige fondue qui tournoyait dans les 
branches. 

Lui, il la regardait et il pensait : « Voilà donc l'amour qu'elle a 
pour moi! » Pour la première fois, une espèce de haine de mäle 
déçu le soulevait contre elle, contre ce visage, contre cette âme 
insaisissable, contre ce corps de femme si fuyant et tant poursuivi. 

« Elle prétend qu'elle a froid, se disait-il. Elle a froid seulement 
parce que je suis là. S'il s'agissait d’une partie de plaisir, d’un de 
ces imbéciles caprices qui agitent l’inutile existence de ces futiles 
créatures, elle braverait tout et risquerait sa vie. Est-ce que, pour 
montrer ses toilettes, elle ne sort pas en voiture découverte par 
les plus grands froids? Ah! c’est ainsi qu'elles sont toutes, au- 
jourd'hui! » 

Il la regardait, si calme en face de lui. Et il savait que dans ce 
front, dans ce petit front adoré, il y avait une envie, l'envie de ne 
pas prolonger ce tête-à-tête, qui devenait trop pénible. 

Était-il vrai qu'il eût existé, qu'il existait encore des femmes pas- 
sionnées, que l'émotion secoue, qui souffrent, pleurent, se donnent 
avec transport, enlacent, étreignent et gémissent, qui aiment avec 
leur chair autant qu'avec leur âme, avec la bouche qui parle et les 
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veux qui regardent, avec le cœur qui palpite et la main qui ca- 
resse ; des femmes qui bravent tout parce qu’elles aiment et vont, 
le jour ou la nuit, surveillées et menacées, intrépides et palpi- 
tantes, vers celui qui les prend en ses bras, folles de bonheur et 
défaillantes ? 

Oh! l'horrible amour, celui auquel il est maintenant enchaïiné ; 
amour sans issue, sans fin, sans joie et sans triomphe, qui énerve, 
exaspère et ronge de souci; amour sans douceur et sans ivresses, 
faisant seulement pressentir et regretter, souflrir et pleurer, et ne 
révélant l'extase des caresses partagées que par l'intolérable regret 
des baisers impossibles à éveiller sur des lèvres froides, stériles 
et sèches comme des arbres morts. 

Il la regardait, emprisonnée et charmante en cette robe emplu- 
mée. N'était-ce point les grandes ennemies qu'il fallait vaincre plus 
encore que la femme, ses robes, gardiennes jalouses, barrières co- 
quettes et précieuses qui enfermaient et défendaient contre lui sa 
maîtresse ? 

— Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne voulait point par- 
ler de ce qui le torturait. 

Elle répondit en souriant : 

— Vous verrez celle que j'aurai ce soir. 

Puis elle toussa plusieurs fois de suite et reprit : 

— Je m'enrhume tout à fait. Laissez-moi partir, mon ami. Le 
soleil reviendra bien vite, et je ferai comme lui. 

Il n'insista pas, découragé, comprenant qu'aucun effurt ne pour- 
rait vaincre à présent l'inertie de cet être sans élan, que c'était 
fini, fini pour toujours d'espérer, d'attendre des mots balbutiés 
dans cette bouche tranquille, un éclair dans ces yeux calmes. Et 
soudain il sentit surgir en lui la résolution violente d'échapper à 
cette suppliciante domination. Elle l'avait cloué sur une croix; il y 
saignait de tous ses membres, et elle le regardait agoniser sans 
comprendre sa souffrance, contente même d’avoir fait ça. Mais il 
s'arracherait de ce poteau mortel, en y laissant des morceaux de 
son corps, des lambeaux de sa chair et tout son cœur déchiqueté. 
Il se sauverait comme une bète que des chasseurs ont presque 
tuée, il irait se cacher dans une solitude où il finirait peut-être par 
cicatriser ses plaies et ne plus sentir que les sourdes douleurs dont 
tressaillent jusqu'à leur mort les mutilés. 

— Adieu donc, lui dit-il. 

Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et reprit : 

— À ce soir, mon ami. 

Il répéta : 

— À ce soir. adieu. 
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Puis il la reconduisit à la porte du jardin et revint s'asseoir, 
seul, devant le foyer. 

Seul! comme il faisait froid, en eflet! comme il était triste! C'était 
fini! Ah! quelle horrible pensée! Fini d'espérer, d'attendre, de ré- 
ver d’elle avec cette brûlure au cœur qui nous fait vivre par mo- 
mens, sur cette sombre terre, à la façon des feux de joie allumés 
dans les soirs obscurs. Adieu les nuits d'émotion solitaire où, 
presque jusqu'au jour, il marchait à travers sa chambre en 
pensant à elle, et les réveils où il se disait en ouvrant les yeux : 
« Je la verrai tantôt à notre petite maison. » Comme il l’aimait! 
comme il l'aimait! comme ce serait dur et long de se guérir 
d'elle! Elle était partie parce qu'il faisait froid! Il la voyait, comme 
tout à l'heure, le regardant et l’ensorcelant, l’ensorcelant pour 
mieux crever son cœur. Ah! comme elle l'avait bien crevé! de part 
en part, d’un seul et dernier coup. Il sentait le trou : une blessure 
ancienne, déjà entr'ouverte, puis pansée par elle, et qu’elle venait 
de rendre inguérissable en y plongeant comme un couteau sa mor- 
telle indiflérence. Il sentait même que de ce cœur crevé quelque 
chose coulait en lui qui emplissait son corps, montait à sa gorge et 
l’étouflait. Alors, posant ses deux mains sur ses yeux, comme pour 
se cacher à lui-même cette faiblesse, il se mit à pleurer. Elle était 
partie parce qu'il faisait froid! Il aurait marché nu, dans la neige, 
pour la rejoindre n'importe où. Il se serait jeté du haut d’un toit, 
rien que pour tomber à ses pieds. Le souvenir d’une vieille his- 
toire lui vint, dont on a fait une légende : celle de la Côte des 
Deux-Amans, qu'on voit en allant à Rouen. Une jeune fille, obeis- 
sant au caprice cruel de son père, qui lui défendait d'épouser son 
amant si elle ne parvenait à le porter elle-même au sommet de la 
rude montagne, l'y traîna, marchant sur les mains et les genoux, et 
mourut en arrivant. L'amour n'est donc plus qu’une légende, faite 
pour être chantée en vers ou contée en des romans trompeurs! 

Sa maîtresse ne lui avait-elle pas dit elle-même, dans une de 
leurs premières entrevues, une phrase qu’il n'avait jamais oubliée : 
« Les hommes d'à présent n'aiment pas les femmes d'aujourd'hui 
jusqu’à s’en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je connais les uns 
et les autres. » Elle s'était trompée pour lui, mais non pour elle, 
car elle avait dit encore : « En tout cas, je vous préviens que, moi, 
je suis incapable de m'éprendre vraiment de n'importe qui... » 

De n'importe qui? Était-ce bien sûr? De lui, non. Il en demeu- 
rait certain maintenant, mais d’un autre? 

De lui?.. Elle ne pouvait pas l'aimer! Pourquoi? 

Alors, la sensation d’avoir tout manqué dans sa vie, sensation 
dont il était depuis longtemps obsédé, s’abattit sur lui et l'anéan- 
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tit. Il n'avait rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu. Les 
arts l'ayant tenté, il ne trouva pas en lui le courage nécessaire 
pour se donner tout à fait à l'un d'eux, ni l’obstination persévé- 
rante qu'il faut pour y triompher. Aucun succès ne l'avait réjoui, 
aucun goût exalté pour une belle chose ne l'avait anobli et grandi. 
Son seul effort énergique pour conquérir un cœur de femme venait 
d'avorter comme le reste. Il n’était, au fond, qu'un raté. 

ll pleurait toujours sous ses mains appuyées sur ses yeux. Les 
larmes, glissant contre la peau, mouillaient sa moustache et sa- 
laient ses lèvres. Leur amertume ainsi goùtée augmentait sa misère 
et sa désespérance. 

Quand il releva la tête, il s'aperçut qu’il faisait nuit. Il n'avait 
que le temps de rentrer chez lui et de s'habiller pour diner chez 
elle. 


III. 


André Mariolle entra le premier chez M®° Michèle de Burne. Il 
s'assit et il contempla autour de lui ces murs, ces objets, ces ten- 
tures, ces bibelots, ces meubles qu'il chérissait à cause d’elle, tout 
cet appartement familier où il l’avait connue, trouvée et si souvent 
retrouvée, où il avait appris à aimer, où il avait découvert en lui 
et senti croître de jour en jour cette passion, jusqu'à l'heure de 
l'inutile victoire. Avec quelle ardeur il l'avait attendue quelquefois 
en ce lieu coquet, fait pour elle, cadre délicieux de cet être exquis! 
Et comme il connaissait l'odeur de ce salon, de ces étofles, une 
douce odeur d'iris, aristocrate et simple! Là il avait tressailli de 
toutes les attentes, tremblé à toutes les espérances, exploré toutes 
les émotions, et, pour finir, toutes les détresses. Il serrait, comme 
les mains d'un ami qu’on abandonne, les bras du large fauteuil où il 
avait si souvent causé avec elle en la regardant sourire et parler. 
Il aurait voulu qu’elle ne vint pas, que personne ne vint, et rester 
là, seul, toute la nuit, rêvant à son amour, comme on veille près 
d'un mort. Puis il serait parti, dès l'aurore, pour longtemps, peut- 
être pour toujours. 

La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut et vint à lui, la main 
tendue. 1] se maïîtrisa et ne laissa rien voir. Ce n'était pas une 
femme, mais un bouquet vivant, un inimaginable bouquet. 

Une ceinture d’œillets serrait sa taille et descendait autour 
d'elle, en cascades, jusqu’à ses pieds. Autour des bras nus et des 
épaules courait une guirlande emmêlée de myosotis et de mu- 
guets, tandis que trois orchidées féeriques semblaient sortir de sa 
gorge et caressaient la chair pâle des seins de leur chair rose et 
rouge de fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds étaient poudrés 
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de violettes d'émail où luisaient de minuscules diamans. D’autres 
brillans, tremblant sur des épingles d'or, scintillaient comme de 
l’eau dans la garniture embaumée du corsage. 

— J'aurai la migraine, dit-elle, mais tant pis! ça me va bien, 

Elle sentait bon, comme le printemps dans les jardins; elle était 
plus fraiche que ses guirlandes. André la regardait, ébloui, et son- 
geant qu'il serait aussi brutalement barbare de la prendre en ses 
bras en ce moment que de piétiner un parterre épanoui. Leur corps 
ainsi n'était plus qu'un prétexte à parures, un objet à orner : ce 
n'était plus un objet à aimer. Elles ressemblaient à des fleurs, elles 
ressemblaient à des oiseaux, elles ressemblaient à mille autres 
choses autant qu’à des femmes. Leurs mères, toutes celles des gé- 
nérations passées, employaient l'art coquet pour aider la beauté, 
mais elles cherchaient d’abord à plaire par la séduction directe de 
leur corps, par la puissance naturelle de leur grâce, par l'irresistible 
attrait que la forme féminine exerce sur le cœur des mâles. Aujour- 
d'hui, la coquetterie était tout, l’artifice était devenu le grand 
moyen et aussi le but, car elles s'en servaient plutôt même afin 
d'irriter les yeux des rivales et de fouetter stérilement leur jalousie 
que pour la conquête des hommes. 

A qui donc était destinée cette toilette, à lui l'amant, ou à humi- 
lier la princesse de Malten? 

La porte s'ouvrit : on l’annonça. 

M"° de Burne eut un élan vers elle; et, tout en veillant aux or- 
chidées, elle l'embrassa, les lèvres entr'ouvertes, avec une petite 
moue de tendresse. Ce fut un joli, un désirable baiser, donné et 
rendu à plein cœur par les deux bouches. 

Mariolle tressaillit d'angoisse. Pas une fois elle n’était accourue 
à lui avec cette brusquerie heureuse; jamais elle ne l'avait em- 
brassé ainsi; et par un revirement subit de sa pensée : 

— Ces femmes-là ne sout plus faites pour nous, se dit-il avec 
fureur. 

Massival parut, puis derrière lui M. de Pradon, le comte de 
Bernhaus, puis George de Maltry, resplendissant de chic an- 
glais. 

On n'’attendait plus que Lamarthe et Prédolé. On parla du sculp- 
teur, et toutes les voix formulèrent des éloges. 

— Il avait ressuscité la grâce, retrouvé la tradition de la renais- 
sance avec quelque chose de plus : la sincérité moderne! C'était, 
d'après M. George de Maltry, l’exquis révélateur de la souplesse 
humaine. — Ces phrases, depuis deux mois, couraient tous les 
salons, allaient de toutes les bouches à toutes les oreilles. 

Il parut enfin. On fut surpris. C'était un gros homme d'un âge 
indéterminable, avec des épaules de paysan, une forte tête aux 
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traits accentués, couverte de cheveux et de barbe grisâtres, un 
nez puissant, des lèvres charnues, l'air timide et embarrassé. 11 
portait ses bras un peu loin du corps, avec une sorte de gaucherie, 
attribuable sans doute aux énormes mains qui sortaient des man- 
ches. Elles étaient larges, épaisses avec des doigts velus et muscu- 
leux, des mains d’hercule ou de boucher; et elles semblaient 
maladroites, lentes, gênées d'être là, impossibles à cacher. 

Mais la figure était éclairée par des yeux limpides, gris et per- 
çans, d'une vivacité extraordinaire. Eux seuls semblaient vivre en 
cet homme pesant. Ils regardaient, scrutaient, fouillaient, jetaient 
partout leur éclair aigu, rapide et mobile, et on sentait qu'une vive 
et grande intelligence animait ce regard curieux. 

M de Burne, un peu déçue, indiqua poliment un siège, où 
l'artiste s’assit. Puis il resta là, confus, semblait-il, d’être venu 
dans cette maison. 

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre cette glace, s’ap- 
procha de son ami. 

— Mon cher, dit-il, je vais vous montrer où vous êtes. Vous 
avez vu d'abord notre divine hôtesse ; regardez maintenant ce qui 
l'entoure. 

Il montrait sur la cheminée un buste authentique de Houdon, 
puis, sur un secrétaire de Boule, deux femmes enlacées et dan- 
sant, par Clodion, et enfin, sur une étagère, quatre statuettes de 
Tanagra choisies parmi les plus parfaites. 

Alors la figure de Prédolé s'éclaira soudain, comme s’il eût re- 
trouvé ses enfans dans un désert. Il se leva, puis marcha vers 
les quatre antiques petites figures de terre; et, quand il en sai- 
sit deux en même temps dans ses formidables mains qui semblaient 
faites pour tuer des bœufs, M**° de Burne eut peur pour elles. Mais 
dès qu'il les eut touchées, on eût dit qu'il les caressait, car il les 
maniait avec une souplesse et une adresse surprenantes, en les 
faisant tourner dans ses doigts épais, devenus agiles comme ceux 
d'un jongleur. A le voir ainsi les contempler et les fpalper, on sen- 
tait qu'il avait dans l’âme et dans les mains, ce gros homme, une 
tendresse unique, idéale et délicate pour toutes les petites choses 
élégantes. 

— Sont-elles jolies? demanda Lamarthe. 

Alors le sculpteur les vanta comme s'il les eùt félicitées, et il 
parla des plus remarquables qu'il connût, en quelques mots, d’une 
voix up peu voilée, mais sûre, tranquille, au service d'une pensée 
claire qui savait bien la valeur des termes. 

Puis, conduit par l'écrivain, il inspecta les autres bibelots rares 
que M* de Burne avait réunis grâce aux conseils de ses amis. Il 
les appréciait avec des étonnemens et des joies, en les découvrant 
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en ce lieu, et toujours il les prenait dans ses mains et les retour- 
nait légèrement en tous sens, comme pour se mettre en contact 
avec eux. Une statuette de bronze était cachée dans un coin obscur, 
lourde comme un boulet : il l'enleva d'un seul poignet, l’apporta 
près d'une lampe, l’admira longuement, puis la remit en place 
sans effort visible. 

Lamarthe dit : 

— Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la pierre, ce gail- 
lard-là ! 

Ou le regardait avec sympathie. 

Un domestique annonça : 

— Madame est servie. 

La maîtresse de la maison prit le bras du sculpteur pour passer 
dans la salle à manger, et, lorsqu'elle l’eut fait asseoir à sa droite, 
elle lui demanda par courtoisie, comme elle eût interrogé l'héritier 
d'une grande famille sur l’origine exacte de son nom : 

— Votre art, monsieur, a aussi ce mérite, n'est-ce pas, d'être 
l'aîné de tous? 

Il répondit de sa voix tranquille : 

— Mon Dieu! madame, les bergers bibliques jouaient de la flûte: 
la musique semble donc plus ancienne, bien qu’à notre sens la vé- 
ritable musique ne date pas de loin, mais la véritable sculpture 
date de très loin. 

Elle reprit : 

— Vous aimez la musique? 

1l répondit avec une conviction grave : 

— J'aime tous les arts. 

Elle demanda encore : 

— Sait-on quel fut l'inventeur du vôtre? 

Il réfléchit, et, avec une douceur d’accent, comme s'il eùt conté 
une histoire attendrissante : 

— D'après la tradition hellénique, ce fut l’Athénien Dédale. 
Mais la plus jolie légende est celle qui attribue cette découverte à 
un potier de Sicyone nommé Dibutades. Sa fille Kora ayant dessiné, 
au moyen d'un trait, l'ombre du profil de son fiancé, son père 
remplit cette silhouette d'argile et la modela. Mon art venait de 
naître. 

Lamarthe murmura : « Charmant. » Puis, après un silence, il 
reprit : 

— Ah! si vous vouliez, Prédolé! 

S'adressant ensuite à M"* de Burne : 

— Vous ne vous figurez pas, madame, comme cet homme est in- 
téressant quand il parle de ce qu'il aime, comme il sait l’exprimer, 
le montrer, et le faire adorer. 
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Mais le sculpteur ne semblait pas disposé à poser ni à pérorer. Il 
avait introduit entre sa chemise et son cou un des coins de sa ser- 
viette pour ne pas tacher son gilet, et il mangeait son potage avec 
recueillement, avec cette espèce de respect que les paysans ont 
pour la soupe. 

Puis il but un verre de vin et se redressa, l'air plus à l’aise, s’ac- 
climatant. 

De temps en temps, il essayait de se retourner, car il apercevait, 
reflété dans une glace, un groupe tout moderne placé derrière lui, 
sur la cheminée. Il ne le connaissait pas et cherchait à deviner l’au- 
teur. 

A la fin, n'y tenant plus, il demanda : 

— C'est de Falguières, n'est-ce pas? 

M®° de Burne se mit à rire. 

— Oui, c'est de Falguières. Comment avez-vous reconnu cela 
dans une glace ? 

Il sourit à son tour. 

— Ah! madame, je reconnais n'importe comment, d’un seul 
coup d'œil, la sculpture des gens qui font aussi de la peinture, et 
la peinture des gens qui font aussi de la sculpture. Ça ne ressemble 
pas du tout à l'œuvre d'un homme qui pratique exclusivement un 
seul art. 

Lamarthe, voulant faire briller son ami, demanda des explica- 
tions, et Prédolé s'y prêta. 

Il définit, raconta et caractérisa la peinture des sculpteurs et la 
sculpture des peintres d’une façon si claire, originale et neuve, 
avec sa parole lente et précise, que les regards l'écoutaient autant 
que les oreilles. Faisant reculer sa démonstration à travers l’his- 
toire de l'art, et cueillant des exemples d'époque en époque, il 
remonta jusqu'aux premiers maîtres italiens, peintres et sculpteurs 
en même temps, Nicolas et Jean de Pise, Donatello, Lorenzo Ghi- 
berti. Il indiqua des opinions curieuses de Diderot sur le même 
sujet, et, pour conclure, cita les portes du baptistère de Saint-Jean 
de Florence, par Ghiberti, bas-reliefs si vivans et dramatiques qu'ils 
ont plutôt l'air de toiles peintes. 

De ses lourdes mains agitées devant lui comme si elles eussent 
été pleines de matière à modeler, et devenues, dans leurs mouve- 
mens, souples et légères à ravir les yeux, il reconstituait avec 
tant de conviction l’œuvre racontée qu'on suivait curieusement 

ses doigts, faisant surgir au-dessus des verres et des assiettes 
toutes les images exprimées par sa bouche. 

Puis, comme on lui offrit des choses qu'il aimait, il se tut et se 
mit à manger. 
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Jusqu'à la fin du diner il ne parla plus beaucoup, suivant à 
peine lui-même la conversation, qui allait d’un écho de théâtre à 
une rumeur politique d’un bal à un mariage, d’un article de la Revue 
des Deux Mondes au concours hippique récemment ouvert. Il man- 
geait bien et buvait sec, sans en paraître ému, ayant la pensée 
nette, saine, difficile à troubler, à peine excitable par le bon vin. 

Lorsqu'on fut revenu dans le salon, Lamarthe, qui n'avait pas 
obtenu du sculpteur tout ce qu'il en attendait, l’attira près d’une 
vitrine pour lui montrer un objet inestimable, un encrier d’ar- 
gent, pièce cotée, classée, historique, ciselée par Benvenuto Cel- 
lini. 

Ce fut une espèce d'ivresse qui s’empara du sculpteur. Il con- 
templait cela comme on regarde le visage d'une maîtresse, et, saisi 
d’attendrissement, il énonça, sur l'œuvre de Cellini, des idées gra- 
cieuses, et fines comme l’art du divin ciseleur; puis, sentant 
qu'on l'écoutait, il se livra tout entier, et, assis sur un grand fau- 
teuil, tenant et regardant sans cesse le bijou qu'on venait de lui 
présenter, il raconta ses impressions sur toutes les merveilles d'art 
connues par lui, mit à nu sa sensibilité, et rendit visible l'étrange 
griserie que la grâce des formes faisait entrer par ses veux dans 
son âme. Pendant dix ans il avait parcouru le monde en ne regar- 
dant que du marbre, de la pierre, du bronze, et du bois sculptés 
par des mains géniales, ou bien de l'or, de l'argent, de l'ivoire 
et du cuivre, vagues matières métamorphosées en chefs-d'œuvre 
sous les doigts de fée des ciseleurs. 

Et lui-même il sculptait en parlant, avec des reliefs surprenans 
et de délicieux modelés obtenus par la justesse des mots. 

Les hommes, debout autour de lui, l'écoutaient avec un intérêt 
extrème, tandis que les deux femmes, assises près du feu, parais- 
saient s'ennuyer un peu et causaient à voix basse, de temps en 
temps, déconcertées qu'on pût prendre tant de goût à de sim- 
ples contours d'objets. 

Quand Prédolé se tut, Lamarthe, emballé et ravi, lui serra la 
main, et d'une voix amicale, attendrie par l'émotion d'un amour 
commun : 

— Vrai, j'ai envie de vous embrasser, dit-il. Vous êtes le seul 
artiste, le seul passionné et le seul grand homme d'aujourd'hui; 
le seul qui aimez vraiment ce que vous faites, qui y trouvez du 
bonheur, qui n'en êtes jamais las ni dégoûté. Vous maniez l’art 
éternel dans sa forme la plus pure, la plus simple, la plus haute 
et la plus inaccessible. Vous enfantez le beau par la courbe d'une 
ligne, et vous ne vous souciez pas d’autre chose. Je bois un verre 
d’eau-de-vie à votre santé. 
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Puis la conversation redevint générale, mais languissante, étouflée 
par les idées qui avaient passé dans l'air de ce joli salon meublé 
d'objets précieux. 

Prédolé s'en alla de bonne heure, en donnant pour raison qu'il 
était au travail tous les matins au lever du jour. 

Lorsqu'il fut parti, Lamarthe, enthousiasmé, demanda à M"° de 
Burne : 

— Eh bien! comment le trouvez-vous ? 

Elle répondit, en hésitant, d’un air mécontent et peu séduit : 

— Assez intéressant, mais raseur. 

Le romancier sourit, et pensa : « Parbleu, il n’a pas admiré votre 
toilette; et vous êtes le seul de vos bibelots qu'il ait à peine re- 
gardé. » Puis, après quelques phrases aimables, il alla s'asseoir 
auprès de la princesse de Malten, afin de lui faire la cour. Le 
comte de Bernhaus s’approcha de la maîtresse de la maison, et, 
prenant un petit tabouret, parut s’aflaisser à ses pieds. Mariolle, 
Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient à parler du sculp- 
teur, qui avait fait sur leurs esprits une forte impression. M. de 
Maltry le comparait aux maîtres anciens, dont la vie fut toute em- 
bellie et illuminée par l'amour exclusif et dévorant des manifesta- 
tions de la Beauté; et il philosophait là-dessus, avec des phrases 
subtiles, justes et fatigantes. 

Massival, las d'écouter parler d’un art qui n'était pas le sien, se 
rapprocha de M®° de Malten et s’assit auprès de Lamarthe, qui lui 
céda bientôt la place pour aller rejoindre les hommes. 

— Partons-nous ? dit-il à Mariolle. 

— Oui, bien volontiers. 

Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs, en recon- 
duisant quelqu'un. Sa voix brève, stridente, mordante, semblait 
s'accrocher et grimper aux murs des maisons. Il se sentait éloquent 
et clairvoyant, spirituel et imprévu en ces tête-à-tête nocturnes, 
où il monologuait plutôt qu'il ne causait. Il y obtenait pour lui- 
même des succès d'estime qui lui suffisaient, et il se préparait un 
bon sommeil par cette légère fatigue des poumons et des jambes. 

Mariolle, lui, était à bout de forces. Toute sa misère, tout son 
malheur, tout son chagrin, toute son irrémédiable déception bouil- 
lonnaient en son cœur depuis qu'il avait franchi cette porte. 

Il n'en pouvait plus, il n’en voulait plus. Il allait partir pour ne 
point revenir. 

Quand il prit congé de M®° de Burne, elle lui dit adieu d’un air 
distrait. 

Les deux hommes se trouvèrent seuls dans la rue. Le vent ayant 
tourné, le froid de la journée avait cessé. II faisait chaud et doux, 
ainsi qu’il fait doux deux heures après une giboulée, au printemps. 
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Le ciel, plein d’ étoiles, vibrait, comme si, dans l’espace immense, 
un souffle d'été eût avivé le scintillement des astres. 

Les trottoirs étaient redevenus gris et secs, tandis que, sur les 
chaussées, des flaques d’eau luisaient encore sous le gaz. 

Lamarthe dit : 

— Quel homme heureux, ce Prédolé!.. Il n’aime qu'une chose, 
son art, ne pense qu'à cela, ne vit que pour cela, et cela emplit 
console, égaie, fait heureuse et bonne son existence. C'est vrai- 
ment un grand artiste de la vieille race. Ah! il ne s’inquière guère 
des femmes, celui-là, de nos femmes à colifichets, à dentelles et à 
déguisemens. Avez-vous vu comme il a fait peu d'attention à nos 
deux belles dames, qui étaient pourtant très séduisantes? Mais il 
lui faut de la pure plastique, à lui, et non de l’artificiel. Il est vrai 
que notre divine hôtesse l’a jugée insupportable et imbécile, Pour 
elle, un buste de Houdon, des statuettes de Tanagra ou un encrier 
de Benvenuto, ne sont que les petites parures nécessaires à l'en- 
cadrement naturel et riche d’un chef-d'œuvre qui est Elle : elle et 
sa robe, car sa robe fait partie d’Elle ; c'est la note nouvelle qu'elle 
donne chaque jour à sa beauté. Comme c’est futile et personnel, 
une femme ! 

Il s'arrêta, en frappant le trottoir d’un coup de canne si sec que 
le bruit courut quelque temps dans la rue. Puis il continua : 

— Elles connaissent, comprennent et savourent ce qui les fait 
valoir : la toilette et le bijou qui changent de mode tous les dix 
ans; mais elles ignorent ce qui est d’une sélection rare et con- 
stante, ce qui exige une grande et délicate pénétration artiste, et 
un exercice désintéressé, purement esthétique de leurs sens. Elles 
ont d’ailleurs des sens très rudimentaires, des sens de femelles, 
peu perlectibles, inaccessibles à ce qui ne touche pas directement 
l'égotisme féminin qui absorbe tout en elle. Leur finesse est de 
sauvage, d’indien, de guerre, de piège. Elles sont même presque 
impuissantes à goûter les jouissances matérielles d'ordre inférieur 
qui exigent une éducation physique et une attention raffinée d'un 
organe, comme la gourmandise. Quand elles arrivent, par excep- 
tion, à respecter la bonne cuisine, elles demeurent toujours inca- 
pables de comprendre les grands vins, qui parlent seulement au 
palais des hommes, car le vin parle. 

Il donna sur le payé un nouveau coup de canne, qui scanda ce 
dernier mot, et mit un point à sa phrase. 

Puis il reprit : 

— Il ne faut pas leur demander tant d’ailleurs. Mais cette ab- 
sence de goût et de compréhension qui obseurcit leur vue intel- 
lectuelle quand il s’agit de choses élevés les aveugle souvent bien 
davantage encore quand il s’agit de nous. Il est inutile, pour les sé- 
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duire, d’avoir de l’âme, du cœur, de l'intelligence, des qualités et 
des mérites exceptionnels, comme autrefois, où on s’éprenait d’un 
homme pour sa valeur et son courage. Celles d'aujourd'hui sont 
des cabotines, les cabotines de l'amour, répétant de chic une pièce 
qu’elles jouent par tradition et à laquelle elles ne croient plus. Il 
leur faut des cabotins pour leur donner la réplique et mentir leur 
rôle comme elles. J'entends par cabotins les pitres du monde ou 
d’ailleurs. 

Ils marchèrent quelques moments en silence, l'un à côté de 
l'autre. Mariolle l'avait écouté avec attention, répétant mentale- 
ment ses phrases, l’approuvant de toute sa douleur. Il savait d’ail- 
leurs qu'une sorte d'aventurier italien venu pour donner des 
assauts à Paris, le prince Epilati, gentilhomme de salles d'armes, 
dont on parlait partout et dont on vantait beaucoup l'élégance et 
la souple vigueur, exhibées au high-life et à la cocoterie d'élite 
sous des maillots collans de soie noire, accaparait en ce moment 
l'attention et la coquetterie de la petite baronne de Frémines. 

Comme Lamarthe continuait à se taire, il lui dit : 

— C'est notre faute ; nous choisissons mal, il y a d'autres femmes 
que celles-là ! 

Le romancier répliqua : 

— Les seules encore capables d’attachement sont les demoi- 
selles de magasin ou les petites bourgeoises sentimentales, pauvres 
et mal mariées. J'ai porté quelquefois secours à une de ces âmes 
en détresse. Elles sont débordantes de sentiment, mais de senti- 
ment si vulgaire, que le troquer contre le nôtre, c’est faire l'au- 
mône. Or, je dis que, dans notre jeune société riche, où les femmes 
n'ont envie et besoin de rien et n'ont d'autre désir que d'être un 
peu distraites, sans dangers à courir, où les hommes ont réglementé 
le plaisir comme le travail, je dis que l'antique, charmant et puis- 
sant attrait naturel qui poussait jadis les sexes l’un vers l’autre a 
disparu. 

Mariolle murmura : 

— C'est vrai. 

Son envie de fuir s’accrut, de fuir loin de ces gens, de ces fan- 
toches qui mimaient, par désœuvrement, la vie passionnée, belle 
et tendre d'autrefois, et ne goûtaient plus rien de sa saveur perdue. 

— Bonsoir! dit-il, je vais me coucher. 

Il rentra chez lui, s’assit à sa table, et écrivit : 

« Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma première lettre? Je 
vous disais adieu aussi; mais je ne suis pas parti. Comme j'ai eu 
tort ! J'aurai quitté Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je besoin 
de vous expliquer pourquoi ? Les hommes comme moi ne devraient 
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jamais rencontrer les femmes comme vous. Si j'étais un artiste et 
si mes émotions pouvaient être exprimées de manière à m'en sou- 
lager, vous m'auriez peut-être donné du talent ; mais je ne suis 
rien qu’un pauvre garçon en qui est entrée, avec mon amour pour 
vous, une atroce et intolérable détresse. Quand je vous ai rencon- 
trée, je ne me serais pas cru capable de sentir et de soufrir de 
cette façon. Une autre, à votre place, aurait versé en mon cœur 
une allégresse divine en le faisant vivre. Mais vous n'avez pu que 
le torturer. C'est malgré vous, je le sais : je ne vous reproche 
rien, et je ne vous en veux pas. Je n'ai même pas le droit de vous 
écrire ces lignes. Pardonnez-moi. Vous êtes ainsi faite que vous 
ne pouvez pas sentir comme je sens ; que vous ne pouvez pas seu- 
lement deviner ce qui se passe en moi quand j'entre chez vous, 
quand vous me parlez et quand je vous regarde. Oui, vous con- 
sentez, vous m'acceptez, et vous m'oflrez même un paisible et rai- 
sonnable bonheur dont je devrais vous remercier à genoux toute 
ma vie. Mais je n'en veux pas. Ah! quel amour, horrible et tortu- 
rant, celui qui demande sans cesse l’aumône d'une chaude parole 
ou d’une caresse émue, et qui ne la reçoit jamais! Mon cœur est 
vide comme le ventre d’un mendiant qui courut longtemps, la 
main tendue, derrière vous. Vous lui avez jeté de belles choses, 
mais pas de pain. C’est du pain, c’est de l'amour qu'il me fallait. Je 
m'en vais misérable et pauvre, pauvre de votre tendresse, dont 
quelques miettes m'auraient sauvé. Je n'ai plus rien au monde 
qu'une pensée cruelle attachée à moi et qu'il faut tuer. C'est ce 
que je vais essayer de faire. 

« Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore, je 
vous aime de toute mon âme. Adieu, madame. 


ANDRE MARIOLLE. 


IV. 


Un matin radieux éclairait la ville. Mariolle monta dans la voi- 
ture qui l’attendait devant sa porte, avec un sac de voyage et deux 
malles dans la galerie. Il avait fait préparer, la nuit mème, par 
son valet de chambre, le linge et les objets nécessaires pour une 
longue absence, et il s’en allait en donnant pour adresse provisoire : 
« Fontainebleau, poste restante. » Il n'emmenait personne, ne vou- 
lant pas voir une figure qui lui rappelât Paris, ne voulant plus 
entendre une voix entendue déjà pendant qu'il songeait à certaines 
choses. 

Il cria au cocher : « Gare de Lyon! » Le fiacre se mit en mar- 
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che. Alors il pensa à cet autre départ pour le Mont-Saint-Michel, au 
printemps passé. Il y aurait un an dans trois mois. Puis, pour ou- 
blier cela, il regarda la rue. 

La voiture déboucha dans l'avenue des Champs-Elysées, que 
baignait une ondée de soleil printanier. Les feuilles vertes, désem- 
prisonnées déjà par les premières chaleurs des autres semaines, à 
peine arrêtées par les deux derniers jours de grêle et de froid, sem- 
blaient épandre, tant elles s’ouvraient vite, par cette matinée lumi- 
neuse, une odeur de verdure fraîche et de sève évaporée dans la 
délivrance des branches futures. 

C'était un de ces matins d’éclosion où on sent que, dans les jar- 
dins publics et tout le long des avenues, les marronniers ronds 
vont fleurir en un jour à travers Paris, comme des lustres qui s’al- 
lument. La vie de la terre naïssait pour un été, et la rue elle-même, 
aux trottoirs de bitume, frémissait sourdement, rongée par des 
racines. 

Il pensait, secoué par les cahots du fiacre : « Enfin, je vais goû- 
ter un peu de calme. Je vais regarder naître le printemps dans la 
forèt encore déserte. » 

Le trajet lui parut long. Il était courbaturé après ces quelques 
heures d'insomnie à pleurer sur lui, comme s’il eût passé dix nuits 
près d'un mourant. En arrivant dans la ville de Fontainebleau, il 
se rendit chez un notaire pour savoir s’il n’y avait point quelque 
chalet à louer meublé aux abords de la forêt. On lui en indiqua 
plusieurs. Celui dont la photographie le séduisit le plus venait 
d'être quitté par deux jeunes gens, homme et femme, qui étaient 
restés presque tout l'hiver dans le village de Montigny-sur-Loing. 
Le notaire, homme grave pourtant, souriait. Il devait flairer là une 
histoire d'amour. Il demanda : 

— Vous êtes seul, monsieur ? 

— Je suis seul. 

— Mème sans domestiques ? 

— Même sans domestiques. J'ai laissé les miens à Paris. Je veux 
prendre des gens du pays. Je viens ici pour travailler dans un 
isolement absolu. 

— Oh! vous l'aurez, à cette époque de l’année. 

Quelques minutes plus tard, un landau découvert emportait 
Mariolle et ses malles vers Montigny. 

La forêt s’éveillait. Au pied des grands arbres, dont les têtes se 
couvraient d'une ombre légère de feuillage, les taillis étaient plus 
touflus. Les bouleaux hâtifs, aux membres d'argent, semblaient seuls 
habillés déjà pour l'été, tandis que les chènes immenses montraient 
seulement, au bout de leurs branchages, de légères taches vertes 
tremblotantes. Les hêtres, ouvrant plus vite leurs bourgeons poin- 
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tus, laissaient tomber leurs dernières feuilles mortes de l'autre 
année. 

Le long de la route, l'herbe, que ne couvrait point encore l’om- 
bre impénétrable des cimes, était drue, luisante, vernie de sève 
nouvelle ; et cette odeur de pousses naissantes, déjà perçue par 
Mariolle des l'avenue des Champs-Élysées, l'enveloppait mainte- 
nant, le noyait dans un immense bain de vie végétale germant sous 
le premier soleil. Il respirait par grandes haleines, comme un libéré 
qui sort de prison, et, avec la sensation d'un homme dont on vient 
de rompre les liens, il étendit mollement ses deux bras sur les deux 
côtés du landau, laissant pendre ses mains au-dessus des deux 
roues. 

C'était bon d’aspirer ce grand air libre et pur ; mais commeil 
en devrait boire, et boire encore longtemps, longtemps, de cet air, 
pour en être imprégné jusqu'à souflrir un peu moins, pour qu'à 
travers ses poumons il sentit enfin ce souffle frais glisser aussi sur 
la plaie vive de son cœur, et la calmer! 

Il traversa Marlotte, où le cocher lui montra l'hôtel Corot, qu'on 
venait d'ouvrir et dont on vantait l'originalité. Puis on suivit une 
route entre la forêt à gauche et, à droite, une grande plaine avec 
des arbres par places et des coteaux à l'horizon. Puis on pénétra 
dans une longue rue de village, une rue blanche, aveuglante, entre 
deux lignes interminables de petites maisons couvertes en tuiles. 
Par places, un énorme lilas fleuri jaillissait au-dessus d'un mur. 

Cette rue suivait un étroit vallon qui descendait au petit cours 
d’eau. Quand Mariolle l'aperçut, il eut un ravissement. C'était un 
fleuve mince, rapide, agile et tournoyant, qui lavait sur une de ses 
rives le pied même des maisons et les murs des jardins, tandis 
que, sur l’autre, il baignaïit des prairies où des arbres légers êgre- 
naient leurs frêles feuillages à peine ouverts. 

Mariolle trouva tout de suite la demeure indiquée, et en fut 
charmé. C'était une vieille maison restaurée par un peintre qui passa 
là cinq ans, puis s'en lassa, et la mit à louer. Elle était tout au 
bord de l'eau, séparée seulement du courant par un joli jardin que 
terminait une terra-se à tilleuls. Le Loing, qui venait de tomber 
d’un barrage par une chute haute d'un pied ou deux, filait le long 
de cette terrasse, en déroulant de grands remous. Par les fenêtres 
de la façade on apercevait, de l’autre côté, les prés. 

— Je me guérirai ici, pensa Mariolle. 

Tout avait été convenu avec le notaire pour le cas où cette mai- 
son lui plairait. Le cocher porta la réponse. Il fallut alors s'occu- 
per de l'installation, qui fut rapide, le secrétaire de la mairie ayant 
fourni deux femmes, l’une pour la nourriture, l’autre pour faire la 
chambre et prendre soin du linge. 
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Il y avait en bas un salon, une salle à manger, la cuisine et deux 


petites pièces; au premier, une belle chambre et une sorte de 

d cabinet que l'artiste propriétaire avait disposé en atelier. 
Tout cela installé avec amour, comme on installe quand on s’éprend 
d'un pays et d’un logis. C'était maintenant un peu défraichi, un 
peu dérangé, avec l'air veuf et délaissé des demeures dont le maître 
est parti. 

On sentait pourtant que cette petite maison venait d'être habitée. 
Une douce odeur de verveine y flottait encore. Mariolle pensa : 
« Tiens, de la verveine, parfum simple. La femme d'avant moi ne 
devait pas être une compliquée. Heureux homme ! » 

Le soir venait, toutes ces affaires ayant fait glisser la journée. 
Il s'assit près d’une fenêtre ouverte, buvant la fraicheur humide et 
douce des herbages mouillés et regardant le soleil couchant faire 
de grandes ombres sur les prés. 

Les deux servantes parlaient en préparant le dîner, et leurs voix 
paysannes montaient sourdement par l'escalier, tandis que, par la 
fenêtre, entraient des meuglemens de vache, des aboïemens de 
chien, des appels d'homme ramenant des bêtes ou causant avec 
un camarade à travers la rivière. 

Cela était vraiment calme et reposant. 

Mariolle se demandait pour la millième fois depuis le matin : 
«Qu’a-t-elle pensé en recevant ma lettre?.. Que va-t-elle faire ?.…. 

Puis il se dit : « Que fait-elle en ce moment? » 

Il regarda l'heure à sa montre : — six heures et demie. — « Elle 
est rentrée, elle reçoit. » 

Ileut la vision du salon et de la jeune femme causant avec la 
princesse de Malten, M®* de Frémines, Massival et le comte de Bern- 
haus. 

Son âme soudain tressaillit d’une espèce de colère. Il aurait voulu 
être là-bas. C'était l'heure où presque chaque jour il entrait chez 
elle. Et il sentait en lui un malaise, non pas un regret, car sa vo- 
lonté était ferme, mais une sorte de souffrance physique pareille 
à celle d'un malade à qui on refuse la piqûre de morphine au mo- 
ment accoutumé. 

Il ne voyait plus les prairies, ni le soleil disparaissant derrière 
les collines de l'horizon. 11 ne voyait qu'elle, au milieu d'amis, elle 
en proie à ces soucis mondains qui la lui avaient volée: « N'y pen- 
sons plus! » se dit-il. 

Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu’à la terrasse. La 
fraicheur de l’eau secouée par le barrage montait en brumes de la 
rivière; et cette froide sensation, glaçant son cœur déjà si triste, 
le fit revenir sur ses pas. Son couvert était mis dans la salle à 
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manger. Il dina vite, puis, n'ayant rien à faire, sentant grandir 
dans son corps et grandir dans son âme ce malaise dont il avait 
subi tout à l'heure l'atteinte, il se coucha, et ferma les yeux pour 
dormir : ce fut en vain. Sa pensée voyait, sa pensée souffrait, sa 
pensée ne quittait point cette femme. 

À qui serait-elle, à présent? Au comte de Bernhaus sans doute! 
C'était bien l'homme qu'il fallait à cette créature d’apparat, l’homme 
en vue, élégant, recherché. Il lui plaisait, car, pour le conquérir, 
elle avait employé toutes ses armes, bien qu'étant la maîtresse 
d’un autre. 

Sous l'obsession de ces idées rongeuses, son âme pourtant 
s'engourdissait, s’égarait en des divagations somnolentes où sans 
cesse ils reparaissaient, cet homme et elle. Le vrai sommeil ne vint 
point ; et toute la nuit il les vit errer autour de lui, le bravant et 
l'irritant, disparaissant comme pour lui permettre de s'endormir 
enfin, et, dès que l'oubli l'avait enveloppé, reparaissant et le ré- 
veillant par un spasme aigu de jalousie au cœur. 

Il sortit de son lit aux premières heures &e l'aube et s’en alla 
dans la forêt une canne à la main, une forte canne oubliée dans sa 
nouvelle maison par le dernier habitant. 

Le soleil levé tombait à travers les cimes presque chauves en- 
core des chènes sur le sol tapissé par places d’herbe verdoyante, 
plus loin d'un tapis de feuilles mortes, plus loin de bruyères rous- 
sies par l'hiver; et des papillons jaunes voltigeaient le long de la 
route, comme de petites flammes dansantes. 

Un coteau, presque un mont, couvert de pins et de rocs bleuà- 
tres, apparut à droite du chemin. Mariolle le gravit lentement, et, 
quand il fut au sommet, s’assit sur une grosse pierre, car il était 
déjà haletant. Ses jambes ne le soutenaient plus, défaillantes de 
faiblesse; son cœur battait; tout son corps semblait meurtri par 
une inconcevable courbature. 

Cet accablement, il le savait, ne venait point de fatigue: il ve- 
nait d’elle, de cet amour pesant sur lui comme un poids intolérable; 
et il murmura: « Quelle misère! Pourquoi me tient-elle ainsi, 
moi qui n'ai jamais pris de l’existence que ce qu'il en fallait prendre 
pour la goûter sans en souflrir. » , 

Son attention, surexcitée, aiguisée par la peur de ce mal qui 
serait peut-être si difficile à vaincre, se fixa sur lui-même et fouilla 
son âme, descendit dans son être intime, cherchant à le mieux 
connaître, à le mieux comprendre, à dévoiler à ses propres yeux 
le pourquoi de cette inexplicable crise. 

Il se disait : « Je n’avais jamais subi d'entraînement. Je ne suis 
pas un exalté, je ne suis pas un passionné ; j'ai plus de jugement 
que d'instinct, de curiosités que d'appétits, de fantaisie que de 
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rsévérance. Je ne suis au fond qu’un jouisseur délicat, intelli- 
gent et difficile. J'ai aimé les choses de la vie sans m'y attacher 
jamais beaucoup, avec des sens d'expert qui savoure et ne se grise 
point, qui comprend trop pour perdre la tête. Je raisonne tout, ct 
j'analyse d'ordinaire trop bien mes goûts pour lessubir aveuglément. 
C'est même là mon grand défaut, la cause unique de ma faiblesse. 
Et voilà que cette femme s’est imposée à moi, malgré moi, malgré 
ma peur et ma connaissance d'elle; et elle me possède comme si | 
elle avait cueilli une à une toutes les aspirations diverses qui | 
étaient en moi. C'est cela peut-être. Je les éparpillais vers des choses 
inanimées, vers la nature qui me séduit et m'attendrit, vers la 
musique, qui est une espèce de caresse idéale, vers la pensée, qui 
est la gourmandise de l'esprit, et vers tout ce qui est agréable et | 
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beau sur la terre. 

« Puis, j'ai rencontré une créature qui a ramassé tous mes dé- 
sirs un peu hésitans et changeans, et, les tournant vers elle, en a 
fait de l'amour. Élégante et jolie, elle a plu à mes yeux; fine, intel- 
ligente et rusée, elle a plu à mon âme; et elle a plu à mon cœur 
par un agrément mystérieux de son contact et de sa présence, par 
une secrète et irrésistible émanation de sa personne qui m'ont con- 
quis comme engourdissent certaines fleurs. 

« Elle a tout remplacé pour moi, car je n’aspire plus à rien, je 
n'ai plus besoin, envie ni souci de rien. 

« Autrefois, comme j'aurais tressailli et vibré dans cette forêt 
qui renaît ! Aujourd'hui je ne la vois pas, je ne la sens pas, je n'y 
suis point; je suis toujours près de cette femme, que je ne veux 
plus aimer. 

« Allons ! I] faut que je tue mes idées par la fatigue ; sans quoi 
je ne me guérirai pas. » 

Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se remit en marche à 
grands pas. Mais l’obsession l’écrasait comme s'il l’eùt portée sur 
ses reins. 

Il allait, hâtant toujours sa marche, et rencontrant parfois, à la 
vue du soleil plongeant dans les feuillages ou bien au passage d'un 
souffle résineux tombé d'un bouquet de sapins, une courte sensa- 
tion de soulagement, pareille au pressentiment de la consolation 
lointaine. 

Tout à coup il s'arrêta : « Je ne me promène plus, se dit-il, je 
fuis. » Il fuyait, en etfet, devant lui, n'importe où; il fuyait, pour- 
suivi par l’angoisse de cet amour rompu. 

Puis il repartit à pas plus tranquilles. La forêt changeait d’as- \ 
pect, devenait plus épanouie et plus ombrée, car il entrait dans la 
partie la plus chaude, dans l’admirable région des hêtres. Aucune 
sensation de l’hiver ne restait plus. C'était un printemps extraordi- 
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naire, qui semblait né dans la nuit même, tant il était frais et jeune. 

Mariolle pénétra dans les fourrés, sous les arbres gigantesques 
qui s'élevaient de plus en plus, et il alla devant lui longtemps, une 
heure, deux heures, à travers les branches, à travers l’innombrable 
multitude des petites feuilles luisantes, huilées et vernies de sève. 
La voûte immense des cimes voilait tout le ciel, supportée par de 
longues colonnes, droites ou penchées, parfois blanchâtres, parfois 
sombres sous une mousse noire attachée à l'écorce. Elles mon- 
taient indéfiniment, les unes derrière les autres, dominant les jeunes 
taillis emmêlés et poussés à leur pied, et les couvrant d’un nuage 
épais que traversaient cependant des cataractes de soleil. La pluie 
de feu glissait, coulait dans tout ce feuillage épandu, qui n'avait 
plus l’air d'un bois, mais d’une éclatante vapeur de verdure illu- 
minée de rayons jaunes. 

Variolle s'arrêta, ému d’une inexprimable surprise. Où était-il? 
Dans une forêt ou bien tombé au fond d’une mer, d'une mer toute 
en feuilles et toute en iumière, d'un océan doré de clarté verte? 

Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, plus caché, plus 
calme, et il se coucha par terre sur le tapis roux de feuillage mort 
que ces arbres ne laissent tomber qu'au moment où ils se cou- 
vrent d'une vêture nouvelle. 

Jouissant du contact frais de la terre et de la pure douceur de 
l'air, il fut bientôt envahi par une envie, vague d’abord, puis plus 
précise, de n'être pas seul en ce lieu charmant, et il se dit : « Ah! 
si je l’avais ici, avec moi! » 

Il revit brusquement le Mont-Saint-Michel, et, se rappelant com- 
bien elle avait été différente, là-bas, de ce qu’elle était à Paris, en 
cet éveil d'affection éclose au vent du large, en face des sables 
blonds, il pensa que ce jour-là seulement elle l'avait aimé un peu 
pendant quelques heures. Certes, sur la route où fuyait le flot, 
dans le cloître où, murmurant son prénom seul : « André, » elle 
avait semblé dire : « Je suis à vous, » et sur le chemin des Fous, 
où il l'avait presque portée dans l’espace, elle avait eu pour lui une 
sorte d'entraînement, jamais revenu depuis que son pied de coquette 
avait retrouvé le pavé parisien. 

Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans cette autre ma- 
rée faite de sève nouvelle, ne serait-elle pas rentrée en son cœur, 
l'émotion fugace et douce rencontrée sur la côte normande? 

Il demeurait allongé sur le dos, toujours meurtri par sa songe- 
rie, le regard perdu dans l'onde ensoleillée des cimes; et, peu à 
peu, il fermait les yeux, engourdi sous la grande tranquillité des 
arbres. Quand il se réveilla, il s'aperçut qu'il était plus de deux 
heures de l'après-midi. 

S'étant relevé, il se sentit un peu moins triste, un peu moins 








® = 


nu = Oo 


——. 


de. où tn DD AS de AS CR CD D. 





ne. 
ne 


)le 
e. 


ie 








NOTRE COEUR, 797 


malade et se remit en route. Il sortit enfin de l'épaisseur du bois 
et entra dans un large carrefour où aboutissaient, comme les rayons 
d'une couronne, six avenues incroyablement hautes qui se perdaient 
en des lointains feuillus et transparens, dans un air teinté d'éme- 
raude. Un poteau indiquait le nom de ce lieu : « Le Bouquet-du- 
Roi. » C'était vraiment la capitale du royal pays des hètres. 

Une voiture passa. Elle était vide et libre. Mariolle la prit et se 
fit conduire à Marlotte, d'où il regagnerait à pied Montigny, après 
avoir mangé à l'auberge, car il avait faim. 

Il se rappelait avoir vu la veille cet établissement qu'on venait 
d'ouvrir : l'Hôtel Corot, guinguette artiste à décor moyen âge, sur 
le modèle du cabaret du Chut Noir, à Paris. On l'y déposa et il 
pénétra par une porte ouverte dans une vaste salle où des tables 
d'un genre ancien et des escabeaux incommodes semblaient 
attendre des buveurs d'un autre siècle. Au fond de la pièce, une 
femme, une jeune bonne sans doute, debout sur le sommet d'une 
petite échelle double, accrochait de vieilles assiettes à des clous 
trop élevés pour elle. Tantôt dressée sur la pointe des deux pieds, 
tantôt se haussant sur un seul, elle s’allongeait, une main sur le 
mur, l'assiette dans l’autre, avec des mouvemens adroits et jolis, 
car sa taille était fine et la ligne ondulant de son poignet à sa che- 
ville prenait des grâces changeantes à chacun de ses efforts. Comme 
elle tournait le dos, elle n'entendit point entrer Mariolle, qui s'ar- 
rêta pour la regarder. Le souvenir de Prédolé lui vint : « Tiens, 
c'est gentil, cela! se dit-il. Elle est très souple, cette fillette. » 

Il toussa. Elle faillit tomber de surprise; mais dès qu'elle eut 
retrouvé son équilibre, elle sauta sur le sol, du haut de l'échelle, 
avec une légèreté de danseuse de corde, puis vint, souriante, vers 
le client. Elle interrogea : 

— Monsieur désire ? 

— Déjeuner, mademoiselle. 

Elle osa dire : 

— Ce serait plutôt diner, car il est trois heures et demie. 

Il reprit : 

— Disons diner, si vous le voulez. Je me suis perdu dans la 
forêt, 

Alors elle énonça les plats à la disposition des voyageurs. Il fit 
son menu et s'assit. 

Elle alla donner la commande, puis revint mettre le couvert. 

Il la suivait du regard, la trouvant gentille, vive et propre. Vêtue 
pour le travail, jupe retroussée, manches relevées, le cou au vent, 
elle avait un petit air alerte plaisant à voir ; et son corset moulait 
bien sa taille, dont elle devait être très fière. 
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La figure, un peu rouge, vermillonnée par le grand air, semblait 
trop joufflue, empâtée encore, mais d'une fraicheur de fleur qui 
s'ouvre, avec de beaux veux bruns luisans dans lesquels tout sem- 
blait briller, une bouche largement ouverte, pleine de belles dents, 
et des cheveux châtains dont l'abondance révélait l'énergie vivace 
de ce jeune corps vigoureux. 

Elle apportait des radis et du beurre et il se mit à manger, ces- 
sant de la voir. Voulant s’étourdir, il demanda une bouteille de 
champagne et la but tout entière, puis deux verres de kümmel après 
son café; et, comme il était presque à jeun, n'ayant avalé avant 
de partir qu'un peu de viande froide et du pain, il se sentit envahi, 
engourdi, soulagé par un étourdissement puissant qu'il prenait pour 
de l'oubli. Ses idées, son chagrin, ses angoisses semblaient délayés, 
novés dans le vin clair, qui avait fait, en si peu de temps, de son 
cœur torturé un Cœur presque inerte. 

Il revint à Montigny à pas lents, rentra chez lui, et, très las, très 
somnolent , il se coucha dès le soir tombé et s'’endormit tout de 
suite. 

Mais il se réveilla en pleines ténèbres, mal à l'aise, tourmenté 
comme si un cauchemar chassé pendant quelques heures avait 
reparu furtivement pour interrompre son sommeil. Elle était là, 
elle, M*° de Burne, revenue, rôdant encore autour de lui, toujours 
accompagnée de M. de Bernhaus. « Tiens! se dit-il, je suis jaloux 
à présent : pourquoi donc? » 

Pourquoi était-il jaloux? II le comprit bien vite. Malgré ses craintes 
et ses angoisses, tant qu'il avait été son amant, il la sentait fidèle, 
fidèle sans élan, sans tendresse, mais avec une résolution loyale. 
Or, il venait de tout briser, il l'avait faite libre : c'était fini. Reste- 
rait-elle maintenant sans liaison ? Oui, pendant quelque temps sans 
doute. Et puis?.. Cette fidélité même qu’elle lui avait gardée jus- 
qu'ici sans qu'il en pût douter, ne venait-elle pas du vague pres- 
sentiment que, si elle le quittait, lui Mariolle, par lassitude, il fau- 
drait bien qu'un jour ou l’autre, après un repos plus ou moins long, 
elle le remplaçât, non par entrainement, mais par fatigue de la 
solitude, comme elle l'aurait rejeté par fatigue de son attachement. 
N'y a-t-il pas des amans qu’on garde toujours avec résignation par 
peur du suivant? Et puis changer de bras n’eût pas paru propre à 
une femme comme celle-là, trop intelligente pour subir le préjugé 
de la faute et du déshonneur, mais douée d’une délicate pudeur 
morale qui la préservait des vraies souillures. Mondaine philosophe 
et non prude bourgeoise, elle ne s’effrayait pas d’une attache se- 
crète, tandis que sa chair indifférente eût tressailli de dégoût à la 
pensée d’une suite d’amans. 
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Il l'avait faite libre... et maintenant ?.. Maintenant, certainement, 
elle en prendrait un autre, et ce serait le comte de Bernhaus. Il en 
était sûr, et il en souflrait, à présent, d'une inimaginable façon. 

Pourquoi avait-il rompu ? Il l'avait quittée fidèle, amicale et char- 
mante! Pourquoi? Parce qu'il était une brute sensuelle qui ne com- 
prenait pas l'amour sans les entraînemens physiques ? 

Était-ce bien cela? Oui... Mais il y avait autre chose! Il y avait 
avant tout la peur de souflrir. Il avait fui devant la douleur de 
n'être pas aimé comme il aimait, devant le sentiment cruel, né 
entre eux, de leurs baisers inégalement tendres, devant le mal 
inguérissable dont son cœur, durement atteint, ne devait peut-être 
jamais guérir. Il avait eu peur de trop soufirir, d'endurer pendant 
des années l'angoisse pressentie pendant quelques mois, subie 
seulement pendant quelques semaines. Faible, comme toujours, 
il avait reculé devant cette douleur, ainsi que, durant toute sa vie, 
il avait reculé devant les grands eflorts. 

Il était donc incapable de faire une chose jusqu’au bout, de se 
jeter dans la passion comme il aurait dù se jeter dans une science 
ou dans un art; car il est peut-être impossible d’avoir beaucoup 
aimé sans avoir beaucoup souffert. 

Jusqu'à l'aurore, il remua ces mêmes idées qui le mordaient 
comme des chiens ; puis il se leva et descendit au bord de la 
rivière. 

Un pêcheur jetait l’épervier près du petit barrage. L'eau tour- 
noyait sous la lumière, et, quand l’homme en retirait son grand 
filet rond pour l'étaler sur le bout ponté du bateau, les minces 
poissons frétillaient sous les mailles comme de l'argent vivant. 

Mariolle se calmait dans la tiédeur de l’air matinal, dans la buée 
de la chute d’eau où voltigeaient de légers arcs-en-ciel ; et le cou- 
rant qui coulait à ses pieds lui paraissait emporter un peu de son 
chagrin dans sa fuite incessante et rapide. 

Il se dit : « Vraiment j'ai bien fait : j'aurais été trop malheu- 
reux ! » 

Retournant alors à la maison prendre un hamac aperçu dans le 
vestibule, il l’accrocha entre deux tilleuls, et, s'étant couché de- 
dans, il essaya de ne songer à rien en regardant glisser l'onde. 

Il gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur douce, dans un 
bien-être du corps qui se répandait jusqu'à l'âme, et il fit durer 
le repas le plus possible pour alentir la fuite du jour. Mais une 
attente l'énervait : celle du courrier. Il avait télégraphié à Paris et 
écrit à Fontainebleau pour qu’on lui renvoyàt ses lettres. Il ne rece- 
vait rien et la sensation d’un grand abandon commençait à l'oppres- 
ser. Pourquoi? Il ne pouvait rien espérer d’agréable, de consolant, 
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de rassérénant dans la petite boîte noire pendue au flanc du fac- 
teur, rien que des invitations inutiles et des communications ba- 
nales. Alors pourquoi désirer ces papiers inconnus, comme si le 
salut de son cœur était dedans? 

Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux espoir qu’elle li 
écrirait ? 

Il demanda à l’une de ses vieilles femmes : 

— À quelle heure arrive la poste? 

-— À midi, monsieur. 

C'était le moment juste. Il se mit à écouter les bruits du dehors 
avec une grandissante inquiétude. Un coup frappé sur la porte ex- 
térieure le souleva. Le piéton n'apportait en eflet que des journaux 
et trois lettres sans importance. Mariolle lut les feuilles publiques, 
les relut, s'ennuya et sortit. 

Que ferait-il? 1l retourna vers le hamac, et s'y étendit de nou- 
veau. Or au bout d'une demi-heure un impérieux besoin de chan- 
ger de place le saisit. La forêt? Oui, la forêt était délicieuse, mais 
la solitude y semblait encore plus profonde qu'en sa maison, que 
dans le village où passaient parfois quelques bruits de vie. Et cette 
solitude silencieuse des arbres et des feuilles l'imprégnait de mé- 
lancolie et de regrets, le noyait dans sa misère. 11 recommença 
dans sa pensée sa longue promenade de la veille, et, quand il 
revit la petite bonne alerte de l'Hôtel Corot, il se dit : « Tiens! 
je vais aller jusque-là et j'y dinerai! » Cette idée lui fit du bien ; 
c'était une occupation, un moyen de gagner quelques heures, et 
il se mit en route tout de suite. 

La longue rue du village s’allongeait toute droite dans le vallon 
entre deux rangées de maisons blanches, basses, couvertes en 
tuiles, les unes alignées contre le chemin, les autres au fond d'une 
petite cour où fleurissait un lilas, où rôdaient des poules sur le 
fumier chaud, où des escaliers à rampes de bois grimpaient en 
plein air à des portes dans le mur. Des paysans travaillaient len- 
tement, devant leur logis, à des besognes domestiques. Une vieille 
femme courbée, avec des cheveux grisâtres et jaunes malgré son 
âge, car les ruraux n’ont presque jamais les cheveux vraiment 
blancs, passa près de lui, la taille dans un caracot déchiré, les 
jambes maigres et noueuses dessinées sous une espèce de jupon 
de laine que soulevait la saillie de la croupe. Elle regardait devant 
elle avec des yeux sans idées, des veux qui n'avaient jamais vu 
que les quelques simples objets utiles à sa pauvre existence. 

Une autre, plus jeune, étendait du linge devant sa porte. Le 
mouvement des bras retroussant la jupe montrait en des bas bleus 
de grosses chevilles et des os au-dessus, des os sans chair, tandis 
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que la taille et la gorge, plates et larges comme une poitrine 
d'homme, révélaient un corps sans formes qui devait être hor- 
rible à voir. 

Mariolle pensa : « Des femmes! Ce sont des femmes! Voilà des 
femmes! » La silhouette de M"* de Burne se dessina devant ses 
veux. Il l’aperçut exquise d'élégance et de beauté, bijou de chair 
humaine, coquette et parée pour des regards d'hommes, et il trcs- 
saillit de l’angoisse d’une irréparable perte. 

Alors il marcha plus vite pour secouer son cœur et sa pensée. 

Quand il entra dans l'hôtel de Marlotte, la petite bonne le recon- 
nut aussitôt, et, presque familière, lui dit : 

— Bonjour, monsieur. 

— Bonjour, mademoiselle. 

— Vous voulez boire quelque chose? 

— Oui, pour commencer ; puis je dinerai ici. 

Ils discutèrent sur ce qu'il boirait d’abord, sur ce qu'il mange- 
rait ensuite. 11 la consultait pour la faire parler, car elle s'exprimait 
bien, avec l'accent bref de Paris et une aisance d'élocution aussi 
facile que son aisance de mouvement. 

Il pensait en l'écoutant : « Elle est fort agréable, cette fillette : 
ça m'a l'air de graine de cocote. » 

11 lui demanda : 

— Vous êtes Parisienne? 

— Qui, monsieur. 

— Il y a longtemps que vous ètes ici? 

— Quiuze jours, monsieur. 

— Vous vous y plaisez? 

— Pas jusqu'à présent, mais c'est trop tôt pour savoir; et puis 
j'étais fatiguée de l’air de Paris, et la campagne m'a rétablie : c'est 
ça surtout qui m'a décidée à venir. Alors je vous apporte un ver- 
mout, monsieur ? 

— Oui, mademoiselle, et vous direz au chef ou à la cuisinière de 
bien soigner mon diner. 

— Ne craignez rien, monsieur. 

Elle sortit, le laissant seul. 

Il gagna le jardin de l'hôtel et s'installa sous une tonnelle, ou 
son vermout lui fut servi. Il y resta jusqu’à la fin de la journée, 
écoutant sifller un merle dans une cage, et regardant passer par- 
lois la petite bonne, qui coquetait et faisait des grâces pour le mon- 
sieur, ayant compris qu'il la trouvait à son goût. 

Il s'en alla comme la veille avec une bouteille de champagne 
dans le cœur; mais les ténèbres de la route et la ‘raicheur de la 
nuit dissipant vite son léger étourdissement, une invincible tris- 
tesse entra de nouveau dans son âme. Il pensait : « Que vais-je 
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faire? Resterai-je ici? Serai-je condamné longtemps à trainer cette 
vie désolée? » Et il s'endormit fort tard. 

Le lendemain, il se balança de nouveau dans le hamac; et à 
présence constante de l’homme jetant l’épervier lui donna l’idée de 
se mettre à pêcher. Un épicier qui vendait des lignes le renseigna 
sur ce sport tranquille, oflrit même de guider ses premiers essais, 
La proposition fut acceptée, et de neuf heures à midi, Mariolle, avec de 
grands eflorts et une attention toujours tendue, parvint à prendre 
trois petits poissons. 

Après le repas, il se rendit de nouveau à Marlotte. Pourquoi? 
Pour tuer le temps. 

La petite bonne de l'auberge se mit à rire en l’apercevant. 

Il sourit aussi, amusé par cette reconnaissance, et il essaya de 
la faire causer. 

Plus familière que la veille, elle parla. Elle s'appelait Élisabeth 
Ledru. 

Sa mère, couturière en chambre, était morte l’année précédente; 
alors le mari, employé-comptable, toujours ivre et sans place, et 
qui vivait du labeur de sa femme et de sa fille, disparut, car la 
fillette, restée seule tout le jour à coudre dans sa mansarde, ne 
pouvait subvenir aux besoins de deux personnes. Lasse à son tour 
de sa besogne solitaire, elle entra comme bonne dans un bouillon, 
y resta près d'un an, et, comme elle se sentait fatiguée, le fonda- 
teur de l'hôtel Corot, à Marlotte, ayant été servi par elle, l'engagea 
pour l'été avec deux autres jeunes personnes qui viendraient un 
peu plus tard. Ce patron assurément savait attirer la clientèle. 

Cette histoire plut à Mariolle, qui fit dire à la jeune fille, en l'in- 
terrogeant avec adresse et en la traitant comme une demoiselle, 
beaucoup de détails curieux sur ce sombre et pauvre intérieur 
ruiné par un ivrogne. Elle, être perdu, errant, sans liens, gaie 
quand mème parce qu'elle était jeune, sentant réel l'intérêt de cet 
inconnu, et vive son attention, parla avec confiance, avec l'expan- 
sion de son âme, qu'elle ne pouvait guère plus contenir que l'agi- 
lité de ses membres. 

Il lui demanda quand elle eut fini : 

— Et... vous serez bonne toute votre vie ? 

— Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce que je peux deviner 
ce qui m'arrivera demain ? 

— Pourtant il faut penser à l'avenir. 

Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur ses traits; puis 
elle répondit : 

— Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis! 
Ils se quittèrent bons amis. 
Il revint quelques jours plus tard, puis une autre fois, puis sou- 
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vent, vaguement attiré par la causcrie naïve de la fillette aban- 
donnée, dont le léger bavardage distrayait un peu son chagrin. 

Mais quand il retournait à pied, le soir, à Montigny, il avait, en 
pensant à Mve de Burne, des crises épouvantables de désespoir. 
Avec l'aurore, son cœur s'égayait un peu. Avec la nuit retombaient 
sur lui les déchirans regrets et la jalousie féroce. Il n'avait aucune 
nouvelle. Il n'avait écrit à personne, et personne ne lui avait écrit. 
ll ne savait rien. Alors, seul, sur la route noire, il imaginait les 
progrès de la liaison prochaine qu'il avait prévue entre sa maitresse 
d'hier et le comte de Bernhaus. Cette idee fixe entrait en lui plus 
profondément chaque jour. Celui-là, pensait-il, lui donnera juste 
ce qu'elle demande : un amant distingué, assidu, sans exigences, 
satisfait et flatté d'être le préléré de cette délicieuse et fine coquette. 

Il le comparait à lui-même. L'autre, certes, n'aurait pas ces 
énervemens, ces impatiences latigantes, ce besoin acharné de ten- 
dresse rendue, qui avaient détruit leur entente amoureuse. Il se 
cuntenterait de peu, en homme du monde très souple, avisé et 
discret, car il ne semblait guère appartenir non plus à la race des 
passionnés. 

Or, un jour, comme André Mariolle arrivait à Marlotte, il apercut 
sous l’autre tonnelle de l'hôtel Corot deux jeunes gens barbus, 
coiflés de bérets, et qui fumaient des pipes. 

Le patron, un gros homme à face épanouie, vint aussitôt le sa- 
luer, car il éprouvait pour ce dineur fidèle une sympathie inté- 
ressee, puis il dit : 

— J'ai deux nouveaux cliens, deux peintres, depuis hier. 

— Ces messieurs là-bas ? 

— Oui, ils sont déjà connus. Le plus petit a eu une seconde 
médaille l'an dernier. 

Et, ayant raconté tout ce qu'il savait de ces artistes en éclosion, 
il demanda : 

— Que prenez-vous aujourd'hui, monsieur Mariolle? 

— Envoyez-moi un vermout, comme toujours. 

Le patron s'éloigna. 

Élisabeth parut portant le plateau, le verre, la carafe et la bou- 
teille. Et aussitôt un des peintres cria : 

— Eh bien! petite, est-on toujours fâchée ? 

Elle ne répondit pas, et quand elle approcha de Mariolle il vit 
qu'elle avait les veux rouges. 

— Vous avez pleuré, dit-il. 

El'e répondit simplement : 

— Oui, un peu. 
— Que s'est-il passé? 
— Ces deux messieurs là-bas se sont mal conduits avec moi. 
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— Qu'est-ce qu'ils ont fait? 

— Ils m'ont prise pour une pas grand’chose. 

— Vous vous êtes plainte au patron? 

Elle eut un haussement d’épaules désolé. 

— Oh! monsieur. le patron. le patron. je le connais. main. 
tenant, le patron !.. 

Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit : 

— Contez-moi tout ça ? 

Elle conta les tentatives immédiates et brutales de ces deux ra- 
pins arrivés la veille. Puis elle se remit à pleurer, se demandant ce 
qu’elle allait faire, perdue en ce pays, sans protection, sans appui, 
says argent, Sans ressources. 

- Mariolle lui proposa soudain : 

— Voulez-vous entrer à mon service? Vous serez bien traitée 
chez moi; et, quand je retournerai à Paris, vous demeurerez libre 
de faire ce qu'il vous plaira. 

Elle le regardait en face, avec des yeux interrogateurs. Puis 
tout à coup : 

— Je veux bien, monsieur. 

— Combien gagnez-vous ici? 

- Soixante francs par mois. 

Elle ajouta, prise d'inquiétude : 

— Et j'ai ma petite part des pourboires en plus. Ca fait environ 
soixante-dix. 

— Je vous en donnerai cent. 

Surprise, elle répéta : 

— Cent francs par mois? 

— Oui. Ça vous va? 

— Je crois bien que ça me va! 

— Vous aurez simplement à me servir, à prendre soin de mes 
effets, linge et habits, et à faire ma chambre. 

— C'est entendu, monsieur. 

— Quand viendrez-vous? 

— Demain, si vous voulez. Après ce qui s'est passé ici, j'irai 
trouver le maire, et je m'en irai de force. 

Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui donnant : 

— Voilà votre denier à Dieu. 

Une joie éclaira son visage, et elle dit d'un ton décidé : 

— Je serai chez vous demain, avant midi, monsieur. 











































V. 


Élisabeth arriva le lendemain à Montigny, suivie d’un paysan qui 
portait sa malle dans une brouette. Mariolle s'était débarrassé d'une 
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de ses vieilles en la dédommageant généreusement, et la nouvelle 
venue prit possession d'une petite chambre, au second étage, à 
côté de la cuisinière. 

Quand elle se présenta devant son maître, elle lui parut un peu 
différente de ce qu'elle était à Marlotte, moins expausive, plus 
humble, devenue la domestique du monsieur dont elle était pres- 
que la modeste amie sous la tonnelle de son auberge. 

Il lui indiqua en quelques mots ce qu'elle aurait à faire. Elle 
écouta avec grand soin, s'installa et prit son service. 

Une semaine s'écoula sans apporter dans l’âme de Mariolle un 
appréciable changement. Il remarqua seulement qu'il quittait moins 
sa maison, car il n'avait plus le prétexte des promenades à Mar- 
lotte, et qu'elle lui semblait peut-êtr : moins lugubre que dans les 
premiers jours. La grande ardeur de son chagrin se calmait un peu, 
comme tout se Calme ; mais à la place de cette brûlure naiïssait en 
lui une tristesse insurmontable, une de ces mélancolies profondes 
pareilles aux maladies chroniques et lentes, dont on finit quelque- 
fois par mourir. Toute son activité passée, toute la curiosité de son 
esprit, tout son intérêt pour les choses qui l'avaient jusqu'ici oc- 
cupé et amusé étaient morts en lui, remplacés par un dégoût de 
tout et une nonchalance invincible qui ne lui laissait pas même 
la force de se lever pour une sortie. 1] ne quittait plus guère sa 
maison, allant de son salon à son hamac, de son hamac à son sa- 
lon. Ses plus grandes distractions consistaient à regarder couler 
le Loing et le pècheur jeter son épervier. 

Après ses premiers jours de réserve et de retenue, Élisabeth 
s'enhardissait un peu, et, remarquant avec son flair féminin l’abat- 
tement constant de son maître, elle lui demandait parfois, quand 
l'autre bonne n'était pas là : 

— Monsieur s'ennuie beaucoup ? 

Il répondait avec résignation : 

— Qui, pas mal. 

— Monsieur devrait se promener. 

— (Ça ne m'amuserait pas davantage. 

Elle avait pour lui des attentions secrètes et dévouées. Chaque 
matin, en entrant dans son salon, il le trouvait plein de fleurs et 
parfumé comme une serre. Élisabeth assurément devait mettre à 
contribution les courses des ganins qui lui rapportaient de la forèt 
des primevères, des violettes, des genèêts d'or, ainsi que les petits 
jardinets du village, où les paysannes arrosaient, le soir, quelques 
plantes. Lui, dans son abandon, dans sa détresse, dans sa torpeur, 
lui savait gré, un gré attendri, de cette reconnaissance ingénieuse 
et du souci deviné sans cesse en elle de lui être agréable dans les 
moindres choses. 
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Il lui semblait aussi qu’elle devenait plus jolie, plus soignée, que 
sa figure était un peu pâlie et pour ainsi dire aflinée. Il s’aperçut 
même un jour, comme elle lui servait son thé, qu’elle n'avait plus 
des mains de bonne, mais des mains de dame, avec des ongles 
bien taillés, irréprochablement propres. Il remarqua, une autre fois, 
qu'elle portait des chaussures presque élégantes. Puis, une après- 
midi, comme elle était montée à sa chambre, elle en redescendit 
avec une charmante petite robe grise, simple et d'un goût parfait, 
Il s'écria en la voyant paraître : 

— Tiens, comme vous devenez coquette, Élisabeth ! 

Elle rougit jusqu'aux yeux, et balbutia : 

— Moi? mais non, monsieur.fJe m'habille un peu mieux parce 
que j'ai un peu plus d'argent. 

— Où avez-vous acheté cette robe-là ? 

— Je l'ai faite moi-même, monsieur. 

— Vous l'avez faite? Quand donc ? Je vous vois travailler toute 
la journée dans la maison. 

— Mais, le soir, monsieur. 

— L'étofle, où l’avez-vous eue ? Et puis qui vous l'a coupée? 

Elle raconta que le mercier de Montigny lui avait rapporté des 
échantillons de Fontainebleau. Elle avait choisi, puis payé la mar- 
chandise avec les deux louis donnés par Mariolle comme denier 
à Dieu. Quant à la coupe et à la façon, ça ne l’embarrassait guère, 
ayant travaillé pendant quatre ans, avec sa mère, pour un maga- 
sin de confections. 

Il ne put s'empêcher de lui dire : 

— (a vous va très bien. Vous êtes très gentille, 

Et elle s'empourpra de nouveau jusqu'à la racine des cheveux. 

Quand elle fut partie, il se demanda : « Est-ce qu'elle serait amou- 
reuse de moi, par hasard? » Il y réfléchit, hésita, douta, puis finit 
par se convaincre que c'était possible, après tout. Il avait été bon, 
compatissant, secourable, presque amical. Quoi d'étonnant à ce 
que cette fillette se fût éprise de son maître après ce qu'il avait 
fait pour elle. L'idée d’ailleurs ne lui semblait pas désagréable, la 
petite personne étant vraiment bien, et n'ayant plus rien d’une ser- 
vante. Sa vanité d'homme, si froissée, si blessée, si meurtrie, si 
écrasée par une autre femme, se trouvait flattée, soulagée, presque 
réconfortée. C'était une compensation, très légère, imperceptible, 
mais enfin c'était une compensation, car, lorsque l’amour vient à 
un être, d'où qu'il lui vienne, c'est que cet être peut l'inspirer. Son 
égoïsme inconscient en était aussi satisfait. Cela l’occuperait et lui 
ferait peut-être un peu de bien de regarder ce petit cœur s'animer 
et battre pour lui. La pensée ne l’efleura pas d’éloigner cette en- 
fant, de la préserver de ce danger dout il soultrait si cruellement 
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lui-même, d’avoir pitié d'elle plus qu'on n'avait eu pitié de lui, 
car aucune compassion ne se mêle jamais aux victoires sentimen- 
tales. 

Il l'observa donc, et reconnut bientôt qu'il ne s'était point trompé. 
Chaque jour, de menus détails le lui révélaient davantage. Comme 
elle le frôlait un matin en le servant à table, il flaira dans ses vête- 
mens une odeur de parfum, de parfum commun, fourni sans doute 
aussi par le mercier ou par le pharmacien. Alors il lui fit cadeau 
d'une bouteille d’eau de toilette au chypre qu'il avait adoptée de- 
puis longtemps pour ses lavages, et dont il emportait toujours une 
provision. Il lui offrit encore des savons fins, de l’eau dentifrice, 
de la poudre de riz. Il aidait subtilement à cette transformation, 
chaque jour plus apparente, chaque jour plus complète, en la sui- 
vant d’un œil et curieux et flatté. 

Tout en demeurant pour lui la fidèle et discrète domestique, 
elle devenait une femme émue, éprise, chez qui tous les instincts 
coquets se développaient naïvement. 

Lui-même s’attachait à elle tout doucement. Il était amusé, tou- 
ché et reconnaissant. Il jouait avec cette tendresse naissante comme 
on joue, aux heures tristes, avec tout ce qui peut distraire. Il n'éprou- 
vait pour elle aucune autre attraction que ce vague désir qui pousse 
tout homme vers toute femme avenante, fût-elle une jolie servante 
ou une paysanne faite en déesse, une sorte de Vénus rustique. Il 
était surtout attiré vers elle par ce qu'il trouvait maintenant en elle 
de la femme. Il avait besoin de cela, un besoin confus et irrésis- 
tible venu de l'autre, de celle qu'il aimait, qui avait éveillé en lui 
ce goût invincible et mystérieux de la nature, du voisinage, du con- 
tact des femmes, de l’arome subtil, idéal ou sensuel que toute créa- 
ture séduisante, du peuple ou du monde, brute d'Orient aux grands 
veux noirs, ou fille du Nord au regard bleu et à l’âme rusée, 
dégage vers les hommes en qui survit encore l'immémorial attrait 
de l'être féminin. 

Cette attention tendre, incessante, caressante et secrète, plutôt 
perceptible que visible, enveloppait sa blessure d'une sorte de ouate 
isolante qui la rendait un peu moins sensible aux retours de ses 
angoisses. Elles subsistaient pourtant, rôdant et voletant comme 
des mouches autour d’une plaie. 1] suffisait qu'une d'elles s’y posât 
pour qu'il se remit à souflrir. Comme il avait interdit de donner 
son adresse, ses amis respectaient sa fuite, et il était surtout tour- 
menté par l'absence de nouvelles et de renseignemens. De temps 
en temps, il lisait dans un journal le nom de Lamarthe ou celui de 
Massival dans la liste des gens qui avaient pris part à un grand 
diner ou assisté à une grande fête. Un jour, il aperçut celui de 
M°° de Burne, citée comme une des plus élégantes, des plus jolies 
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et des mieux habillées au bal de l'ambassade d'Autriche. Un frisson 
le parcourut des pieds à la tête. Le nom du comte de Bernhaus 
apparaissait quelques lignes plus bas. Et jusqu'au soir la jalousie, 
revenue, déchira le cœur de Mariolle. Cette liaison présumée était 
maintenant presque hors de doute pour lui! C'était une de ces 
convictions imaginaires, plus harcelantes que le fait certain, car on 
ne s'en débarrasse et on ne s'en guérit jamais. 

Ne pouvant plus tolérer d’ailleurs cette ignorance de tout et cette 
incertitude dans ses soupçons, il se décida à écrire à Lamarthe, 
qui, le connaissant assez pour deviner la misère de son âme, ré- 
pondrait peut-être à ses suppositions, même sans être questionné. 

Un soir donc, sous la lampe, il rédigea cette lettre, longue, ha- 
bile, vaguement triste, pleine d'interrogations dissimulées et de 
lyrisme sur la beauté du printemps à la campagne. 

Quatre jours après, en recevant son courrier, il reconnut du pre- 
mier coup d'œil l'écriture droite et ferme du romancier. 

Lamarthe lui envoyait mille renseignemens désolaus, de grande 
importance pour sun angoisse. Îl parlait d'un tas de gens égale- 
ment, mais, sans donner plus de détails sur M"* de Burne et sur 
Bernhaus que sur n'importe qui, il semblait les mettre en vedette 
par un de ces artifices de style qui lui étaient familiers et qui con- 
duisaient l’attention juste au point où il voulait l'attirer sans que 
rien révélàt son dessein. 

Il résultait, en somme, de cette lettre que tous les soupçons de 
Mariolle étaient au moins fondés. La crainte serait demain réalisée, 
si elle ne l'avait pas été hier. 

La vie de son ancienne maitresse était toujours la même, agitée, 
brillante et mondaine. On avait un peu parlé de lui après sa dispa- 
rition, comme on parle des disparus, avec une curiosité indifférente. 
On le croyait très loin, parti par lassitude de Paris. 

Après avoir reçu cette lettre, il demeura jusqu'au soir dans son 
hamac. Puis, il ne put diner; puis, il ne put dormir ; et il eut la 
fièvre pendant la nuit. Le lendemain, il se sentit si fatigué, si dé- 
couragé, tellement dégoûté des jours monotones, entre cette forèt 
profonde et silencieuse, noire de verdure à présent, et la petite 
rivière agaçante fluant sous ses fenêtres, qu'il ne quitta pas son 
lit. 

Lorsque Élisabeth entra, au premier coup de sonnette, et qu’elle 
le vit encore couché, elle demeura surprise, debout dans la porte 
ouverte, pâlie soudain, et elle demanda : 

— Monsieur est malade? 

— Oui, un peu. 

- Faut-il faire venir le médecin ? 
— Non. Je suis sujet à ces malaises-là. 
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— Qu'est-ce qu'il faut faire pour monsieur ? 
Il commanda son bain quotidien, des œufs seulement pour son 
déjeuner et du thé le long du jour. 

Mais, vers une heure de l'après-midi, il fut saisi par un ennui 
si violent qu'il eut envie de se lever. Élisabeth, appelée sans cesse 
par une espèce de mauie de faux malade, et qui revenait inquiète, 
attristée, pleine d'envie de lui être utile et secourable, de le soi- 
gner et de le guérir, le voyant agité et nerveux, lui proposa, toute 
rouge de son audace, de lui faire la lecture. 

Il demanda : 

— Vous lisez bien? 

— Oui, monsieur; dans les écoles de la ville, j'ai eu tous les 
prix de lecture, et j'ai lu à maman tant de romans que je n’en sais 
plus seulement les titres. 

Une curiosité lui vint, et il l'envoya chercher dans l'atelier, parmi 
les livres qu'il s'était fait adresser, celui qu'il préférait à tous : 
Manon Lescaut. 

Puis elle l'aida à s'asseoir dans son lit, disposa derrière son dos 
deux oreillers, prit une chaise, et commença. Elle lisait bien, en 
ellet, très bien même, douée d'une espèce de don spécial d'accen- 
tuation juste et de prononciation intelligente. Elle prit intérêt, dès 
le début, à ce récit, et elle avançait dans l’histoire avec tant d'émo- 
tion qu'il l'interrompait parfois pour l'interroger et causer un peu 
avec elle. 

Par la fenêtre ouverte, entraient, avec la brise tiède pleine de 
senteurs de feuillages, des chants, des trilles, des roulades de ros- 
signols vocalisant autour de leurs femelles, dans tous les arbres 
du pays, en cette saison des amours revenues. 

André regardait cette jeune fille, troublée aussi, qui suivait avec 
ses yeux luisans l'aventure déroulée de page en page. 

Aux questions qu’il posait elle répondait avec un sens inné des 
choses de la tendresse et de la passion, un sens juste, mais un peu 
flottant dans son ignorance populaire. Et il pensait : « Elle de- 
viendrait intelligente et fine si elle était instruite, cette gamine-là. » 

Ce charme féminin déjà senti en elle lui faisait vraiment du bien 
dans cette après-midi chaude et tranquille, et se mêlait étrange- 
ment en son esprit au charme si mystérieux et si puissant de cette 
Manon qui apporte à nos cœurs la plus étrange saveur de femme 
évoquée par l'art humain. 

Il était bercé par la voix, séduit par la fable tant connue et tou- 
jours neuve, et il rêvait d'une maitresse volage et séduisante comme 
celle de des Grieux, infidèle et constante, humaine et tentante jus- 
qu'en ses infâmes défauts, créée pour faire sortir de l'homme tout 
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ce qu'il a en lui de tendresse et de colère, d’attachement et de 
haine passionnée, de jalousie et de désir. 

Ah! si celle qu’il venait de quitter avait eu seulement dans les 
veines la perfidie enamourée et sensuelle de cette irritante courti- 
sane, peut-être ne serait-il jamais parti? Manon trompait, mais elle 
aimait; elle mentait, mais elle se donnait! 

Après cette journée de paresse, Mariolle s'assoupit, quand le soir 
vint, dans une espèce de songerie où toutes ces femmes se confon- 
daient. N'ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et n'ayant 
même fait aucun mouvement, son sommeil était léger et il fut trou- 
blé par un bruit inaccoutumé entendu dans la maison. 

Une fois ou deux déjà, pendant la nuit, il avait cru distinguer 
des pas et des mouvemens imperceptibles au rez-de-chaussée, 
non point au-dessous de lui, mais dans les petites pièces atte- 
nantes à la cuisine, la lingerie et la salle de bains. Il n'y avait point 
pris garde. 

Mais ce soir-là, las d’être couché, incapable de se rendormir 
avant longtemps, il prêta l'oreille et distingua des frôlemens inex- 
plicables et une sorte de clapotement. Alors il se décida à aller voir, 
alluma sa bougie, regarda l'heure : dix heures à peine. Il s'habilla, 
mit en sa poche un revolver et descendit à pas de renard avec des 
précautions infinies. 

En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur que le four- 
neau était allumé. On n’entendait plus rien, puis il crut percevoir 
un mouvement dans la salle de bains, toute petite pièce peinte à 
la chaux, contenant juste la baignoire. 

Il s’approcha, fit tourner la clé sans aucun bruit, et, poussant 
brusquement la porte, il aperçut allongé dans l’eau, les bras flot- 
tans et les seins frôlant la surface de leurs fleurs, le plus joli corps 
de femme qu'il eût aperçu de sa vie. 

Elle poussa un cri, affolée, ne pouvant fuir. 

Il était à genoux déjà au bord de la baignoire, la dévorant de ses 
yeux ardens et la bouche tendue vers elle. 

Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras ruisselans, Élisa- 
beth les referma derrière la tête de son maître. 


VI. 


Lorsqu'elle parut devant lui le lendemain, apportant le thé, et 
que leurs yeux se rencontrèrent, elle se mit à trembler si fort que 
la tasse et le sucrier se heurtèrent plusieurs fois de suite. 

Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le plateau, le posa 
sur la table et lui dit, comme elle baissait les paupières : 

— Regarde-moi, petite. 
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Elle le regarda, les cils pleins de larmes. 
Il reprit : 
— Je ne veux pas que tu pleures. 

Comme il la pressait contre lui, il la sentit frémir de la tête aux 
pieds, et elle murmura : « Oh! mon Dieu! » Il comprit que ce 
n'était pas de la peine, que ce n’était pas du regret, que ce n'était 
pas du remords qui lui faisaient balbutier ces trois mots, mais du 
bonheur, du vrai bonheur. Ce fut en lui un contentement étrange, 
égoïste, plutôt physique que moral, de sentir serrée contre sa poi- 
trine cette petite personne qui l’aimait enfin. 1l l'en remerciait 
comme ferait, au bord d’une route, un blessé secouru par une 
femme qui passe ; il l’en remerciait de tout son cœur meurtri, 
trahi dans ses inutiles élans, aflamé de tendresse par l'indifférence 
d'une autre, et il la plaignait un peu, au fond de sa pensée. La 
regardant ainsi, pâlie et larmovante, avec ses veux brûlés d'amour, 
il se dit tout à coup : « Mais elle est belle! Comme une femme se 
transforme vite, devient ce qu’il faut qu’elle soit, suivant les désirs 
de son âme ou les besoins de sa vie! » 

— Assieds-toi, lui dit-il. 

Elle s’assit. Il prit ses mains, ses pauvres mains de travailleuse, 
devenues blanches, devenues fines pour lui, et, tout doucement, 
avec des phrases adroites, il lui parla de l'attitude qu'ils devaient 
garder l'un envers l’autre. Elle n’était plus sa domestique, mais en 
conserverait un peu l'apparence, afin de ne pas apporter de scan- 
dale dans le village. Elle vivrait près de lui comme une gouver- 
pante et lui ferait souvent la lecture, ce qui servirait de prétexte à 
cette situation nouvelle. Dans quelque temps même, lorsque ses 
fonctions de lectrice seraient tout à fait établies, il la ferait man- 
ger à sa table. 

Quand il eut fini de parler, elle lui répondit simplement : 

— Non, monsieur; je suis et je resterai votre servante. Je ne 
veux pas qu'on jase et qu'on apprenne ce qui s’est passé. 

Elle ne céda point, bien qu'il insistât beaucoup; et, quand il eut 
bu son thé, elle remporta le plateau pendant qu’il la suivait d’un 
regard attendri. 

Quand elle fut partie, il songea : « C’est une femme. Toutes les 
femmes sont égales quand elles nous plaisent. J'ai fait de ma bonne 
ma maîtresse. Jolie, elle deviendra peut-être charmante! Elle est, 
en tout cas, plus jeune et plus fraîche que les mondaines et que 
les cocotes. Qu'importe, après tout! Beaucoup d’actrices célèbres 
ne sont-elles pas des filles de concierges? On les reçoit cependant 
comme des dames, on les adore comme des héroïnes de roman, et 
des princes les traitent comme des souveraines. Est-ce à cause de 
leur talent, souvent douteux, ou de leur beauté, souvent contes- 
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table? Non. Mais une femme a toujours, en vérité, la situation 
qu'elle impose par l'illusion qu'elle sait produire. » 

Il fit ce jour-là une longue promenade, et, bien qu'au fond de 
son cœur il sentit toujours le même mal, et que ses jambes fus- 
sent pesantes comme si le chagrin eût détendu tous les ressorts de 
son énergie, quelque chose gazouillait en lui à la façon d’un petit 
chant d'oiseau. Il était moins seul, moins perdu, moins abandonné, 
La forêt lui paraissait moins déserte, moins silencieuse et moins 
vide. Et il rentra avec l'envie de voir, souriante à son approche et 
le regard plein de tendresse, Élisabeth venir vers lui. 

Ce fut, pendant près d'un mois, une vraie idylle au bord de la 
petite rivière. Mariolle fut aimé comme bien peu d'hommes peut- 
être l'ont été, animalement et follement, comme un enfant par sa 
mère, comme un chasseur par son chien. 

Il était tout pour elle, le monde et le ciel, le plaisir et le bon- 
heur. Il répondait à toutes ses attentes ardentes et naïves de 
femme, lui donnant dans un baiser tout ce qu'elle pouvait éprouver 
d'extase. Elle n'avait plus que lui dans le regard, dans l'âme, dans 
le cœur et dans la chair, enivrée à la façon d’un adolescent qui 
boit pour la première fois. 11 s'endormait dans ses bras, il se ré- 
veillait sous ses caresses, et elle s'enlaçait à lui avec des abandons 
inimaginables. Il savourait, surpris et séduit, cette offrande abso- 
lue, et il avait l'impression que c'était là de l'amour bu à sa suurce 
même, aux lèvres de la nature. 

Il demeurait toujours triste, cependant, triste et désenchanté 
d'une façon constante et profonde. Sa petite maitresse lui plaisait, 
mais une autre lui manquait. Et quand il se promenait dans les 
prairies, sur les bords du Loing, se demandant : « Pourquoi ce 
souci qui ne s’en va pas? » il trouvait en lui, dès que le souvenir 
de Paris l’effleurait, un si intolérable enervement, qu'il rentrait pour 
n'être plus seul. 

Alors il se balançait dans le hamac, et Élisabeth, assise sur un 
pliant, lisait. Tout en l'écoutant et en la regardant, il se rappelait 
les causeries dans le salon de son amie, quand il passait, seul, des 
soirées près d'elle. D'abominables envies de pleurer lui mouil- 
laient les paupières; un si cuisant regret lui tiraillait le cœur, qu'il 
éprouvait sans cesse des besvins intolérables de partir sur-le- 
champ, de retourner à Paris, ou de s'en aller pour toujours. 

Le voyant sombre et mélancolique, Élisabeth lui demandait : 

— Est-ce que vous soullrez? Je seus que vous avez des larmes 
dans les yeux. 

Il répondait : 

— Embrasse-moi, petite; tu ne comprendrais pas. 

Elle l'embrassait, inquiète, pressentant quelque drame qu’elle ne 
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savait point. Mais lui, oubliant un peu sous les caresses, pensait : 
« Ah! une femme qui serait ces deux-là, qui aurait l'amour de 
l'une et le charme de l'autre! Pourquoi ne trouve-t-on jamais ce 
qu'on rêve, et ne rencontre-t-on toujours que des à-peu-près? » 

Il songeait indéfiniment, bercé par le bruit monotone de la voix 
inécoutée, à tout ce qui l'avait séduit, conquis, vaincu, dans la mai- 
tresse abandonnée. 11 se disait, sous l'obsession de son souvenir, 
de sa présence imaginaire, dont il était hanté comme un visionnaire 
d’un fantôme : « Est-ce que je suis un damné qui ne se délivrera 
plus d'elle? » 

Il se remit à faire de longues promenades, à rôder par les four- 
rés, avec l'espoir obscur de la perdre quelque part, au fond d’un 
ravin, derrière un rocher, dans quelque taillis, comme un homme, 
pour se débarrasser d'une bête fidèle qu'il ne veut pas tuer, es- 
saie de l'égarer en une course lointaine. 

Un jour, à la fin d'une de ces promenades, il revint au pays des 
Hètres. C'était maintenant une sombre forêt, presque noire, avec 
des feuillages impénétrables. 11 allait sous la voüte immense, hu- 
mide et profonde, regrettant la brume verdoyante, ensoleillée et 
légère des petites leuilles à peine ouvertes; et, comme il suivait un 
étroit sentier, il s'arrèla, saisi d'étonnement, devant deux arbres 
enlacés. 

Aucune image de son amour, plus violente et plus émouvante, 
ne pouvait frapper ses yeux et son âme : un hètre vigoureux étrei- 
guait un chêne élancé. 

Comme un amoureux désespéré, au corps puissant et tourmenté, 
le hêtre, tordant ainsi que des bras deux branches formidables, 
enserrait le tronc du chêne en les relermant sur lui. L'autre, tenu 
par cet embrassement, allongeait dans le ciel, bien au-dessus du 
iront de son agresseur, sa taille droite, lisse et mince, qui semblait 
dedaigneuse. Mais, malgré cette fuite vers l'espace, cette fuite 
hautaine d’être outragé, il portait dans le flanc les deux entailles 
profondes et depuis longtemps cicatrisées que les branches irré- 
sistibles du hêtre avaient creusées dans son écorce. Soudés à ja- 
mais par ces blessures fermées, ils poussaient ensemble en mêlant 
leurs sèves, et dans les veines de l'arbre violé coulait et montait 
jusqu'à sa cime le sang de l'arbre vainqueur. 

Mariolle s'assit pour les regarder plus longtemps. Ils devenaient, 
en son âme malade, symboliques, effrayans et superbes, ces deux 
lutteurs immobiles qui racuntaient aux passans l’histoire éternelle 
de son amour. 

Puis il se remit en marche, plus triste encore, et soudain, comme 
il allait, les yeux à terre et lentement, il aperçut, cachée sous 
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l'herbe, tachée de boue et de pluies anciennes, une vieille dépêche 
jetée ou perdue par un promeneur. Il s'arrèta. Qu'avait apporté 
de doux ou de pénible à quelque cœur ce papier bleu trainant là 
sous son pied? 

Il ne put s'empêcher de la ramasser, et, avec des doigts curieux 
et dégoûtés, il le déplia. On pouvait lire encore à peu près : 
« Venez... moi... quatre heures. » Les noms avaient éte ellacés par 
l'humidité du chemin. 

Des souvenirs l'assaillirent, cruels et delicieux, ceux de toutes 
les dépêches qu'il avait reçues d'elle, tantôt pour lui fixer le mo- 
ment d'un rendez-vous, tantôt pour lui dire qu'elle ne viendrait 
pas. Jamais rien n'avait fait entrer en lui plus d'émotion, ne l'avait 
fait tressaillir plus violemment, n'avait arrêté plus net et fait re- 
bondir plus tort son pauvre cœur que la vue de ces messagères 
enfiévrantes ou désespérantes. 

Il demeurait presque perclus de désolation à la pensée que ja- 
mais plus il n'en ouvrirait de pareilles. 

De nouveau il se demandait ce qui s'était passé en elle depuis 
qu'il l’avait quittée. Avait-elle souflert, regretté l'ami chassé par 
son indifférence, ou avait-elle pris son parti de cet abandon, frois- 
sée seulement dans sa vanité? 

Ft son désir de savoir devint si violent, si tenaillant, qu'une pen- 
sée audacieuse et bizarre, encore hésitante, surgit en lui. Il prit la 
route de Fontainebleau. Quand il eut gagné la ville, il se rendit au 
télégraphe, l'âme agitée d’hésitation et vibrante d'inquiétude. Mais 
une force semblait le pousser, une force irresistible venue de son 
cœur. 

Il souleva donc, d’une main tremblante, un imprimé sur la table, 
puis écrivit, à la suite du nom et de l'adresse de M®* Michèle de 
Burne : 

« Je voudrais tant savoir ce que vous pensez de moi! Moi je ne 
peux rien oublier. 

« ANDRE MaARIULLE. » 


Il sortit ensuite, prit une voiture et regagna Montigny, troublé 
et tourmenté par ce qu'il avait fait, et le regrettant déjà. 

Il'avait calculé que, si elle daignait lui repondre, il recevrait sa 
lettre deux jours plus tard; mais il ne quitta pas sa villa le lende- 
main, dans la crainte et dans l'espérance de recevoir une dépêche 
d'elle. 

Il se balançait sous les tilleuls de la terrasse, vers trois heures 
de l'après-midi, quand Élisabeth vint le prévenir qu’une dame de- 
mandait à lui parler. 
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Son saisissement fut si grand qu'il eut une courte suflocation, 
et il s'en vint vers la maison avec des jambes brisées et un cœur 
palpitant. Il n'espérait pas, cependant, que ce fût elle. 

Quand il eut ouvert la porte du salon, M"* de Burne, assise sur 
un canapé, se leva, et, souriant d’un sourire un peu réservé, avec 
une légère contrainte dans le visage et dans l'attitude, elle lui ten- 
dit la main en disant : 

— Je viens prendre de vos nouvelles, le télégraphe ne m'en 
donnant pas d'assez complètes. 

Il était devenu si pâle devant elle qu’elle eut dans les yeux une 
lueur de joie, et il demeurait si oppressé d'émotion qu'il ne pou- 
vait encore parler et qu'il tenait seulement sur sa bouche la main 
qu’elle lui avait oflerte. 

— Dieu! que vous êtes bonne! dit-il enfin. 

— Non, mais je n'oublie pas mes amis, et je m'en inquiète. 

Elle le regardait bien en face, profondément, de ce premier re- 
gard de femme qui surprend tout, fouille les pensées jusqu'aux 
racines et devoile toutes les feintes. Elle fut sans doute satisfaite, 
car sa figure s'éclaira d'un sourire. 

Elle reprit : 

— C'est gentil, votre ermitage. On est heureux là dedans? 

— Non, madame. 

— Est-ce possible? Dans ce joli pays, dans cette belle forêt, 
sur ce petit ruisseau charmant? Mais vous devez être tranquille et 
tout à fait content ici? 

— Non, madame. 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu'on n'y oublie pas. 

— Et il vous est indispensable d'oublier quelque chose pour être 
heureux ? 

— Oui, madame. 

— Peut-on savoir quoi? 

— Vous le savez. 

— Et alors?.. 

— Alors je suis très misérable. 

Elle dit avec une fatuité apitoyée : 

— Je l'ai deviné en recevant votre télégramme, et c'est pour 
cela que je suis venue, avec la résolution de m'en aller tout de 
suite si je m'étais trompée. 

Après un petit silence, elle ajouta : 

— Puisque je ne m'en retourne pas immédiatement, peut-on 
visiter votre propriété? Voilà une petite allée de tilleuls, là-bas, 
qui m'a l'air ravissante. On y sera plus au frais que dans ce 
salon. 
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Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui s’harmonisa 
tout à coup si complètement avec la verdure des arbres et le ciel 
bleu, qu’elle lui parut stupéfiante comme une apparition, sédui- 
sante et jolie d'une façon inattendue et nouvelle. Sa longue taille 
si souple, son visage si fin et si frais, la petite flambée blonde des 
cheveux sous un grand chapeau mauve aussi, que nimbait légè:e- 
ment une longue plume d’autruche enroulée dessus, ses bras 
minces, dont les deux mains portaient, en travers devant elle, son 
ombrelle fermée, et sa démarche un peu droite, hautaine et fière, 
apportaient dans ce petit jardin paysan quelque chose d’anormal, 
d'imprévu, d'exotique, la sensation bizarre et savoureuse d'une 
figure de conte, de rève, de gravure, de tableau à la Watteau, 
sortie de l'imagination d’un poète ou d’un peintre pour s’en venir 
à la campagne, par fantaisie, montrer combien elle était belle. 

Mariolle, en la regardant avec le frémissement profond de toute 
sa passion revenue, se rappelait les deux femmes aperçues dans le 
chemin de Montigny. 

Elle lui dit : 

— Qu'est-ce que c'est que cette petite personne qui m'a ouvert 
la porte ? 

— Ma domestique. 

- Elle n’a pas l'air. d'une bonne. 

— Non. Elle est en effet très gentille. 

— Où l'avez-vous trouvée? 

— Tout près d'ici, daus un hôtel de peintres où les cliens me- 
naçaient sa vertu. 

— Que vous avez sauvée? 

Il rougit, et répondit : 

— Que j'ai sauvée. 

— À votre profit peut-être. 

— À mon profit certainement, car j'aime mieux regarder circu- 
lant autour de moi une jolie figure qu'une laide. 

— C'est tout ce qu’elle vous inspire? 

— Elle m'a inspiré peut-être encore l'irrésistible besoin de vous 
revoir, car toute femme, quand eile attire mes yeux, mème une se- 
conde, rejette ma pensee sur vous. 

— C'est très habile ce que vous dites là! Aime-t-elle son sau- 
veur? 

Il rougit plus fort. Avec la rapidité d’un éclair qui passe, la cer- 
titude que toute jalousie est bonne pour stimuler le cœur des femmes 
le décida à ne mentir qu’à moitié. 

Il répondit donc en hésitant : 

— Je n’en sais rien. C’est possible. Elle a beaucoup de soins et 
de sollicitude pour moi. 
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Un imperceptible dépit fit murmurer à M"° de Burne : 

— Et vous? 

Il fixa sur elle ses veux enflammés d'amour et il dit : 

— Rien ne pourrait me distraire de vous. 

C'était encore très habile, mais elle ne le remarqua plus, tant 
cette phrase lui parut l'expression d’une indiscutable vérité. Une 
femme comme elle pouvait-elle douter de cela? Elle n’en douta 
point, en effet, et, satisfaite, ne s'occupa plus d'Élisabeth. 

Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous l'ombre des tilleuls. 
au-dessus de l’eau qui coulait. 

Alors il demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez pu penser de moi? 

— Que vous étiez très malheureux. 

— Par ma faute ou par la vôtre? 

— Par notre faute. 

— Et puis? 

— Et puis, vous sentant très excité, très exalté, j'ai réfléchi que 
le plus sage parti consistait à vous laisser d'abord vous calmer. Et 
j'ai attendu. 

— Qu'est-ce que vous attendiez? 

— Un mot de vous. Je l'ai reçu, et me voici. Nous allons causer 
maintenant comme des gens sérieux. Donc vous m’aimez toujours. 
je ne vous demande pas ça en coquette... je vous demande ça en 
amie ? 

— Je vous aime toujours. 

— Et quelles sont vos prétentions? 

— Est-ce que je sais? Je suis entre vos mains. 

— Oh! moi j'ai des idées très nettes, mais je ne vous les dirai 
pas sans savoir les vôtres. Parlez-moi de vous, de ce qui s’est passé 
dans votre cœur et dans votre esprit depuis que vous vous êtes 
sauvé. 

— J'ai pensé à vous, je n'ai guère fait autre chose. 

— Oui, mais comment, en quel sens ? avec quelles conclusions ? 

Il raconta sa résolution de se guérir d'elle, sa fuite, son arrivée 
dans ce grand bois où il n’avait trouvé qu'elle, ses jours poursuivis 
par le souvenir, ses nuits rongées par la jalousie ; il dit tout, avec 
une bonne foi complète, sauf l'amour d'Élisabeth, dont il ne pro- 
nonça plus le nom. 

Elle l’écoutait, sûre qu'il ne mentait point, convaincue par le 
pressentiment de sa domination sur lui plus encore que par la 
sincérité de sa voix, et ravie de triompher, de le reprendre, car 
elle l’aimait bien, tout de même. 

Puis il se désola de cette situation sans fin, et, s’exaltant à par- 
ler de ce dont il avait tant souffert après y avoir tant songé, il lui 
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reprocha de nouveau, dans un lyrisme passionné, mais sans colère, 
sans amertume, révolté et vaincu par la fatalité, cette impuissance 
d'aimer dont elle était frappée. 

Il répétait : 

— D'autres n'ont pas le don de plaire: vous, vous n'avez pas 
le don d'aimer. 

Elle l’interrompit, animée, pleine de raisons et de raisonnemens : 

— J'ai du moins celui d’être constante, dit-elle. Seriez-vous 
moins malheureux si, après vous avoir adoré pendant dix mois, 
j'étais éprise aujourd'hui d'un autre? 

Il s'écria : 

— Est-il donc impossible à une femme de n'aimer qu'un seul 
homme? 

Mais elle, vivement : 

— On ne peut pas aimer toujours ; on peut seulement être fidèle. 
Croyez-vous même que le délire exalte des sens doive durer plu- 
sieurs années? Non, non. Quant à la plupart des femmes à pas- 
sions, à caprices violens, longs ou courts, elles mettent tout sim- 
plement leur vie en romans. Les héros sont différens, les circon- 
stances et les péripéties imprévues et changeantes, le dénoùment 
varié. C'est amusant et distrayant pour elles, je le confesse, car 
les émotions du début, du milieu et de la fin se renouvellent 
chaque fois. Mais quand c’est fini, c’est fini... pour lui... Compre- 
nez-vous ? 

— Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas où vous voulez en 
venir. 

— À ceci: il n’y a point de passion qui persiste très longtemps, 
je veux dire de passion brûlante, torturante, comme celle dont 
vous souftrez encore. C’est une crise que je vous ai rendue pénible, 
très pénible, je le sais et je le sens, par. l'aridité de ma tendresse 
et ma paralysie d'expansion. Mais cette crise passera, car elle ne 
peut durer éternellement. 

Elle se tut. Anxieux, il interrogea : 

— Et alors? 

— Alors je considère que pour une femme raisonnable et calme 
comme moi vous pouvez devenir un amant tout à fait agréable, 
car vous avez beaucoup de tact. Vous seriez, en revanche, un 
atroce mari. Mais il n'existe pas, il ne peut exister de bons maris. 

Il demanda, surpris, un peu froissé : 

— Pourquoi garder un amant qu'on n’aime pas, ou qu'on n'aime 
plus? 

Elle répliqua vivement : 

— J'aime à ma façon, mon ami. J'aime sèchement, mais j'aime. 
Il reprit, résigné : 
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— Vous avez surtout le besoin qu'on vous aime et qu'on le 
montre. 

Elle répliqua : 

— C'est vrai. J'adore ça. Mais mon <œur aussi a besoin d’un 
compagnon caché. Ce goût vaniteux des hommages publics ne 
m'empêche pas de pouvoir être dévouée et fidèle, et de croire que 
je saurais donner à un homme quelque chose d'intime qu'aucun 
autre n'aurait: mon affection loyale, l'attachement sincère de mon 
cœur, la confiance absolue et secrète de mon âme, et, en échange, 
recevoir de lui, avec toute sa tendresse d’amant, la si rare et si 
douce impression de n'être pas tout à fait seule. Ce n'est point 
de l'amour comme vous l’entendez; mais cela vaut bien quelque 
chose aussi. 

Il se pencha vers elle, tremblant d'émotion, et, balbutiant : 

— Voulez-vous que je sois cet homme-là ? 

— Oui, un peu plus tard, quand vous aurez moins mal. En 
attendant, résignez-vous à souffrir un peu, par moi, de temps en 
temps. (a passera. Puisque vous souffrez de toute façon, il vaut 
mieux que ce soit près de moi que loin de moi, n'est-ce pas? 

De son sourire elle semblait lui dire : « Ayez donc un peu de 
confiance; » et, comme elle le voyait palpitant de passion, elle 
sentait en tout son corps une sorte de bien-être, de contentement, 
qui la faisait heureuse à sa manière, comme est heureux un éper- 
vier dont le vol s’abat sur une proie fascinée. 

— Quand revenez-vous ? demanda-t-elle. 

Il répondit : 

— Mais... demain. 

— Demain, soit. Vous dinerez chez moi. 

— Oui, madame. 

— Et moi, il faut que je m'en aille bientôt, reprit-elle en regar- 
dant la montre cachée dans la pomme de son ombrelle. 

— Oh! pourquoi si vite ? 

— Parce que je prends le train de cinq heures. J'ai à dîner plu- 
sieurs personnes : la princesse de Malten, Bernhaus, Lamarthe, 
Massival, Maltry, et un nouveau, M. de Charlaine, l'explorateur qui 
revient du haut Cambodge après un voyage admirable. On ne parle 
que de lui. 

Mariolle eut un court serrement de cœur. Tous ces noms l’un 
après l’autre lui firent mal, comme des piqûres de guëêpe. Ils con- 
tenaient du venin. 

— Alors, dit-il, voulez-vous partir tout de suite, et nous ferons 
un bout de route ensemble, dans la forêt? 

— Très volontiers. Offrez-moi d'abord une tasse de thé et un 
peu de pain grillé. 
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Quand il fallut servir le thé, Élisabeth fut introuvable. 

— Elle est en course, dit la cuisinière. 

M®° de Burne ne s’en étonna point. Quelle crainte, en effet, au- 
rait pu maintenant lui inspirer cette bonne? 

Puis ils montèrent dans le landau arrêté devant la porte, et Ma- 
riolle fit prendre au cocher un chemin un peu plus long, mais qui 
passait près de la Gorge-aux-Loups. 

Lorsqu'on fut sous les hauts ombrages qui répandaient leur 
ombre calme, leur fraicheur enveloppante et des chants de rossi- 
gnol, elle dit, saisie par l’inexprimable sensation dont la toute- 
puissante et mystérieuse beauté du monde sait émouvoir la chair 
par les yeux : 

— Dieu! qu'on est bien! Que c'est beau, bon et reposant ! 

Elle respirait avec un bonheur et une émotion de pécheur qui 
communie, pénétrée d’alanguissement, d'attendrissement. Et elle 
posa sa main sur celle d'André. 

Mais lui pensa : « Ah! oui, la nature, c'est encore le Mont-Saint- 
Michel ; » car devant ses veux, dans une vision, passait un train 
s'en allant vers Paris. 

Il la conduisit jusqu'à la gare. 

En le quittant, elle lui dit : 

— À demain huit heures. 

— À demain huit heures, madame. 

Elle le quitta, radieuse; et il revint chez lui dans le landau, 
satisfait, bien heureux, mais tourmenté toujours, car ce n'était 
pas fini. 

Mais pourquoi lutter? II ne le pouvait plus. Elle lui plaisait par 
un charme qu'il ne comprenait pas, plus fort que tout. La fuir ne 
le délivrait pas, ne le séparait pas d'elle, mais l'en privait into- 
lérablement, tandis que, s'il parvenait à se résigner un peu, il 
aurait d'elle au moins tout ce qu'elle lui avait promis, car elle ne 
mentait pas. 

Les chevaux trottaient sous les arbres, et il songea que pendant 
toute cette entrevue elle n'avait pas eu l'idée, pas eu l'impulsion 
de lui tendre une fois ses lèvres. Elle était toujours la même. Rien 
ne changerait jamais en elle, et toujours, peut-être, il soufrirait 
par elle, de la même façon. Le souvenir des heures si dures qu'il 
avait passées déjà, de ses attentes, avec l’intolérable certitude que 
jamais il ne pourrait l'émouvoir, lui serrait de nouveau le cœur, 
lui faisait pressentir et redouter les luttes à venir et de pareilles 
détresses pour demain. Pourtant il était résigné à tout souffrir 
plutôt que de la perdre encore, résigné à cet éternel désir, devenu 
dans ses veines une sorte d’appétit féroce jamais rassasié, et qui 
brülait sa chair. 
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Ces rages si souvent subies en revenant tout seul d'Auteuil 
recommençaient déjà et faisaient vibrer son corps dans le landau 
qui courait sous la fraicheur des grands arbres, quand soudain la 
pensée d'Élisabeth l’attendant, fraîche aussi et jeune et jolie, avec 
de l'amour plein le cœur et des baisers plein la bouche, répandit 
en lui un apaisement. Tout à i’heure il la tiendrait dans ses bras, 
et, les yeux fermés, se trompant lui-même comme on trompe les 
autres, confondant dans l'ivresse de l’étreinte celle quil aimait et 
celle dont il était aimé, il les posséderait toutes les deux. Certes, 
même en ce moment, il avait du goût pour elle, cet attachement 
reconnaissant de la chair et de l’âme dont la sensation de la ten- 
dresse inspirée et celle du plaisir partagé pénètrent toujours l’ani- 
mal humain. Cette enfant séduite ne serait-elle pas, pour son amour 
aride et desséchant, la petite source trouvée à l'étape du soir, 
l'espoir d’eau fraîche qui soutient l'énergie quand on traverse le 
désert? 

Mais, lorsqu'il rentra dans sa maison, la jeune fille n'avait pas 
reparu. Il eut peur, fut inquiet, et dit à l’autre bonne : 

— Vous êtes sûre qu'elle est sortie ? 

— Oui, monsieur. 

Alors il sortit aussi, espérant qu'il la rencontrerait. 

Quand il eut fait quelques pas, avant de tourner dans la rue qui 
monte le long du vallon, il aperçut devant lui la vieille église large 
et basse, coiffée d’un court clocher, accroupie sur un mamelon, et 
couvant, comme une poule ses poussins, les maisons de son petit 
village. 

Un soupçon, un pressentiment, le poussèrent. Sait-on les 
étranges divinations qui peuvent naître dans un cœur de femme? 
Qu'avait-elle pensé, qu'avait-elle compris? Où s’était-elle réfugiée, 
sinon là, si l'ombre de la vérité avait passé devant ses yeux. 

Le temple était très sombre, car le soir tombait. Seule la petite 
lampe, au bout de son fil, révélait dans le tabernacle l'idéale pré- 
sence du Consolateur divin. Mariolle, à pas légers, passait le long 
des bancs. Quand il arriva près du chœur, il aperçut une femme à 
genoux, la figure dans ses mains. 11 s’approcha, la reconnut, lui 
toucha l'épaule. Ils étaient seuls. 

Elle eut une grande secousse en retournant sa tête. Elle pleu- 
rait. 

Il dit : 

— Qu'avez-vous? 

Elle murmura : 

— J'ai bien compris. Vous êtes ici parce qu'elle vous avait fait 
de la peine. Elle est venue vous chercher. 

Il balbutia, ému de la douleur qu'il faisait naître à son tour. 
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— Tu te trompes, petite. Je vais, en eflet, retourner à Paris, 
mais je t'emmène avec moi. 

Elle répéta, incrédule : 

— (a n'est pas vrai, ça n'est pas vrai? 

— Je te le jure. 

— Quand ça? 

— Demain. 

Se remettant à sangloter, elle gémit : « Mon Dieu! mon Dieu!» 

Alors il la prit par la taille, la souleva, l'entraina, lui fit des- 
cendre le coteau dans l'ombre épaissie de la nuit; et, lorsqu'ils 
furent au bord de la rivière, il l’assit sur l'herbe et s’assit près 
d'elle. Il entendait battre son cœur et haleter son souflle, et, trou- 
blé de remords, la serrant contre lui, il lui parlait dans l'oreille 
avec des mots très doux qu'il ne lui avait jamais dits. Attendri de 
pitié et brûlant de désir, il mentait à peine et ne la trompait point; 
etil se demandait, surpris lui-même de ce qu'il exprimait et de ce 
qu'il sentait, comment, tout vibrant de la présence de l'autre dont 
il serait à jamais l’esclave, il pouvait frémir ainsi de convoitise et 
d'émotion en consolant cette peine d'amour. 

Il promettait de l'aimer bien, — il ne dit pas « aimer » tout court, 
de lui donner, tout près de lui, un joli logis de dame, avec des 
meubles fort gentils et une bonne pour la servir. 

Elle s’apaisait en l’écoutant, rassurée peu à peu, ne pouvant 
croire qu'il l’abusât ainsi, comprenant d’ailleurs, à l'accent de sa 
voix, qu'il était sincère. Convaincue enfin et éblouie par la vision 
d’être une dame à son tour, par ce rêve de fillette née si pauvre, 
servante d’auberge devenue tout à coup la bonne amie d'un 
homme si riche et si bien, elle fut grisée de convoitises, de recon- 
naissance et d’orgueil qui se mèlaient à son attachement pour 
André. 

Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant son 
visage de baisers : 

— Je vous aime tant! Je n’ai plus que vous en moi. 

Il murmura, très attendri et rendant ses caresses : 

— Chère, chère petite ! 

Elle oubliait déjà presque tout à fait l’apparition de cette étran- 
gère qui lui avait apporté tant de chagrin tantôt. Cependant un 
doute inconscient flottait encore en elle, et elle demanda de sa voix 
câline : 

— Bien vrai, vous m’aimerez comme ici ? 

Il répondit hardiment : 

— Je 'aimerai comme ici. 


Guy DE MAUPASSANT. 
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LE RÈGNE D'ÉZÉCHIAS. 


PREMIERE PARTIE. 


La destruction de Samarie fut, selon une loi ordinaire de l’his- 
toire, l'exaltation de Jérusalem, sa rivale. Le travail religieux et lit- 
téraire qui s’accomplissait par les deux moitiés séparées de Jacob 
va maintenant s’accomplir par Juda seul. Or, Juda, c'était Jérusa- 
lem. La religion d'Israël, jusqu'ici, n'avait pas de nom; dans la 
forme que va lui donner le génie hiérosolymite, elle s'appellera le 
juduisme. Ainsi concentrée, la force du mouvement religieux allumé 
par les prophètes acquit un nouveau degré d'intensité. La petite 
ville de David devint un foyer de création comme il n'y en a pas 
eu d'autre dans l’ordre religieux. Les problèmes moraux et sociaux 
s'y posèrent avec une originalité hors ligne. La première religion 
organisée est en voie de se former; le christianisme, l’islamisme, 
le protestantisme, et, mutatis mutandis, le socialisme moderne en 
soruront. 

Le iahvéisme, l’élohisme et les cultes qui s’y rattachaient, même 
les disciplines qui, depuis des siècles, constituaient le prophé- 
tisme, n'étaient pas encore des religions ayant un principe d'iden- 
tité qui assurât leur durée. C'étaient des germes énergiques, d'où 
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devait sortir la tige de l'arbre religieux de l'humanité; ce n'étaient 
que des germes. Les réformes d’Ézéchias et de Josias, les livres 
qui en résultèrent, le terrible fanatisme de Jérémie, la captivité, le 
retour, furent le nœud qui lia tout cela en un faisceau désormais 
impossible à briser. Le royaume d'Israël une fois disparu, sa reli- 
gion disparut avec lui; le royaume de Juda disparaîtra, mais sa 
religion lui survivra. Le judaïsme, de religion locale, deviendra 
une religion sans lien avec un pays déterminé, susceptible d'être 
pratiquée dans tous les pays, embrassée par les races les plus 
diverses. 

Deux grands hommes, Ézéchias et Isaïe, sont à l'origine de ce 
mouvement extraordinaire, qui a décidé du sort de l'humanité. Les 
circonstances y aidèrent puissamment. Les trois années que dura 
le siège de Samarie et les temps qui suivirent furent pour Jérusa- 
lem un temps de fièvre ardente. À chaque moment, on croyait voir 
se détourner sur la Judée le fléau qui broyait Éphraïm. Une sorte 
de patriotisme empèêcha Isaïe et Michée de pousser trop hautement 
des cris de triomphe à la prise de Samarie; mais, en fait, la vic- 
toire du iahvéisme était complète. Les prédictions des prophètes de 
Jérusalem s'étaient réalisées. Le royaume d’Éphraïm était tombé 
victime de son infidélité à lahvé. Seule, en Syrie, Jérusalem avait 
été épargnée. Quoi de plus clair? 11 était admis que les Assyriens 
étaient le fléau avec lequel lahvé battait les peuples. Cette immu- 
nité de Jérusalem ne pouvait être que l'effet d’une protection divine. 
Une belle surate d'Isaïe (1), qui paraît se rapporter à ce temps, 
contient la théorie complète de la Providence selon les prophètes, 
théorie qui est restée l'universelle philosophie de l’histoire jusqu'à 
Bossuet. 

Dieu gouverne le monde par le châtiment. Pour châtier, il a be- 
soin d'instrumens ; mais ces instrumens ne connaissent pas la main 
qui se sert d'eux ; ils s’imaginent faire eux-mêmes ce que Dieu leur 
fait faire. « C'est par ma propre force, se dit Assur, que j'ai fait 
tout cela; c'est par ma sagesse et mon intelligence que j'ai changé 
les frontières des peuples, pillé les trésors, renversé les rois, brové 
les peuples. » Quelle folie! 


La cognée s'élève-t-elle contre celui qui la brandit ? 

La scie fait-elle la glorieuse contre celui qui la manie ? 
C'est comme si le bâton voulait diriger la main qui le lève. 
Comme si la verge prétendait mouvoir le bras qui la tient. 


L'orgueil d’Assur sera puni. Sa politique est d’exterminer les 
peuples les uns après les autres. Calno et Karkemis, Hamat et 


(1) Isaïe, depuis x, 5, jusqu’à la fin de xu. 
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Arpad, Damas et Samarie ont succombé. Jérusalem, que l'exemple 
de Samarie n’a pas rendue sage, aura le même sort. Le prophète 
entend, en quelque sorte, la marche de l'ennemi venant du Nord, 


écrasant tout sur son passage. 












Les voilà arrivés à Ayyat, 
Ils ont passé à Migron, 
Ils confient leurs bagages à Mikmas. 









Ils franchissent le passage : 
« Ce soir {disent-ils], nous coucherons à Géba; » 
Rama tremble ; Gibeat de Saül est en fuite. 










Élève ta voix, fille de Gallim, 
Prôte l'oreille du côté de Laïsa, pauvre Aniyya. 










Madména est en fuite, 
Les habitans de Gébim se sauvent. 







« Encore une halte aujourd’hui à Nob; » 
De là ils étendent la main vers Ja montagne de Sion, 
Vers la colline de Jérusalem. 








C’est au moment où Assur se croit sûr de prendre Jérusalem que 
lahvé saisit sa hache contre lui. Assur était comme un Liban cou- 
vert de hautes forêts; lahvé le jette à terre et le rase. Les défaites 
d'Israël ont cela de particulier qu’elles ne sont jamais complètes. 
Un reste d'Israël est toujours gardé par lahvé pour servir de noyau 
à une renaissance, qui sera l'ère du bonheur. Les justes ont été la 
cause de la victoire; les justes règneront sous le sceptre d'un roi 
parfait, qui, dans l'esprit du prophète, est à la fois Ézéchias et le 
roi idéal de la théocratie future. 













Un rameau sortira de la souche d'Isai, 
Un rejeton poussera de ses racines. 






Et l'esprit de lahvé reposera sur lui, 
Esprit de sagesse et d'intelligence, 
Esprit de conseil et de force, 

Esprit de science et de crainte de Dieu. 















Il ne jugera pas selon ce que ses yeux croiront voir, 
Il ne décidera pas selon ce que ses oreilles auront entendu ; 
Mais il jugera les faibles avec justice, 

Il rendra des arrêts équitables pour les humbles du pays; 
11 frappera les violens de la verge de sa bouche, 

Et du souffle de ses lèvres il fera mourir le méchant. 









La justice sera la ceinture de ses reins, 
Et la fidélité le baudrier de ses flancs. 


TOME XCIX. — 1890. 
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Alors le loup habitera avec la brebis, 
Le tigre se couchera à côté du chevreau. 

Le veau, le lionceau, l'agneau vivront ensemble, 
Et un petit garçon les mènera. 


La génisse et l'ours paîtront dans la même prairie; 
Leurs petits reposeront côte à côte, 
Le lion mangera de la paille comme le bœuf. 


L'enfant jouera près du nid de la vipère, 
Et dans le repaire de l'aspic le nouveau-né mettra la main. 


Plus de mal, plus de souillure 
Sur ma montagne sainte; 

Car le pays sera plein de la connaissance de Jahvé, 
Comme la mer est pleine d’eau. 


En ce jour-la, il y aura un rejeton d'Isai 
Qui sera élevé comme un drapeau pour les peuples : 
Les nations viendront lui rendre hommage, 

Et sa résidence sera glorieuse. 


Et en ce jour-là, Iahvé étendra une seconde fois la main 
Pour rassembler les restes de son peuple 

D'Assur, de Mesraim, de Patros, de Cousch, 

D'Elam, de Sennaar, de Hamat et des îles de la mer. 


Et il élèvera un signe de ralliement visible chez tous les peuples, 
Pour rassembler les exilés d'Israël 
Et recueillir les dispersés de Juda 
Des quatre coins de la terre ; 

Et la jalousie d’Éphraîm cessera 

Et les haineux de Juda disparaitront, 


Les deux familles d'Israël réunies battront les Philistins, les 
Édomites, les Moabites, les Ammonites. Jahvé, renouvelant les 
miracles de l'exode, rendra l’Euphrate guéable, pour que les restes 
de son peuple, qui seront dispersés en Assur, puissent revenir. 
Les justes du royaume idéal éclatent alors en un chant triomphal. 
La victoire sera le fruit de l'amélioration morale; pour avoir l'appui 
de lahvé, il faut être pur. La vraie politique a pour base l'ordre 
moral. La nation qui observe l'ordre peut être éprouvée, non 
vaincue. 

Jamais peut-être mieux qu'à ce moment ne se voit la pensée des 
piétistes d'Israël. L'État est une fonction de la religion; les en- 
nemis ou les serviteurs tièdes de lahvé perdent la chose pu- 
blique; les gardiens de la chose publique ont donc pour premier 
devoir de veiller à ce que lahvé soit servi comme il entend l'être. 
Le vrai culte de lahvé, c’est la pureté du cœur et des actions, l'hor- 
reur pour les fétiches matériels, en bois ou en métal. Les servi- 
teurs de lahvé sont des pauvres, des humbles. Les riches sont, en 
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général, durs, impies, violens. Le premier devoir du souverain 
pieux est d'être juste envers ces pauvres de Dieu et de refréner 
vigoureusement l'exploitation des pauvres par les riches; les 
pauvres finiront par régner un jour. 

Telle était, sans nuance différentielle bien sensible, la doctrine de 
tous les prophètes iahvéistes. Or, pendant les années qui suivirent 
la ruine du royaume d'Israël, le parti des prophètes fut tout-puissant 
en Judée. Le roi s’y livra sans réserve. Son caractère était porté 
vers la justice et la piété. Déjà l'ensemble des écritures hébraïques 
était considérable et pouvait servir de base à une éducation mo- 
rale. Ézéchias y puisa beaucoup de ses qualités et son sérieux d’es- 
prit. Il paraît avoir été plus jeune qu'Isaïe ; la culture littéraire, 
qui distingue Isaïe et Michée, le pénétra encore plus profondé- 
ment. Ce fut presque un lettré; ce fut surtout un piétiste. Mais on 
était au début ; les excès de zèle où glisse facilement le piétisme 
furent, cette fois, évités. 

On est quelquefois porté à croire que l’ardeur avec laquelle Ézé- 
chias se consacra à la vraie religion fut le résultat d’une conversion 
qui eut sa date, d'une puissante révulsion morale, qui l’attacha 
désormais irrévocablement aux idées qu'il tenait pour la vérité ab- 
solue. La proclamation officielle du judaïsme aurait ainsi fort res- 
semblé à celle du bouddhisme, amenée par la conversion du roi 
Asoka. La psychologie juive ne semble pas exiger un coup de cette 
sorte. Le langage d'Isaïe et de Michée, dans les premières années 
d'Ézéchias, ne diffère pas beaucoup de ce qu'il était sous Achaz. Le 
iahvéisme impliquait un levain théocratique qui ne pouvait que se 
développer. Le iahvéisme des prophètes de Juda est essentielle- 
ment une religion sociale ; son but est la réforme de la société selon 
la justice. Le roi est la clef de voûte de l'édifice iahvéiste. Le roi 
est choisi, sacré par Dieu. Il est le mesih (l'Oint) de Dieu. Son de- 
voir est de faire régner Dieu et de se conduire par les conseils des 
hommes de Dieu, c’est-à-dire des prophètes. Ézéchias ne fit donc 
que suivre l'indication d'événemens qui pour lui étaient la mani- 
festation évidente de la volonté de lahvé, la prise de Samarie, la 
captivité de Hosée. 11 n’y eut pas deux hommes dans Ezéchias. Il y 
eut un convaincu, que des événemens plus ou moins évidens frap- 
pèrent. Si Salmanazar n’eût pas fait sa campagne de Syrie, il est 
probable que Jérusalem eût continué, malgré Isaïe et Michée, à se 
traîner dans l'espèce de médiocrité religieuse d’où elle ne réussis- 
sait pas à sortir. Que dis-je? Sans les grands événemens qui sem- 
blèrent la justification des oracles iahvéistes, Isaïe et Michée n’eus- 
sent point été ce qu'ils furent. lahvé est le Dieu vivant de l’histoire, 
le Dieu qui gouverne le monde. Il triomphe par l’histoire; les 
grandes révolutions du monde sont ses manifestations. 
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De 721 à 711, à peu près, l’état de la Judée paraît avoir été 
assez prospère. Dans les premières années qui suivirent la prise de 
Samarie, la situation d'Ézéchias à l'égard de l'empire d'Assyrie fut 
celle d’un vassal. Une circonstance, cependant, vint rendre sa si- 
tuation moins mauvaise qu'on ne devrait le supposer. Salmanasar 
mourut avant que la guerre contre Samarie ne fût terminée, et eut 
pour successeur un de ses officiers, Saryoukin ou Sargon. Le com- 
mencement d'une nouvelle dynastie est toujours un moment favo- 
rable à ceux que la dynastie précédente avait assujettis ou tenus 
dans la sujétion. 

Sargon fut un souverain trop puissant pour que le prudent Ézé- 
chias songeàt à se révolter contre lui. Les propositions de l'Égypte 
étaient cependant une perpétuelle tentation, ce qu'est maintenant, 
en France, l'alliance russe pour les esprits agités. Les conseillers 
politiques du roi y étaient favorables. De ce nombre était surtout 
un certain Sebna ou Sebent, peut-être un Sébennyte, certainement 
un étranger, un homme sans famille, qui arriva au titre de soken 
ou conseiller interne du roi, et était revêtu des fonctions de préfet 
du palais. Isaïe et les prophètes étaient contraires à l'alliance égvp- 
tienne, par suite de leur principe général que les moyens humains 
sont une injure à lahvé, et aussi par suite de la juste vue qu'ils 
avaient de la situation militaire du temps. 

En 711, la tentation fut plus forte que jamais. Le tartan ou 
général des armées de Sargon traversa le pays de Juda pour aller 
conduire une expédition en Égypte et en Éthiopie. Le premier acte 
de la campagne fut le siège d’Asdod. Une ligue générale de l'Egypte 
et des pays palestiniens paraissait indiquée. Isaïe fit à cette poli- 
tique la plus vive opposition, et employa, pour la combattre, les 
énergiques moyens de démonstration par les yeux qui lui étaient 
habituels. Un jour, on le vit se promener dans la rue de Jéru- 
salem, déchaussé, dans un état de nudité honteuse. Il déclarait 
que lahvé lui avait ordonné de se montrer ainsi, pour que l'on vit 
l'état ignominieux où le roi d’Assyrie ramènerait les prisonniers 
d'Égypte et d’Éthiopie. 

La haine d’Isaïe contre celui qu'il appelle « l’opprobre de la 
maison de son maître » s'est exprimée, sous une forme moins 
bizarre, dans un morceau où les uttes intérieures de la cour 
d'Ézéchias éclatent visiblement. Sebna, dont le père n’est jamais 
nommé et qui devait être de basse extraction, menait grand train, 
se faisait creuser, en vrai parvenu qu'il était, un tombeau dans le 
roc de la colline royale. Cela rendait furieux la coterie des pié- 
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tistes. « lahvé, disaient-ils, le précipitera du faîte de ses hon- 
neurs ; ses chars ne lui serviront de rien. » L’intrigue pour rem- 
placer Sebna était évidemment déjà toute prête. Le candidat du 
parti théocratique et antiégyptien était Éliagim fils de Hilqiah, qui 
devait, selon l’usage de l'Orient, porter toute sa famille aux hon- 
neurs avec lui. lahvé apostrophe Sebna et fait la réclame pour le 
saint homme, qui réparera les scandales du mécréant. 


Alors j'appellerai mon serviteur Éliagim fils de Hilqiah, et je le re- 
vêtirai de ta tunique, et je le ceindrai de ton baudrier, et je mettrai 
ton pouvoir en sa main, et il sera un père pour le peuple de Jérusalem 
et la maison de Juda, et je placerai la clé de la maison de David sur 
son épaule; il ouvrira, et après lui personne ne fermera; il fermera, 
et après lui personne n’ouvrira. Je l’enfoncerai comme une cheville en 
un endroit solide;.. on y suspendra toute la gloire de la maison de 
son père, branches nobles et humbles pousses, vases petits [et grands}, 
depuis les bassines jusqu'aux cruches (1). En ce jour-là, au contraire, 
dit lahvé-Sebaoth, le clou qui paraissait solidement enfoncé sera 
ébranlé; il cédera, il tombera, et la charge qui posait dessus s’abi- 
mera, car lahvé l’a dit. 


Éliagim, en eflet, remplaça Sebna dans la charge de préfet du 
palais; mais Sebna n'en garda pas moins à la cour une haute 


autorité. En somme, Isaïe avait raison malgré l'étrangeté de ses 
argumens. L'Égypte n'était pas un appui solide; c’est l’Assyrie 
qui était vraiment l'organe de lahvé, car l’Assyrie était forte. Les 
prophètes, voyant l'action de Iahvé dans tout ce qui triomphait, 
devaient être pour l'Assyrie. Ce n'est pas impunément qu'on 
exécute les arrêts de lahvé, qu'on est son ministre, l'exécuteur de 
ses plans. La force païenne chargée d'une telle mission devait pa- 
raître quelque chose de sacré. C'est ainsi que le parti prophétique 
fut amené à saluer l’Assyrie, puis la Perse, comme des institutions 
divines. La cour de Rome, toujours acquise au plus puissant, est la 
vraie continuatrice de cette politique. Le fort fait la volonté de 
Dieu. Lui désobéir, c’est désobéir à la volonté de Dieu. Ajoutons 
qu'étant presque indiflérens en religion, les Assyriens se présen- 
taient aux populations pieuses de la Syrie un peu comme les Mon- 
gols aux yeux des croisés. Ils ne portaient point atteinte à la liberté 
religieuse, la seule que ces races aient toujours désirée. Sujet, en 
politique, d'un empire qui respecte sa religion, telle est, dès la 
plus haute antiquité, la position logiquement voulue par Israël. 


(1) Pensée qui de nos jours paraîtrait épigrammatique : « Tous les membres, grands 
et petits, de la famille d'Eliagim auront une place. » 
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Cet état de vassalité relativement à l'Assyrie avait d’ailleurs pour 
Ézéchias de réels avantages. L'Assyrie ne paraît pas avoir visé à 
des délimitations bien exactes de frontières. Plusieurs villes de 
l’ancien royaume d'Israël purent être rattachées à Juda. Du côté 
des Philistins, les armes d’Ézéchias furent tout à fait victorieuses. 
Le pays, sans doute épuisé par ses luttes contre l’Assyrie, tomba, 
jusqu'à son extrémité méridionale, c'est-à-dire jusqu'à Gaza, entre 
les mains du roi de Juda. 

L'organisation de la royauté paraît s'être retrouvée, dans les 
bonnes années d’Ézéchias, ce qu'elle fut aux meilleures époques de 
la dynastie davidique. Le roi est entouré de so/erim, constituant 
une sorte de classe administrative, et de sokenim, ministres et 
conseillers. Le préfet du palais ou majordome est le premier soken, 
une sorte de vizir. Cette place, comme nous l'avons vu à propos de 
Sebna et d’Éliagim, donnait un grand pouvoir et était l’objet de 
vives compétitions. Les prêtres apparaissent tout à fait subordonnés 
et réduits au service du temple. Les prophètes étaient tout; ils 
avaient bénéficié de ce que l’ordre civil avait perdu par les vic- 
toires de l’Assyrie. 

Les travaux publics de Jérusalem, qui paraissent avoir été actifs 
sous Achaz, le furent plus encore sous Ézéchias. Une vraie trans- 
formation de la ville s'opéra. La population s’augmentait beau- 
coup; il est probable que beaucoup d'Israélites, sans patrie depuis 
la fin du royaume du Nord, vinrent s’y fixer. 

L'approvisionnement d'eau a toujours été la grande difficulté de 
Jérusalem, la ville étant assise tout près de la ligne culminante 
entre la Méditerranée et la Mer-Morte, et n'étant dominée que par 
quelques sommets très éloignés. La population hiérosolymite a tou- 
jours vécu de ses citernes, qui sont en grand nombre et bien exé- 
cutées. La petite source de Gihon, sur le versant de Sion, n’a qu'un 
mince filet d'eau. Les eaux recueillies à la naissance de la vallée 
occidentale sont peu de chose, et proviennent uniquement des ter- 
rains environnans, servant pendant l'hiver de surfaces récoltantes. 
Ézéchias entreprit de tirer le meilleur parti possible de cette pau- 
vreté (1), et en même temps de prendre les précautions nécessaires 
pour qu'en cas de siège, la ville ne pût être coupée de sa provi- 
sion d’eau. Il fit construire dans la ville une grande piscine (2) et 





(1) Les vasques d’Étham ont sûrement été faites pour l'approvisionnement de la 
cité. Il n'en est jamais question dans les textes bibliques. Ce beau travail, qui n’a 
qu'un défaut, c'est de supposer une police exacte établie dans le pays, parait être l’ou- 
vrage de Pilate (Jos., B. J., HI, 1x, #). 

(2) II Rois, xx, 20. C'est probablement Amygdalon ou Birket Hammäm-el-Batrak. 
Si cette piscine de II Rois, xx, 20, est la même que la Vieille piscine d’Isaie, xxnt, 11, 
il faudrait supposer qu'Ézéchias ne fit que mettre en état un travail plus ancien. La 
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creuser une conduite souterraine qui y amenait, dans la saison des 
pluies, les eaux de la piscine supérieure (Birket Mamillah), ali- 
mentée elle-même par les eaux du plateau. 

Les travaux du siloh paraissent avoir été exécutés du temps 
d'Achaz. Peut-être furent-ils achevés sous Ezéchias; du moins on 
les lui attribua. Ce siloh ou « émissaire » était un canal souterrain 
destiné à porter aux jardins royaux et à la porte du Sud-Est les 
eaux de la fontaine Gihon, peut-être aussi à les soustraire à l’action 
de l'ennemi. Une inscription, récemment découverte, nous apprend 
que le travail de percement fut entrepris par les deux extrémités 
et montre la peine qu'eurent les deux brigades de travailleurs à se 
rejoindre sous la colline. L'examen du travail souterrain montre à 
la fois beaucoup de hardiesse et beaucoup d'hésitation dans une 
œuvre qui devait, en l'absence de mires perfectionnées, présenter 
d'énormes difficultés. 

L'art hébreu paraît avoir atteint son plus haut degré sous Ézé- 
chias. L'enlèvement des objets d'art, sous Achaz, fut bien vite 
réparé. Le palais retrouva tous ses ornemens, et nous verrons Ézé- 
chias, sur la fin de son règne, fier des richesses ciselées qu'il avait 
su amasser. Le style assyrien luttait déjà avec avantage contre 
l’imitation égyptienne, que les Phéniciens avaient mise à la mode; 
un autre symbolisme tendait à prévaloir. Le temple était rétabli en 
sa splendeur, bien que la simplicité du culte ne fût pas altérée. 
On ne sait rien des habits sacerdotaux de ce temps. Les troupes de 
lévites et de chanteurs que l’on imagine comme une vaste maîtrise 
autour du temple sont des imaginations de l'auteur des Chroniques, 
empruntées au second temple. Aux fêtes de Pâques, on chantait des 
cantiques; dans les marches du pèlerinage, on s’accompagnait de 
la flûte; les sentimens religieux s'exhalaient au son des neginoth ; 
mais rien ne prouve que la musique du temple fût déjà organisée. 
Les prophètes, qui avaient si fort déprécié les cohanim, n'étaient 
pas favorables à l'application de l’art à la religion. Leur culte était 
tout abstrait. A quoi bon ces pompes, cet appareil extérieur? Dieu 
ne demande à l’homme que la justice et la pureté du cœur. 

Les utopies socialistes ont besoin, pour se développer libre- 
ment, d'un temps assez prospère. On ne déclame bien à son aise 
que quand on n’est pas trop malheureux. Quoi qu’en dise Isaïe 
dans ses momens de mauvaise humeur, le gouvernement réalisait 
la mesure d'ordre et de justice dont le pays et le temps étaient 
capables. Mais les grandes races sont incontentables ; elles récla- 
ment toujours contre l'insuffisance de la dose de liberté et d’éga- 
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circonstance « entre deux murailles » (Isaie, L. c.) conviendrait bien à cet emplace- 
ment, qu'Ézéchias put couvrir d’un second mur. 
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lité qui leur est départie. Il n’est pas bon de se résigner facilement. 
L'état d'inquiétude sacrée où vivaient les prophètes était le grand 
propulseur religieux du génie de ce peuple, la garantie de son ave- 
nir. L'impossibilité des rêves qui empèêchaient de dormir ces pro- 
digieux agitateurs ne pouvait se découvrir encore. Ils voulaient la 
justice. Il fallait du temps pour arriver à voir que les abus qu'ils 
appelaient injustices tiennent aux conditions d'existence de la 
nature et qu'il faudrait supprimer la vie humaine pour les sup- 
primer. 


II. 


C'est bien dans cette période de paix et de prospérité relative 
du règne d'Ézéchias que l’on peut placer, par approximation, la 
fixation définitive de la religion iahvéiste, telle que les prophètes 
du temps d’Achab l'avaient conçue, telle qu'Isaïe et Michée l'ont 
parachevée. lahvé n'a plus presque aucun lien avec la nature. Son 
caractère de Dieu national est momentanément effacé; la victoire 
du monothéisme paraît complète. lahvé est le Dieu qui a fait le 
ciel et la terre. Il veut le bien. L'homme lui rend hommage en 
pratiquant la justice. Ce culte-là, tout le monde peut le lui rendre, 
et, en ce sens, l'humanité tout entière est appelée au culte de 
lahvé. 

lahvé exerce sa justice par le train ordinaire du monde, qu'il 
gouverne jusque dans le moindre détail, en maître absolu. La réa- 
lité présentait ici d'étranges objections au penseur le plus facile à 
satisfaire, l'honnête homme étant souvent malheureux et le per- 
vers en apparence souvent récompensé. Le iahvéisme s’abimait 
dans ce gouffre. lahvé, questionné sur le chapitre de sa providence, 
ne répond à l'homme que par des coups de tonnerre. Le gouver- 
nement du monde est parfaitement juste, sans que l'homme puisse 
savoir comment. Jamais le moindre appel n’est fait par les sages de 
ce temps à des récompenses ou à des châtimens d’outre-tombe. 
La justice de lahvé, d’ailleurs, est sommaire; il punit les sociétés 
malades, au risque d'atteindre plus d’un innocent. Cette justice est 
surtout intermittente. lahvé a ses jours; il laisse la malice hu- 
maine aller à son comble, alors il apparaît et punit. 

Toute l’histoire du monde est le développement d’un plan conçu 
et voulu par lahvé. La race d'Israël est le pivot de cette histoire. 
lahvé l'a choisie dans la famille araméenne, comme une tribu pri- 
vilégiée ; il la suit des yeux depuis plus de mille ans. La grande 
marque d'affection qu'il lui a donnée fut de la tirer de l'Égypte 
par son serviteur Moïse, à qui il a fait, dans le désert du Sinaï, 
diverses manifestations de ses volontés, sans que pourtant la source 





ÉTUDES D'HISTOIRE ISRAËÉLITE. 793 


de ces oracles soit tarie. lahvé parle sans cesse par ses nabis, qui 
sont une révélation permanente. Au vin° siècle, la divination par 
l'éphod avait à peu près disparu ; mais la nécromancie était plus 
en vogue que jamais ; le gosem était presque aussi consulté que le 
nabi. Or, selon le iahvéiste pur, lahvé seul devait être consulté. 
Tout oracle autre que le sien était une injure à sa majesté, et im- 
pliquait la supposition qu'il existe quelque pouvoir fatidique et 
divin, inhérent à la nature. 

L'Assyrie est la force que lahvé met en mouvement pour l’exé- 
cution de ses plans secrets, lesquels ne sont autre chose que la 
réalisation d’un monde juste par Israël. Le royaume de Samarie, 
qui resta si loin de cette perfection, est déjà détruit; celui de Juda 
le sera aussi probablement. Mais les destinées de Sion sont éter- 
nelles. Sion sera le centre d’une humanité régénérée. Le vrai roi 
de la dynastie bethléhémite, le David idéal, qui ne s’est pas vu 
encore, apparaîtra et réunira dans sa main Israël tout entier. Roi 
et prophète à la fois, il conduira le peuple dans la voie du pur 
iahvéisme. Le monde, alors, reconnaitra la supériorité de Sion; 
l'univers se fera iahvéiste : les sacrifices seront abolis; le vrai culte 
de lahvé sera la justice et le bonheur. 

Tel est le rève splendide dans lequel se concentra toute la puis- 
sance d'aimer et de croire des Judaïtes pieux, vers 720 et 710 avant 
Jésus-Christ. Le règne d'Ézéchias fut le moment où l’on fixa les 
traits de cet âge d'or. Le messianisme est une création de Jérusa- 
lem, non des tribus du Nord. Il y fallait David, Sion, une dynastie 
légitime. Le roi était nécessaire au nouvel idéal conçu par Juda. 
Ezéchias répondait à quelques-uns des traits du parfait roi davi- 
dique. À certains momens, on put croire que la grande destinée 
d'Israël se révèlerait par lui, surtout quand il serait entouré de 
gens pieux comme Éliaqim et sa famille. Les signes prochains 
étaient pourtant trop peu en vue; les temps étaient trop durs. Le 
roi théocrate fut relégué dans l'avenir; il devenait une sorte de 
soleil apparaissant à la fin des âges. Mais le soir du monde de- 
vait être si beau qu'on se résignait à ne pas le voir. Il suffisait 
d'avoir travaillé à le préparer. 

Ce système religieux étrange, le moins mythologique et le moins 
métaphysique qu'ait jamais conçu un cerveau de grande race, n’était 
au fond que le vieil élohisme patriarcal, devenu vivant, humanitaire 
et introduit dans l’histoire. Le déisme était si profond chez ces 
nomades incorrigibles qu'il parvint à expulser, par un travail d’éli- 
mination séculaire, la forte dose de paganisme qui était entrée en 
Israël avec le faux dieu lahvé, essentiellement dieu local et natio- 
nal. Les nabis, représentans obstinés du vieil esprit monothéiste, 
avaient réussi, /ahré n'était plus qu'un synonyme d’Elohim. Ce 
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que l’on disait de Dieu, on le dit de lahvé, et puisque Dieu a créé 
le ciel et la terre, lahvé aussi a créé le ciel et la terre. lahvé, en 
un mot, purement, simplement, sans nuance de diflérence, signifia 
« Dieu (1). » 

L'emploi des deux mots devint indistinct. On chercha au mot 
lahvé une étymologie qui en fit le nom du dieu unique. L'opinion 
très dominante était que le nom de Zahvé fit partie de la révéla- 
tion sinaïtique, que Dieu même en avait donné l'explication à Moïse, 
le tirant de la racine hkaia ou hawa (araméen), qui veut dire étre. On 
plaçait dans la bouche de Dieu ce mot mystérieux : £hié aser ehié, 
« je suis celui qui suis. » Cette idée, fort belle assurément, n'était 
pourtant pas exclusive de deux autres systèmes, qui avaient leurs 
partisans. Les uns voulaient qu'Abraham offrit déjà des sacrifices 
au nom de lahvé; d’autres soutenaient que l'usage de ce nom 
solennel remontait aux premiers temps de l'humanité, au pa- 
triarche Seth, fils d'Adam. 

Dès l’époque, déjà passablement philosophique où nous sommes 
arrivés, beaucoup d’esprits se disaient sans doute qu'il y avait en 
tout cela un sensible porte-à-faux, que ce lahvé, ayant sa politique 
et sa providence personnelles, était après tout un dieu particulier, 
fort distinct de l’El absolu des sages antiques dont l'école se pour- 
suivait chez les Thémanites et chez les Beni-Qédem. La grande con- 
tradiction qui était au fond de la conscience d'Israël : — d'une 
part, le Dieu abstrait et universel de l'univers; — d'une autre 
part, le dieu particulier d'Israël, était recouverte d'une cicatrice 
grossière, qui sufisait. On ne voit pas que les élohistes purs, 
comme ceux qui écrivirent Job et les Prorerbes, aient jamais pro- 
testé contre ce qu'il y avait de paganisme, et, en un sens, de po- 
lythéisme, dans un nom propre donné à Dieu ; on ne voit pas non 
plus que les iahvéistes aient jamais combattu un parti de déistes 
purs, niant qu'Israël eùt, comme les autres tribus, un dieu pro- 
tecteur spécial. Tous deux avaient pour commun adversaire le 
groupe des fous qui disaient : « Il n’y a pas de Dieu. » Ceux-ci 
seuls étaient les pervers, les hommes dangereux. Comme ils se 
gardaient d'écrire, nous ne savons pas combien ils étaient. L'his- 
toire ne voit que les surfaces ; mais, en réalité, les surfaces seules 
existent dans l'humanité; elles sont les apparences ; or, en dehors 
de l’ordre scientifique pur, les choses humaines ne sont qu'appa- 
rences. La bataille gagnée est celle qu'on croit gagnée. L'opinion 
triomphante est celle qui réussit à prouver, à une certaine heure, 
qu’elle avait le droit de triompher. 


(1) C’est ainsi qu'au moyen âge, le Christ prit toutes les fonctions de Dieu et que, 
de nos jours, on a été accusé d'enlever Dieu des écoles parce qu'on enlevait les cru- 
cifix. 
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C'est parce que le mouvement iahvéiste des prophètes était un 
retour en arrière, un effort pour revenir à une religion plus an- 
cienne et plus pure, que le grand mouvement prophétique du 
vu siècle ressemble si fort au protestantisme. L'œuvre des pro- 
phètes qui entourent Ézéchias, sans être entièrement maîtres de 
lui, consista à épurer, à éliminer des scories. Le caractère essen- 
tiel du judaïsme est dès lors nettement marqué ; c'est une réforme 
de puritains, une négation, une religion de mesures préventives et 
de précautions. Jamais l'ancien iahvéisme n'avait réussi à écarter 
absolument les superstitions, soit qu'elles vinssent des nomades 
antiques, soit qu'elles fussent des imitations des cultes chananéens 
et araméens. Les sages se contentaient de sourire de ces inepties 
et ne trouvaient pas mauvais que leurs femmes eussent des pe- 
tits dieux grotesques dans leurs poches et leurs bagages. Vers le 
milieu du vu siècle, on y regarda de plus près. Deux devoirs s’im- 
posaient aux puritains, d'abord chasser tout ce qui n'était pas le 
iahvéisme, puis dégager le iahvéisme lui-même des tolérances, qui, 
selon les prophètes, en ternissaient la pureté. 

La destruction du royaume et des sanctuaires du Nord donna 
au temple de Jérusalem une importance considérable. Jusque-là, 
ce petit zaos n'avait guère été que la chapelle particulière du 
roi de Jérusalem. Maintenant, chaque jour voit grandir ses 
destinées. Il va devenir le sanctuaire national d'Israël tout en- 
tier; une piété ardente s'attache à lui; une foule de zélateurs se 
font un point d'honneur de sa pureté absolue. Isaïe pensait sans 
doute trop peu à cette petite maison de pierre pour qu'il ait pu rien 
conseiller au roi à ce sujet. On ne voit pas, d’ailleurs, que son 
habitude ait été de prendre les portiques du temple pour lieu 
de ses prédications, ainsi que le firent d’autres écoles prophéti- 
ques. Le temple, sous Ézéchias, fut purifié, sanctifié, ron embelli, 
ni développé. Il lui arriva comme à une église du moyen âge, Saint- 
Pierre de Genève, par exemple, subissant l'influence de Calvin. Il 
est possible que plusieurs des motifs de l'ornementation du temps 
de Salomon, à laquelle ne présida pas un esprit très rigoriste, aient 
été soumis en ce temps à des retouches sévères, et peut-être ce 
fait, qui nous a surpris, d'absence de représentations figurées dans 
la description des décors du temple, vient-il, non du goût du fon- 
dateur, mais des actes de vandalisme, comme nous dirions, aux- 
quels se livrèrent les zélotes d’un âge postérieur. On ne saurait, 
cependant, appuyer trop sur cette hypothèse. Si de telles retouches 
eussent été considérables, il semble bien que quelque texte nous en 
aurait gardé le souvenir. Nous connaissons, en effet, par un texte 
formel, l'acte le plus hardi que l'esprit iconoclaste dicta aux nou- 
veaux réformateurs. 
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Parmi les ustensiles du temple, l’objet qui déplaisait par-dessus 
tout aux prophètes était ce qu'on appelait le nekustan (abréviation, 
avec jeu de mot, de nehas nehost, serpent d’airain), vieux talis- 
man que Moïse avait, dit-on, fait fabriquer contre la piqûre des 
serpens. Les Israélites lui avaient jusque-là oflert de l’encens 
comme à un dieu, et il n’est pas impossible que ce fût en effet une 
vieille image de lahvé, provenant des temps où l'on représentait ce 
dieu sous des formes empruntées à l'Égypte. Ézéchias le fit mettre 
en pièces. Il fallait, pour une innovation aussi hardie, un parti reli- 
gieux bien fort. Le nehustan était une relique nationale de pre- 
mier ordre. La religion nationale est toujours superstitieuse. Le 
jour où Ézéchias ordonna de casser le serpent d'airain de Moïse, 
il fit ce que firent, en partie à son imitation, les protestans du 
xvr° siècle, mutilant les saints gothiques, les autels les plus véné- 
rés. L’horreur de l’imposture sacerdotale et du matérialisme reli- 
gieux l’emportait sur le respect de la tradition. Héros de l'abstrac- 
tion et du vrai absolu, le prophète juif est plus que patriote. Les 
mensonges, dont le patriote se contente si facilement, lui soulèvent 
le cœur. Une fable attribuant quelque vertu à un objet naturel lui 
paraît une diminution du pouvoir de Iahvé. De plus en plus, la reli- 
gion des prophètes de Jérusalem devient une religion humanitaire 
et cesse d'être un culte en rapport avec une race ou un pays dé- 
terminés. 

Ni Salomon, ni aucun de ses successeurs immédiats ne son- 
gea à faire du temple de Jérusalem la place exclusive des sacri- 
fices. Les hauts lieux des temps antiques continuèrent à être des 
endroits de culte. On y adorait lahvé, et souvent aussi les anciennes 
divinités topiques. Le pays était couvert de masséboth ou cippes 
sacrés et d’aséroth ou stèles phalliques, portant le signe d’Astarté. 
Ces objets choquaient les puritains, qui en obtinrent la suppres- 
sion d’Ézéchias. Réclamèrent-ils aussi l'unité du lieu de culte, de- 
mande qui, à ce qu'il semble, eût été de nature à plaire à la royauté, 
toujours centralisatrice? Les prophètes judaïtes du vi: siècle sont 
pleins de désirs en ce sens. Leur idéal est lahvé adoré en Sion et 
uniquement en Sion. Il est probable qu'Isaïe sollicita plus d’une 
fois Ézéchias de supprimer les sacrifices extra-urbains. Mais, bien 
que le roi fût en parfaite intelligence avec le parti pieux, il ne se 
laissa jamais complètement mener par ce parti. Son attitude rap- 
pelle celle de saint Louis, si profondément religieux, et cependant 
gardant à l’égard du clergé une certaine indépendance. La sup- 
pression des sacrifices locaux aurait sûrement entraîné des vexa- 
tions, des perturbations, comme il y en eut sous Josias. Or ce 
qui caractérisa le mouvement d'Ézéchias et d’Isaïe, en opposition 
avec celui de Josias et de Jérémie, c’est qu’il ne fut, au moins dans 
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sa première période, accompagné d'aucune crise ni d'aucune me- 
sure de rigueur. 

Ce fut là un fait bien remarquable, et difficilement on en trouve- 
rait un autre pareil dans l'histoire religieuse. Plus d’une tois, sans 
doute, on conseilla au roi de sévir contre les endurcis ; il n’est pas 
prouvé qu'il ait jamais cédé. Il se bornait à donner les fonctions de 
son entourage et toute l'importance qui dépendait de lui à des 
hommes pieux, qui lui étaient recommandés par Isaïe, comme fut 
Éliagim, fils de Helqiah. Autant que nous savons, il ne persécuta 
personne. Même la ville de Jérusalem ne fut pas ramenée à un état 
de purification absolue. On y voyait des représentations idolâtri- 
ques ou du moins scandaleuses pour les iahvéistes austères. Le 
roi ne se croyait pas le droit de supprimer ces représentations, 
contraires à ses sentimens personnels, mais que les mœurs tolé- 
raient. 

La circoncision, de simple préparation au mariage qu'elle était à 
l'origine, devenait de plus en plus une règle religieuse à Jérusa- 
lem. C'était un des usages les plus anciens de la nation}; mais la 
signification religieuse n'en fut pas d’abord très précise. Les pro- 
phètes ne parlent jamais de cette pratique. Ils la trouvaient évi- 
demment chose secondaire. Ni le livre de /’Alliance, ni le Déea- 
logue ne contenaient non plus rien à cet égard, sans doute parce 
que la chose allait sans dire et n'était pas encore tenue pour un 
précepte. Le caractère religieux, cependant, prenait de plus en plus 
le dessus. La loi de la circoncision allait bientôt devenir fondamen- 
tale. Des traits importans du récit élohiste ont pour objet de mon- 
trer que cette opération est obligatoire chez les Abrahamides. Tous 
les gens prévoyans, tous les bons pères de famille la pratiquaient 
sur leurs enfans, pour leur éviter plus tard une situation fausse, 
exactement comme il en est de nos jours de la vaccination. Il fut 
reçu que lahvé le voulait ainsi et qu'on manquait à un précepte de 
lahvé en ne circoncisant pas son fils dès ses premiers jours. 

Les fêtes juives se developpaient, mais n'arrivaient à rien d’uni- 
versel, de national. La Pâque, fondue avec la fête des pains azymes, 
devenait la grande fête annuelle. On l’inaugurait dans la nuit; elle 
était accompagnée de rejouissances et de chants. Les gens pieux 
croyaient déjà que cette fête était le mémorial de la sortie miraculeuse 
de l'Égypte. Mais pour la plupart, c'était simplement la grande 
fête de lahvé au printemps. L'idée se répandait de plus en plus 
que tous les actes religieux gagnaient à être célébrés à Jérusalem, 
au temple. La petitesse du royaume de Juda rendait une telle idée 
possible. Les fidèles les plus éloignés de Jérusalem n'avaient guère 
plus de dix lieues à faire pour y venir. Déjà un groupe de dévots très 
exaltés se formait autour du temple; ils en devenaient les hôtes, 
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les gérim. Ces gérim de lahvé n'avaient guère été jusque-là 
que des parasites, vivant des sacrifices et de la bombance qui en- 
tourait les temples ; un esprit moral s’introduisit dans cette institu- 
tion, qui ailleurs n'a rien produit de bon. On pensa que, pour 
être le voisin de lahvé, il fallait une grande pureté morale, 
L'homme vertueux se consolait en disant à Dieu : « Le méchant ne 
saurait être ton ger. » 


lahvé qui pourra être le voisin de ta tente (1)? 
Qui est digne d’habiter sur ta montagne sainte ? 


Celui qui marche irréprochable et fait ce qui est juste, 
Qui n'a que des pensées vraies en son cœur ; 

Qui ne dénonce, ni ne calomnie ; 

Qui ne fait pas de mal à son prochain ; 

Et n'outrage pas son semblable ; 

Qui méprise ce qui est méprisable, 

Qui respecte ceux qui craignent lahvé, 

Qui ne change rien à ce qu'il a juré ; 


Qui ne place pas son argent à usure, 
Qui n'accepte pas de présens au détriment de l'innocent, 


Celui qui fait ces choses ne sera jamais ébranlé. 


IV. 


Ainsi se forma une sorte de petite morale excellente, déjà en 
germe dans les écrits des prophètes antérieurs, qui maintenant a 
un parti et constitue une école. C'est une morale de gens du peuple 
et de moyenne classe, affamés de justice et d’honnêteté, détestant 
les hautes allures des aristocrates, comprenant peu les nécessités 
de l'État, aflectant des dehors doux et humbles. Prêchée avec 
acharnement par les prophètes et leurs disciples jusqu'à la confec- 
tion définitive du judaïsme, pratiquée par les juifs pieux durant 
les siècles qui précèdent notre ère, répandue par le christianisme, 
cette morale est devenue la morale du genre humain. Grâce à elle, 
les droits du pauvre, ou pour mieux dire du faible, ont partout 
triouphé, au moins jusqu'au temps où le christianisme, faussant 
complètement sa nature première, fit alliance avec les classes mili- 
taires et aristocratiques et n’eut plus à prêcher au pauvre que la 
résignation. 

Dans le partage idéal qu'il avait fait à son peuple des biens de 
la terre, lahvé n'avait pas prévu qu'il y aurait des riches et des 


(1) Psaume xv. 
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pauvres. Les riches, aux yeux du iahvéiste conséquent, sont un pur 
inconvénient. Le perpétuel objectif de la politique iahvéiste est de 
protéger le faible contre le fort et de réduire presque à rien les 
avantages du riche sur le pauvre. Le roi est le roi des pauvres. 
L'intérêt de l’argent est comme un crime. Le riche est, en général, 
présenté comme un être violent, uniquement occupé à dépouiller 
le faible. Dans la pensée des piétistes israélites, l’origine de la for- 
tune est toujours mauvaise. Ils sont de l'avis de saint Jérôme : 
Omnis dives iniquus aut hæres iniqui. C'est l’idée générale de 
l'Orient. Le pauvre y est, a priori, considéré comme bon, le riche 
comme méchant. Un jour que je faisais à mon drogman l'éloge 
des gens d’un village que nous venions de traverser : « C’est tout 
simple, me dit-il, ils sont pauvres. » 

Le pauvre est l'ami de lahvé. 11 s'établit à cet égard des syno- 
nymies singulières. Le mot anuv, « doux, » et le mot ani, « pauvre 
aflligé, » dérivant tous deux d'une racine qui marque l'humilité, 
en vinrent à s’employer l'un pour l’autre. « Pauvre, aflligé, mal- 
heureux, opprimé, doux, résigné, pieux, humble » ne se distin- 
guèrent plus. Les mots qui signifient proprement « pauvre » (dal, 
ébion) devinrent équivalens de saintes gens, d'amis de Dieu. 
Les expressions «les pauvres de Dieu ou pauvres de lahvé, les 
humbles du pays, les chétifs de la terre, les doux du peuple, » 
furent les noms dont se désignèrent les iahvéistes purs. Tout 
cela se fit dans un sentiment fort analogue à celui qui créa 
au moyen âge les noms de mineurs, minimes, pauvres de Dieu, 
humiliés, etc. Le sentiment de tristesse résignée qui remplit le 
cœur du pauvre confine par quelques côtés à la piété, et l’humi- 
lité des sentimens prédispose à un certain état de dévotion. En re- 
vanche, les mots hébreux signifiant « riche, grand, fort » (asir, 
gadol, aris) se prennent presque toujours en mauvaise part. 

A partir du règne d'Ézéchias, ces associations d'idées sont fixées 
d'une manière irrévocable. Le vrai serviteur de lahvé est un 
pauvre, persécuté par les riches, vexé par les gens du monde. 
lahvé l'aime, parce qu'il est humble, parce qu'il ne fait pas om- 
brage à sa grandeur. lahvé est son protecteur, son justicier; il 
finira par lui donner la victoire. Les ennemis de lahvé sont les 
ennemis des pauvres; les ennemis des pauvres sont ceux de lahvé. 
On sent qu'un tel esprit devait facilement dégénérer en hypocrisie 
sournoise, en humilité factice, surtout dans un état de croyances 
qui n’admettait pas que l’homme juste ajournât à un autre monde 
ses revanches et ses compensations. Un sérieux terrible crispait 
tous ces fronts. Les railleurs (/écim) surtout sont toujours pré- 
sentés comme des impies. Le léc, c’est l’homme frivole, hardi, 
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rieur ; c'est le voltairien du temps, l’homme du monde, qui se 
moque des frocards. Ces lécim faisaient bande à part, s'as- 
seyaient sur un banc à eux; c'était ce qu'on appelait « le banc des 
railleurs. » Il partait de ce banc plus d'une plaisanterie contre les 
saintes gens ; ceux-ci, de leur côté, ne regardaient qu'avec haine 
ce groupe de pestitérés. 

Une démocratie théocratique, une religion résidant presque toute 
dans les questions sociales, voilà le judaïsme du vin siècle, le 
vrai judaïsme, dont le christianisme n'a été que l'épanouissement 
et l'application. Les anavim ou hasidim forment une élite de l’hu- 
manité ; ce sont «les doux de la terre ; » ce sont surtout « les justes, 
les droituriers, la génération juste, les fidèles du pays, les gens 
tranquilles, les cœurs droits, les sectateurs de la voie parfaite, 
les hommes qui craignent Dieu, qui l'aiment, qui ont confiance en 
lui, ceux qui cherchent Iahvé. » C'est ici le point où il faut se 
placer pour le départ des lignes qui, d’abord parallèles, diverge- 
ront ensuite à l'infini. Constitués en une sorte de fraternité ou de 
société pieuse, les anavim ne veulent avoir de relations qu'entre 
eux, pour ne pas se souiller. Quand on appliqua à ces sortes de 
piétistes le nom de pharisiens, vers l'époque asmonéenne, il 
n'y eut en réalité d'innovation que pour les mots. Les anavim 
nous font entrevoir à l'horizon les pharisiens de l'Évangile. D'un 
autre côté, quel avenir a cet ébion, frère de l'anav et du hasid, 
qui sera le premier chrétien (ébionites) et dont le nom consti- 
tuera la première béatitude : « Heureux les ébionim! » Ce qu'on 
ne saurait dire, c’est à quel point tout le christianisme naissant est 
dans Isaïe, dans ses contemporains, dans ce qui s’agita d'original, 
à ce moment tout à fait solennel, en la conscience d'Israël. 

Une chose est dès à présent évidente. Israël ne fondera ni une 
république, ni une royauté, ni un État civil, ni une polis. Israël 
fondera la synagogue, l’Église, la coterie pieuse, le pharisaisme et 
le christianisme. Le piétisme, au fond, tue le citoyen. Ce n'est plus 
Israël dans son ensemble qui est le peuple de lahvé; ce sont les 
anavim, les hasidim seuls qui sont le troupeau de Iahoé. Israël 
n’est plus qu’une élite de saints ; les profanes sont le terreau qui 
sert à produire les plantes élues, la vigne qui sert à produire le 
vin. Tout cela ressemble beaucoup à l'islam. Ces kasidim sont des 
musulmans qui ont dévolu leurs aflaires entre les mains de Dieu. 
Dieu est leur vékil; et quel vékil! Sûrement il les vengera. Avec 
de tels raisonnemens, on donne au monde de grandes disciplines 
morales; mais on supprime la patrie. 

L'État et même la polis (on peut dire surtout la polis) sup- 
posent des classes, des privilèges héréditaires, des injustices, des 
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abus, la liberté laissée à certains vices, une élimination sévère 
des questions sociales. Israël, au contraire, ne voulait que la 
justice sociale. Une cour, une classe militaire, une aristocratie 
de naissance, lui étaient antipathiques. L’ébion acceptait sa pau- 
vreté, mais à condition qu'il fût bien entendu qu'il était l’ami 
de Dieu et le pivot de la nation. Des sacrifices qu'il faut faire à la 
patrie, il exagéra les uns et ne voulut pas des autres. Il ne voulut 
pas des austères devoirs, qui sont l'acceptation de l'inégalité, la 
résignation à l'injustice. Ainsi il travailla plus pour l'humanité que 
pour sa patrie terrestre ; il perdit le pays qui était censé lui avoir 
été donné. Israël était destiné à être un ferment universel bien plus 
qu'une nation particulière mariée à une terre. Sa dispersion était 
écrite à l'avance; c'est comme dispersé qu'il devait accomplir sa 
principale vocation. 

Le roi Ézéchias présidait à ces transformations, avec une sorte 
d'impartialité bienveillante. Sa piété était dans les sentimens, dans 
une foi ardente, dans une confiance absolue en lahvé. Il poussait, 
dit-on, jusqu'à l'ostentation le mépris des moyens humains, affec- 
tant de n'attendre son secours que de Dieu. Comme David, il es- 
pérait que lavhé, en récompense de ce qu’il avait fait pour lui, lui 
donnerait de réussir dans toutes ses entreprises. Quand lahvé sem- 
blait l'abandonner, il lui en faisait de tendres reproches ; mais il 
ne se décourageait pas. Son objectif était uniquement la vie pré- 
sente. Quand Isaïe lui communiquait ses grands rêves d’un avenir 
sans bornes, que disait-il? 11 serait puéril de vouloir le conjecturer. 
Le propre de la conscience d'Israël, le secret de sa force et de ses 
contradictions, était de tenir latentes des réserves d'idées destinées 
à se dérouler en leur temps et auxquelles durant des siècles il avait 
pu paraître étranger. 

Ézéchias doit ainsi figurer en tête de l’histoire, non plus my- 
thique, mais désormais positive, du judaïsme. L'idéal des anavim, 
en effet, n'allait pas sans un roi qui fût à leur service. Les poètes 
pieux avaient peut-être composé, dès cette époque, ces psaumes 
où la perfection du roi théocrate est tracée en vives couleurs. 


O Dieu, prête au roi ta justice (1), 
Et ta justice au fils du roi (2). 


Qu'il juge ton peuple avec droiture, 
Et tes pauvres avec équité. 


(1) Psaume Lxxu. 
(2) Le fils du roi, c'est ici son grand-vizir. 
TOME xciX. — 1890. 



























{ 
4 
Ex 


CA EEE © 


ardt 


7. D 


802 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Qu'il rende la justice aux humbles du peuple, 
Qu'il vienne au secours des fils du pauvre, 
Et qu'il broie l’oppresseur. 


Qu'on le craigne tant que durera le soleil, 
Tant que luira la lune. 


Qu'il descende comme la pluie sur un pré, 
Comme l’ondée qui fertilise la terre. 


Que de son temps fleurisse le bon droit, 
Et la plénitude de la paix, jusqu’à ce que disparaisse la lune. 


Qu'il commande de la mer à la mer, 
Et du Fleuve aux extrémités de la terre. 


Que devant lui ses adversaives se courbent, 
Et que ses ennemis lèchent la terre. 


Que les rois de Tharsis et des îles soient ses tributaires. 
Que les rois de Scheba et de Seba lui apportent leurs redevances, 


Et que tous les souverains se prosternent devant lui, 
Que tous les peuples soient ses sujets. 


Car il délivrera le pauvre qui crie, 
L’infortuné qui n’a point d’aide; 
Il aura pitié du faible et de l’indigent, 


Et il sauvera la vie des malheureux. 


11 garantira leur existence contre la ruse de l'oppression; 
Leur sang aura du prix à ses yeux. 


Ils vivront, et il leur donnera de l'or de Seba, 
Et ils prieront pour lui sans cesse ; 
Tous les jours, ils le béniront. 


On croit entendre, dans les strophes que voici, la prière par la- 
quelle les kasidims du temple accueillaient le roi quand il venait 


sacrifier, 


Que lahvé l’exauce, au jour de l'angoisse (1), 
Que le nom du Dieu de Jacob te protège. 


Qu'il t’envoie de son sanctuaire le secours dont tu as besoin, 
Que de Sion il te fortifie. 


Qu'il se souvienne de tes offrandes, 
Qu'il ait pour agréables tes holocaustes, 


Qu'il te donne tout ce que tu désires. 
Qu'il accomplisse tous tes desseins… 


Tels sont fiers de leurs chars, tels de leurs chevaux; 
Nous, c’est au nom de lahvé, notre Dieu, que nous triomphons. 


(1) Psaume xx, peut-être du temps de Josias. 
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Les voilà courbés, les voilà tombés ; 
Nous voilà debout, nous voilà levés. 


Jahvé, donne la victoire au roi; 
Exauce-nous au jour où nous t’invoquons. 


de victoire domine dans le morceau suivant, qui se 


termine comme toujours par des menaces contre l'aristocratie 
hostile aux réformes. Le roi saura aller chercher ces méchans dans 
leurs repaires et les exterminer. 


(2) Psaume ci. 








Jlahvé, que par ta force le roi se réjouisse (1), 
Que par ton aide il soit tenu en joie. 


Tu lui as accordé le désir de son cœur, 
Tu n'as pas repoussé la prière de ses lèvres. 


Tu l'as comblé des bénédictions du bonheur, 
Tu as mis sur sa tête une couronne d’or. 


Il t’a demandé de la vie, tu lui en as donné, 
Une longueur de jours indéfinie. 


Grande est sa gloire, grâce à toi; 
Tu as mis sur lui éclat et majesté. 


Tu fais reposer sur lui des bénédictions éternelles, 
Tu le remplis de joie par la vision de ta face. 


Car le roi a confiance en lahvé, 
Et, par la bonté du Très-Haut, il ne chancellera pas. 


Ta main, à roi, atteindra tes ennemis, 
Ta droite saura trouver tous ceux qui te haissent. 


Tu les feras flamber comme une fournaise, devant ta face ; 
lahvé les dévorera eu sa colère, le feu les mangera. 


Tu détruiras leur fruit de la terre, 
Leur postérité d’entre les fils des hommes; 


Car ils complotent le mal contre toi, 
Ils trament des intrigues qu’ils ne pourront réaliser. 


D'autres fois, le roi se trace à lui-même, par la plume de ses 
pieux conseillers, le programme accompli d'un roi théocrate. 


Je veux comprendre la voie parfaite (2), 
La conduite irréprochable à tenir au sein de ma maison. 


Je ne souffrirai pas devant mes yeux celui qui fait le. mal; 
Je hairai le malfaiteur ; il n’aura pas de relations avec moi. 


(1) Psaume xx, fort analogue à Psaume xx. 
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Loin de moi le cœur pervers! 
Je ne connaitrai pas le méchant. 


Celui qui calomnie en secret son prochain, je l'exterminerai ; 
L'homme aux yeux hautset au cœur large (1), je ne le supporterai pas. 


Mes yeux inviteront les fidèles de la terre à demeurer avec moi; 
Celui qui est irréprochable en sa voie sera mon ministre. 


L'artisan de fraude ne demeurera pas dans ma maison ; 
Celui qui profère le mensonge ne se tiendra pas devant mes yeux. 


Je me lèverai chaque matin pour anéantir les méchans de la terre, 
Pour exterminer de la cité de Iahvé tous ceux qui font l'iniquité. 


Ce psaume peut être du temps de Josias, comme du temps 
d'Ézéchias. On voit combien le pharisaïsme est ancien en Israël. La 
question des rapports sociaux était grave pour l’homme pieux. 
Notre principe moral, qu’il n’y a pas de contagion pour le galant 
homme, qu'on peut voir et toucher tout le monde sans contracter 
nulle souillure, était le contraire de l'esprit des saintes gens 
d'Israël. Il fallait choisir sa compagnie, s'arranger pour n'avoir de 
relations qu'avec les gens de la même secte que soi. Ce principe, 
divisant le monde en petites coteries sectaires, a rendu impossible 
en Orient ce que nous appelons la société. L'inquisition la plus 
odieuse en sortait comme conséquence nécessaire. Le roi qui met- 
trait en pratique les maximes du parfait roi d'Israël serait un tyran 
redoutable. Il est dangereux d’avoir pour programme de purger 
sa ville des ennemis de Dieu, c’est-à-dire de ceux qu'on suppose 
tels ; car Dieu ne met personne dans ses confidences, et ne com- 
munique pas la liste de ses amis. Philippe 11, pour obéir à ce ver- 
set, dressait ses listes d’extermination et les faisait exécuter le ma- 
tin. Israël a fondé bien plutôt la moralité que la liberté. A vrai 
dire, sept cents ans avant Jésus-Christ, personne n'avait l’idée de 
la liberté comme nous l’entendons ; la Grèce elle-même commençait 
à peine à en apercevoir quelque lueur. Selon le rédacteur jého- 
viste de la Genèse, les pensées de l’homme vont naturellement au 
mal ; le roi, représentant de Dieu, doit surtout réprimer. Notre 
libéralisme « au cœur large » eût fait à ces vieux croyans l'eflet 
qu'il produit sur les musulmans, sur les protestans puritains ; il 
leur eût semblé l'impiété même, la négation absolue des droits de 
lahvé. Le banc sur lequel nous enseignons cette douce philosophie 
leur eût paru être la chaire du mal, et sûrement ils l’eussent ap- 
pelé mosab lécim, « le banc des railleurs. » 


ERNEST RENAN. 


(1) En mauvaise part : l'anav, toujours triste et contrit, a le cœur étroit, serré en 
quelque sorte. 
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L'EMPEREUR GUILLAUME F“* 


ET 


LE PRINCE DE BISMARCK 





La retraite du prince de Bismarck aura marqué dans les temps 
présens une date que l’histoire retiendra. Après la mort de l’em- 
pereur Guillaume, le chancelier de l'empire apparaissait encore 
comme le continuateur et le plus ferme soutien de la politique 
qu'il avait si glorieusement servie. En quittant le pouvoir, il 
semble avoir clos lui-même la longue période pendant laquelle il l’a 
exercé. La scène reste la mème, les acteurs changent. Le moment 
parait donc opportun de jeter un regard sur ce passé, si récent 
qu'il soit. Assurément, celui-là serait bien téméraire, hâtons-nous 
de le dire, qui entreprendrait aujourd'hui de raconter une telle 
œuvre et de l’apprécier. La tâche en appartient aux écrivains de la 
future génération. Ceux qui l'ont tentée à notre époque devaient 
subir l'influence des sentimens auxquels tous les contemporains 
essaient vainement de se soustraire. Aussi n’avons-nous nulle in- 
tention de toucher aux événemens. Mais il nous a paru que l'heure 
actuelle nous autorisait à en relever, pour le soumettre au con- 
trôle des faits, un trait particulier sur lequel, croyons-nous, l'opi- 
nion a été absolument abusée. 

M. de Bismarck, pense-t-on généralement, a été l'initiateur de 
la politique à laquelle la Prusse doit tous ses succès, et il a dû 
l'imposer à son souverain, non sans peine, ajoute-t-on. Ce juge- 
ment est-il fondé, est-il équitable? M. de Bismarck est-il en eflet 
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le véritable, l'unique fondateur du nouvel empire germanique, 
le roi Guillaume n’en a-t-il été que le bénéficiaire ? C’est ce que 
nous voudrions élucider dans la seule pensée de rendre hommage 
à la vérité historique. 

Avant d'aborder cette tâche, il convient de dégager le caractère 
et les aptitudes du souverain et du ministre; de rappeler dans 
quelles conditions se trouvait le royaume à l'avènement du roi 
Guillaume et quelle idée il en avait; de rechercher, d'autre part, 
ce qu’en pensait M. de Bismarck et comment il les jugeait lui-même, 

Le prédécesseur du futur empereur, Frédéric-Guillaume IV, ne 
possédait aucune des qualités de sa race. Mystique, irrésolu, et 
cependant autoritaire, il dévia constamment de la voie tracée par 
ses ancêtres. Il n’était jamais l’homme de la veille, et ses minis- 
tres épuisaient leurs eflorts à redresser ou plutôt à dissimuler ses 
contradictions. Si la fortune lui souriait, il se dérobait. Mis en pré- 
sence d'une complication, il n'osait la braver. Deux événemens d’une 
égale importance suffisent à déterminer le caractère du prince et la 
physionomie du règne. Il déclina la couronne impériale qui lui fut 
offerte par le parlement de Francfort, et il subit l'humiliation que 
l'Autriche lui infligea, à Olmütz, par la main du prince de Schwar- 
zenberg. Il ne sut prendre parti ni pour la Russie ni pour les puis- 
sances occidentales pendant la guerre de Crimée, ne voulant ou 
n'osant appuyer ou combattre la politique du cabinet de Vienne, 
qui s'était associé, dans une certaine mesure, à la France et à l’An- 
gleterre. La démocratie et la Sainte-Alliance lui inspiraient une 
égale défiance et le jetaient dans les mêmes incertitudes. Il était 
néanmoins jaloux de son autorité et il tenait le prince royal, son 
frère, soigneusement éloigné des affaires. Celui-ci, pendant bien 
des années, put méditer sur les égaremens dont il était le témoin 
muet et impuissant. C'est dans cette longue période, assurément, 
qu’il conçut et nourrit les projets ambitieux qui devaient illustrer 
son règne. 

Ce prince avait la foi. Il monta sur le trône avec le sentiment 
profond et inébranlable qu'il était appelé à accomplir de grandes 
choses : il le fit bien voir, à Kænigsberg, le jour de son couronne- 
ment. Il pensait tenir ses droits souverains de Dieu et n’en devoir 
compte qu'à lui et à ses ancêtres. Au moment où son frère concédait 
les premières réformes constitutionnelles, en 1847, il avait fait ses 
réserves en sa qualité d’héritier du trône : selon lui, les assemblées 
électives n'auraient jamais à connaître ni du budget ni de la poli- 
tique extérieure. Ce fut avec ces convictions que, dès le début de 
son règne, il arrêta son programme, en s'inspirant de la politique 
traditionnelle de sa maison, si étrangement méconnue par son pré- 
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décesseur. Les difficultés qu'il avait à vaincre exigeaient une ex- 
trême discrétion ; elles lui conseillaient la réserve : il fut donc et il 
resta un taciturne. Il déguisa sa pensée avec une aménité étudiée 
et constante. Par sa bonne grâce, douce et affable, il exerça un 
charme toujours puissant sur les autres souverains de l’Europe. 11 
séduisit ainsi l'empereur Alexandre, son neveu : on sait les con- 
cessions, regrettables pour les plus précieux intérêts de la Russie 
elle-même, qu'il obtint de lui en 1866 et en 1870. Venu à Paris, 
lors de l’exposition de 1867, au lendemain de l’aflaire du Luxem- 
bourg, il y arriva précédé d'un légitime ressentiment dont il pou- 
vait redouter les manifestations. Il en partit laissant derrière 
lui des impressions qui donnèreut la mesure de son habileté, de 
l’art merveilleux qu'il savait déployer pour désarmer les esprits les 
plus prévenus. Ce charmeur ne tenait pas cette précieuse faculté 
de sa race : elle s'est toujours distinguée plutôt par la rudesse 
de ses manières. Mais il sut lui emprunter tous les dons et toutes 
les aptitudes qui ont si prodigieusement servi la grandeur des 
Hohenzollern : la fermeté dans les desseins, l'opportunité dans les 
résolutions, une prudence absolue, une défiance toujours atten- 
tive, au besoin la dissimulation. « S'il faut duper, soyons fripons, » 
avait écrit Frédéric le Grand. Le roi Guillaume, ayant signé le traité 
avec l'Italie, en oubliait l'existence; et il autorisait la reine douai- 
rière, sœur de la mère de l'empereur d'Autriche, à transmettre à 
Vienne l'assurance que ses engagemens n'avaient pas le caractère 
qu'on leur attribuait. 

Ne craignant ni la peine ni le labeur, il déployait une activité 
incessante et infatigable. Aucun des services publics n'échappait 
à son contrôle. N'oubliant pas que, pour faire une bonne politique, 
il lui fallait avoir de bonnes finances, sa sollicitude pour la sage 
administration des ressources de l'État ne se démentit en aucune 
occasion. Il ne se fit pas sous son règne une seule dépense de 
luxe. Mais sa pensée maitresse fut pour l’armée. Il savait que la 
diplomatie est fatalement impuissante, si habiles que puissent être 
ses interprètes, si elle ne s'appuie sur une force militaire solide- 
ment organisée, toujours prête à la seconder. Il appliqua sa plus 
ferme préoccupation à en assurer le développement et le bon en- 
tretien. Sa prévoyance l'a bien servi, car, il faut le dire, toutes 
les habiletés de M. de Bismarck auraient conduit la Prusse aux 
abimes sans les victoires de Sadowa et de Sedan. 

Durant son long stage de prince royal, il avait, en sa qualité de 
commandant en chef du corps d'armée rhénan, établi sa principale 
résidence à Coblentz. 11 y vivait entouré de quelques amis dé- 
voués, esprits éclairés, déplorant avec lui les défaillances de son 
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frère, méditant avec lui sur les destinées de la Prusse, si grave. 
ment compromises par un souverain et des conseillers également 
réfractaires aux solides et brillantes traditions de sa famille, A son 
avènement, il fit maison nette. Il constitua un ministère composé 
de ces mêmes hommes qui avaient participé, plus ou moins assi- 
dûment, aux épanchemens de la petite cour de Coblentz, hommes 
d’aspirations libérales, et dont la présence au pouvoir ne pouvait 
manquer d'être favorablement accueillie par la majorité de la 
chambre des députés de Berlin, imbue des mêmes principes, nous 
dirons plutôt des mêmes velléités. Ce fut, comme on le qualifiait 
à son origine, le cabinet de l'ère nouvelle. Mais le roi, prince de 
droit divin, issu d’une famille qui avait constitué le royaume par 
la conquête et sans contrôle, entendait retenir dans ses mains la 
direction suprème, sinon exclusive, des aflaires de l'État (1). Ju- 
geant que, pour relever la Prusse de l’abaissement où elle était 
tombée sous le dernier règne, il devait, avant tout, augmenter les 
forces militaires du pays, il déclara, en convoquant les chambres, 
que son premier devoir lui commandait de reconstituer l'armée, 
et le nouveau cabinet déposa un projet de loi accordant au gou- 
vernement des crédits nouveaux et considérables. Cette proposi- 
tion fit éclater un premier dissentiment entre le souverain et la 
représentation nationale. Les principes et les idées semés par 
la France en Allemagne avaient germé. Ils avaient fait explosion 
en 1848 ; ils trouvaient partout des adhérens, surtout en Prusse; 
la chambre des députés de Berlin ne dissimulait pas sa prétention 
d'exiger du pouvoir royal la réforme de la constitution et les ga- 
ranties d'une participation plus directe et plus eflicace au gouver- 
nement du royaume. Enclins aux doctrines parlementaires, les 
conseillers du roi eux-mêmes estimaient que le moment était venu 
d'associer plus étroitement cette chambre à l'autorité souveraine. 
Ces tentatives heurtaient le sentiment dynastique du roi, l’idée qu'il 
s'était faite de la puissance et des droits inhérens à la couronne; 
elles menaçaient l’œuvre qu'il voulait préparer et dont le succès 
ne pouvait être assuré, croyait-il, que par l'unité de direction et 


(1) « S'il nous a été donné, disait récemment, à Brême, Guillaume II, de faire ce qui 
a été fait, cela vient surtout de ce qu'il y a, dans notre maison, une tradition en 
vertu de laquelle nous nous considérons comme institues par Dieu pour préserver et 
diriger, en vue de leur bien, les peuples sur lesquels nous régnons, et pour sauve- 
garder nos intérêts matériels et moraux. C'est en suivant cette tradition que mon 
grand-père à accompli les grandes choses qu'il a faites et qu’il a réussi à constituer 
l'unité de l'empire... » Le jeune empereur exprimait bien la pensée dominante de sa 
race, et, pas plus que son aïeul, il ne se montre disposé à tolérer qu'on y mette ob- 
stacle, qu'on entrave son action personnelle. M. de Bismarck, précisément, vient d'en 
faire l'expérience. 
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par une conduite habile et surtout discrète. Son parti fut bientôt 
pris. Ce souverain, réputé dépourvu d'initiative et de fermeté, 
congédia son premier ministère, formé cependant d'hommes d'état 
éprouvés et dont le dévoûment lui était personnellement acquis. 
Parmi les plus fréquens défenseurs du trône et de l'autel, parmi 
ceux-là qui avaient combattu si vaillamment pendant la tourmente 
de 1848, un junker de la Marche, M. de Bismarck, s'était montré le 
plus ferme et le plus véhément. L'audace de son langage et l'abso- 
lutisme de ses doctrines avaient conquis à son nom une notoriété 
qui le plaçait au premier rang. Tout a été dit sur ses débuts dans 
la vie publique. Sa correspondance, comprenant ses lettres les 
plus intimes écrites à cette époque, a été, avec son assentiment, 
livrée à la publicité ; on serait tenté de croire qu'il n’a voulu laisser 
ignorer à la postérité aucune des erreurs politiques de sa jeunesse. 
Il est donc superflu de nous y arrêter. Notons cependant que sa 
ferveur féodale lui valut la bienveillance du roi Frédéric-Guillaume, 
qui lui confia les fonctions de délégué de la Prusse à la diète de 
Franclort. C’est là qu'il trouva son chemin de Damas. Un esprit de 
sa trempe, éclairé par un ardent patriotisme, ne pouvait s'attarder 
dans des conflits de partis et de castes. Au sein de l'assemblée 
fédérale il comprit, du premier jour, qu’il était sur son véritable 
terrain ; qu'il s’y trouvait en présence des plus redoutables adver- 
saires de la Prusse; que là était l'obstacle à son agrandisse- 
ment, à l'influence que la pureté de son germanisme lui donnait 
le droit de revendiquer en Allemagne. L’attitude du représentant 
de l’Autriche, le privilège dont il était investi de présider la diète 
à l'exclusion de tous les autres délégués, même de celui du gou- 
vernement prussien, les tendances des envoyés des cours secon- 
daires qui n'avaient rien à redouter de Vienne, qui devaient tout 
appréhender de Berlin, lui révélèrent que le pacte de 1815 con- 
damnait le gouvernement de son pays à l'impuissance, et il se 
persuada qu'il fallait briser ce pacte si l’on voulait que la Prusse 
reprit son essor interrompu. Dès lors il considéra avec moins de ré- 
pugnance les doctrines qu'il avait si violemment combattues. Il avait 
blâmé, en termes amers, ce qu'il appelait les hérésies de la cour 
de Coblentz; il se montra disposé à s'en accommoder dans une 
certaine mesure. Il se glissa dans la petite église sans y avoir été 
convié. Député à la chambre de Berlin, il avait détendu, après 
comme avant Olmütz, l’alliance avec l'Autriche; représentant du roi 
à Francfort, il la combattit avec toute la véhémence de son tempé- 
rament. Il n’espérait pas entraîner Frédéric-Guillaume et ses con- 
seillers, ces incorrigibles intransigeans; mais il pressentait qu'un 
nouveau règne permettrait prochainement d’inaugurer une nou- 
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velle politique. Il regardait la diète comme un foyer de dissimula- 
tion : il y jeta un trouble profond par les éclats de sa franchise. ]l 
dit tout haut, et sans mesure, ce que ses collègues pensaient et 
pratiquaient tout bas. Cette assemblée était, à vrai dire, une réu- 
nion d’adversaires déguisés. L’Autriche et la Prusse s’y mesuraient 
sans cesse. Les états secondaires puisaient, dans ce duel continu, 
la plus précieuse garantie de leur indépendance et de leur sécurité; 
ils secondaient tantôt l’une, tantôt l’autre des deux grandes puis- 
sances au gré de leurs intérêts particuliers, paralysant alternative- 
ment l’action du cabinet de Vienne ou celle du cabinet de Berlin 
dès qu'elle se montrait dangereusement prépondérante. M. de Bis- 
marck arracha les masques. Avec une verve intarissable, il per- 
sifla l'organisme compliqué et caduc de la confédération, élaboré, 
avec le concours de l'étranger, pour réduire l'Allemagne à l'im- 
puissance, faute d’une direction unique et virile. Sans plus de 
retenue et avec une audace égale, après avoir constaté le mal, il 
indiqua le remède. L'empire d'Autriche, disait-il dans ses entre- 
tiens particuliers, n’est pas un état germanique, il est cosmopo- 
lite; sans l’archiduché il serait un étranger en Allemagne, il siège 
indûment à la diète; il doit en sortir, ajoutait-il dans l'intimité. 
Tout Prussien est Allemand, disait-il encore, oubliant les Polonais; 
la Prusse est la véritable grande puissance germanique. Ce singu- 
lier langage, si peu diplomatique, si fort inusité au siège de la 
diète, en surprenant tout le monde, n'inquiétait personne à cause 
même de son étrangeté. Nul ne soupconnait que M. de Bismarck 
était prophète. 

Ce qu'il disait à Francfort, il l’écrivait à Berlin en l’accommodant 
au tempérament du roi et de son ministre des affaires étrangères, 
M. de Manteuflel. Si timoré qu'on fût, cette attitude ne déplaisait 
pas. Les fières paroles du représentant de la monarchie flattaient 
l'orgueil du monarque. Le souverain connaissait son envoyé : il 
l'avait vu à Berlin déployer une ardeur quelquefois désordonnée, 
mais toujours consacrée à son service, aux intérêts de la dynastie. 
Il avait toutelois hésité à le déléguer auprès de la confédération. 
« Que Votre Majesté fasse l'essai, lui avait dit M. de Bismarck; si 
cela ne va pas, elle me rappellera. » L'essai tourna à son avan- 
tage ; il fut maintenu à son poste malgré ses écarts, malgré les 
représentations des cours confédérées et les instances des sei- 
gneurs prussiens qui sollicitaient son rappel, ainsi qu'il le mande 
lui-même à M"° d’Arnim (1). 

Nommé à Francfort en mai 1851, il y était encore le représen- 


(1) Lettre du 12 novembre 1858. 
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tant de la Prusse en 1857, quand la santé du roi l’obligea de re- 
mettre l'exercice de la souveraineté au prince royal, qui fut bientôt 
investi des pouvoirs de rêgent. Le nouveau règne était imminent. 
M. de Bismarck ne perdit pas une heure pour prendre position. 11 
publia une brochure dans laquelle il rendait publiquement hom- 
mage aux efforts patriotiques du parlement national de 1848, ne 
déguisant plus sa conversion. On y lisait notamment : « La Prusse ne 
doit pas rester plus longtemps avec l'Autriche dans la confédération 
germanique telle que l'acte fédéral de 1815 et l'acte final de 1820 
l'ont formée; elle n'aurait jamais dû en tolérer la reconstruction 
en 1850, et son intérêt est d'en provoquer la dissolution. » 

Le nouveau gouvernement était à peine constitué quand M. de 
Bismarck, en novembre 1858, fut envoyé à Pétersbourg en qua- 
lité d'ambassadeur. De quelle pensée le prince-régent s’inspirait-il 
en cette occasion? L'éloignait-il de Francfort, considérant que sa 
présence pouvait y devenir un danger pour ses relations avec 
l'Autriche et sans nulle autre préoccupation? Assurément, il ne 
jugeait pas le moment venu d'alarmer le cabinet de Vienne; il 
tenait, au contraire, à lui donner un gage de ses dispositions de 
loyal confédéré; il désirait que le déplacement du perturbateur 
des séances de l'assemblée fédérale fût interprété ainsi par le gou- 
vernement autrichien. Mais il avait d’autres vues en l’accréditant 
auprès d’une cour de famille, auprès de l’empereur Alexandre, 
dont il importait de captiver les sympathies. 11 lui marquait ainsi 
sa confiance, prévoyant sans doute qu'il aurait, avant peu et plus 
directement, recours à ses services. Chacun le pressentait à Berlin, 
à la bienveillance particulière déjà témoignée du futur empereur. 
S'il n’en avait pas reçu l'assurance, M. de Bismarck en avait lui- 
même la prévision. Sa correspondance en fait foi. 

Quoi qu'il en soit, la mission qu'il remplit en Russie fut pour 
lui un temps d’exil. Il y apporta ses opinions et n’en renia au- 
cune. Le souvenir de l'attitude de l’Autriche durant la guerre de 
Crimée entretenait en Russie des ressentimens qui ne sont pas en- 
core totalement éteints à l'heure actuelle : M. de Bismarck y trouva 
des interlocuteurs sympathiques et disposés à l'écouter. Le prince 
Gortchakow, devenu chancelier de l'empire, après avoir représenté 
son souverain auprès de la diète, partageait toutes ses hostilités : il 
les avait encouragées à Francfort, il ne les combattit pas à Péters- 
bourg. De son côté, l'ambassadeur du prince-régent s’appliqua à 
entretenir et surtout à irriter ces dispositions dont il devait, plus 
tard, tirer de si précieux avantages. Il ne voulait pas, cependant, 
qu'on l’oubliàt à Berlin, et il consacrait ses loisirs à convertir son 
nouveau ministre des affaires étrangères, le baron de Schleinitz, à 
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lui démontrer que la politique de la Prusse ne devait avoir qu'un 
objet, le remaniement de l'Allemagne à son profit. C’est ainsi que, 
le 12 mai 1859, à la veille de la guerre d'Italie, redoutant un rap- 
prochement avec l'Autriche, il le conjurait de saisir, au contraire, 
cette occasion propice, et de rompre et de répudier hautement une 
solidarité désastreuse pour les intérêts du roi et du royaume. Les 
lettres qu'il écrivait de Pétersbourg sont connues comme celles 
qu’il adressait de Francfort à sa famille; elles ont été plusieurs 
fois reproduites. Nous n'en retiendrons qu'une pensée qui les 
résume toutes : « Je vois dans notre situation fédérale, disait-il, 
un vice dont souffre la Prusse, et qu'il faudra, tôt ou tard, extirper 
ferro et igne. » — « Tout n'est, en résumé, » écrivait encore, dans 
ce langage imagé qui lui est particulier, ce diplomate doublé parfois 
d'un poète, « qu'une question de temps ; les peuples et les indi- 
vidus, la folie et la sagesse, la guerre et la paix, tout vient et s’en 
va, comme la vague, et la mer reste... » C'est à ce moment que 
cet ardent défenseur de l'absolutisme se révéla apologiste du par- 
lement de Francfort, du suflrage universel, de tous les principes 
qu'il avait, jusque-là, si dédaigneusement outragés. L'avenir dira 
si son génie l'a sagement conseillé de tout point : le suffrage uni- 
versel n'aura pas peu contribué à le précipiter des hauteurs où, 
tout-puissant, il se croyait inexpugnable. Quoi qu'il en soit, nous 
pouvons, dès maintenant, nous rendre compte du long chemin 
parcouru par M. de Bismarck depuis le jour où il avait quitté Berlin 
pour aller représenter à Francfort le roi Frédéric-Guillaume. 

Les lettres qu'il adressait à M. de Schleinitz étaient certaine- 
ment placées sous les yeux du roi Guillaume, qui avait succédé 
à son frère. Elles étaient écrites dans cette persuasion, et pour 
flatter la pensée du maître, que le futur ministre avait pénétrée. 
Aussi le nouveau souverain, loin d'en prendre ombrage, le rap- 
pela, au contraire, de Pétersbourg pour l'envoyer à Paris : après 
l'avoir mis à même d'approcher l’empereur Alexandre, il l'accré- 
dita auprès de l’empereur Napoléon. Il le préparait ainsi à la tâche 
qu'il devait remplir et qu’il devenait urgent de lui confier. A ce 
moment, en effet, le conflit ouvert entre le gouvernement et la 
chambre des députés s'était sensiblement aggravé. La majorité 
avait refusé les crédits pour la réorganisation de l’armée, et le 
cabinet était divisé sur la conduite qu'il convenait de tenir; quel- 
ques-uns de ses membres inclinaieut à conseiller certaines conces- 
sions. Le roi se persuada qu’il était placé dans l'alternative de 
renoncer à ses projets ou de remettre le pouvoir à des mains plus 
fermes, à un homme d'état résolu à seconder sa politique à travers 
toutes les difficultés qui surgissaient dès le début et qu'il impor- 








— ce 


inde te. dis CM 6. D CONS D OU 








Lun 
jue, 
ap- 
ire, 
une 


Iles 








L'EMPEREUR GUILLAUME ET M. DE BISMARCK. 813 


tait de vaincre à tout prix. Comme nous l'avons dit, il prit la réso- 
Jution d'accepter la démission du ministère de l’ére nouvelle, ou 
plutôt il la provoqua. À qui confia-t-il le soin de former le nouveau 
cabinet? À M. de Bismarck. Le roi cependant n'ignorait rien de ses 
opinions, de la politique qu'il n'avait cessé de conseiller, de son 
hostilité à l'égard de l'Autriche, à l’égard de la diète, de son ardent 
désir de rompre le pacte fédéral et d'entreprendre une campagne 
diplomatique, militaire au besoin, pour asseoir, sur de nouvelles 
bases, la puissance de la Prusse en Allemagne. Que faut-il en con- 
clure ? Évidemment que les vues du souverain étaient bien celles 
que le représentant de la Prusse à Francfort, à Pétersbourg, à 
Paris n'avait cessé de suggérer et de soutenir. 

Le caractère du souverain cependant et celui du ministre ne se 
conciliaient guère. Esprit fortement trempé, M. de Bismarck devait 
apporter dans l'exercice de ses nouvelles fonctions ses qualités et 
ses défauts : la résolution, la témérité, l’intempérance. Sa nature 
énergique et passionnée le rendait réfractaire aux conseils de la 
prudence. Le secret diplomatique et professionnel ne lui semblait 
plus un moyen efficace à notre époque de publicité universelle. Le 
déguisement ne lui paraissait ni utile ni profitable. Comme à Franc- 
fort, il ne dissimulait ni ses projets, ni ses espérances. II s’en ou- 
vrit au représentant de l'Autriche lui-même, le comte Karolyi, 
dans l’un de leurs premiers entretiens. Était-ce habileté ou fai- 
blesse, obéissait-il à un sage calcul ou bien à des entraînemens 
involontaires? On s'était familiarisé avec la liberté de langage du 
diplomate, on était désorienté par les épanchemens du ministre. 
Il lui fallait toutefois compter avec une volonté toujours éveillée, 
toujours impérieuse, celle du roi, qui se manifestait en mainte 
occasion. Nous verrons le souverain autoriser des démarches, don- 
ner des assurances, qui démentaient les déclarations ou les confi- 
dences de M. de Bismarck. Nous verrons ces maîtres, également 
avisés, se contredire souvent, toujours fidèles à leur pensée com- 
mune. Ce fut un spectacle singulier et bien intéressant à la fois 
que celui de ces deux lutteurs poursuivant le même but par des 
voies bien diflérentes. 

Quelle a été la part de chacun d'eux dans le glorieux résultat 
qui a couronné leurs communs eflorts? La légende est faite : M. de 
Bismarck a conduit seul de sa main de fer la politique de la Prusse; 
il en a dirigé toutes.les évolutions. Grâce à sa véhémente fermeté, 
il a vaincu à Berlin aussi bien qu’à Vienne et à Paris; il a relevé 
le roi de ses défaillances et triomphé de ses hésitations. Les futurs 
historiens auront fort à faire pour redresser ce jugement. Il est pour- 
tant erroné. Assurément, il serait puéril de méconnaître et même 
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de contester, à un degré quelconque, le génie politique de M. de 
Bismarck. Il en a fourni des preuves nombreuses et éclatantes 
avant la double guerre qui a engendré l'empire germanique; il 
en a donné de plus merveilleuses encore depuis le rétablissement 
de la paix. Pendant que l'état-major veillait à la consolidation et au 
développement des forces militaires du nouvel empire, il a em- 
ployé toutes les ressources de son esprit à garantir l’œuvre accom- 
plie contre toute éventualité. Il a conclu des alliances que per- 
sonne n'aurait prévues ou tentées. Il a rivé à la fortune de son 
pays les deux puissances que les événemens de la veille semblaient 
avoir vouées à d'autres accords. L’Autriche, résignée, a étouflé le 
souvenir de ses défaites et ses ressentimens ; l'oublieuse Italie a 
brisé tous les liens qui l’unissaient à la France; elles ont, l’une 
et l’autre, accepté le joug de l’Allemagne et sont à sa merci. Après 
avoir obtenu, en 1866, la neutralité de l’empereur Napoléon, en 
1870, l’abstention bienveillante de l'empereur Alexandre, M. de 
Bismarck a pu, au congrès de Berlin, mettre en lambeaux, avec le 
concours de l’Angleterre, le traité de San-Stefano et vaincre la Rus- 
sie sans la combattre en lui ravissant les concessions qu'elle avait 
arrachées à la Turquie après une guerre sanglante, mais glorieuse. 
Il a fait plus ; au moyen d’un déguisement trompeur, il a mis l'Au- 
triche en possession de deux provinces de l’empire ottoman, la 
Bosnie et l'Herzégovine, et orienté la politique du cabinet austro- 
hongrois sur le Bosphore. Il est parvenu ainsi non-seulement à 
abriter le passé, les avantages acquis, autant que la prévoyance hu- 
maine peut y pourvoir, mais encore à préparer pour ses successeurs 
la tâche de l’avenir, le couronnement de l’œuvre qu'il a si puis- 
samment contribué à édifier. Il a, en même temps, rendu plus 
incurable, plus aiguë peut-être, l'hostilité déjà si profonde entre la 
Russie et l'Autriche dans la presqu'île des Balkans. A l’aide de 
quels moyens a-t-il séduit l'Italie et l’a-t-il déterminée à renier ses 
traditions nationales et patriotiques, à le suivre dans une voie où 
elle n'a recueilli, jusqu’à présent du moins, que des mécomptes et 
des épreuves douloureuses ? Nous n'entreprendrons pas de péné- 
trer ce mystère. Ce que nous avons voulu constater, c’est que la 
prévoyance et l'habileté de M. de Bismarck ont assuré à l’Alle- 
magne un titre conventionnel qui met à sa disposition les forces 
réunies de l’Autriche et de l'Italie, dans des conditions relatives 
qui ne garantissent ni à l’une ni à l’autre de ces deux puissances 
une parfaite réciprocité. Ce que nous avons voulu établir égale- 
ment, c’est que l’Autriche a accepté ou subi une situation qui sera 
un obstacle durable à tout rapprochement avec la Russie ; c'est que 
l'Italie ne pourra, de longtemps, renouer avec la France des rela- 
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tions d’une entière cordialité. Et cela est, en quelque sorte, l’œuvre 
personnelle de M. de Bismarck. Pour la paix, comme pour la guerre, 
il a ainsi marqué sa place dans l’histoire à des sommets restés inac- 
cessibles à tous ses contemporains. L'Allemagne lui rend, à juste 
titre, l'hommage que la France rend à Richelieu depuis bientôt 
trois siècles. Mais on ne serait plus équitable si, en faisant la part 
du ministre, on refusait au souverain celle qui lui revient. On serait 
inique si, obéissant à des courans factices, on assimilait absolument 
Guillaume !°" à Louis XIII, lequel d’ailleurs fut un prince éminent dans 
la mesure et avec les aptitudes de son caractère. Comme le fils de 
Henri IV, mais à un plus haut degré, le futur empereur d'Allemagne 
a eu un mérite toujours précieux chez un chef d'état, celui de n’ac- 
corder sa confiance qu'à des hommes qui en étaient dignes. Avant 
lui, les généraux de Moltke et de Roon étaient des officiers distingués; 
mais ils étaient dans le rang, si nous pouvons ainsi dire : appréciant à 
leur immense valeur leurs qualités respectives, le roi, de son ini- 
tiative personnelle, et avant d'avoir appelé M. de Bismarck auprès 
de lui, remit à l'un l'état-major de l’armée, à l’autre le ministère 
de la guerre. On sait les glorieux services qu'ils ont rendus; ces 
choix disent plus haut que nous ne pourrions le faire, de quelle 
merveilleuse pénétration le souverain était doué. 

Nous avons vu à quel moment et sous l'empire de quelles préoc- 
cupations le roi confia à M. de Bismarck la présidence du conseil. 
Nous en avons conclu que cette détermination devait être attribuée 
à l'entière concordance de leurs vues respectives et à leur entente 
parfaite sur les moyens propres à en assurer le triomphe. Le roi, 
en effet, n'a pas abdiqué, comme on le pense généralement, entre 
les mains de son nouveau conseiller, et on ne saurait revendiquer, 
au profit exclusif de M. de Bismarck, la gloire des succès obtenus. 
Les diplomates qui ont suivi de près les événemens de cette époque 
savent que le roi n'a cessé, à aucun moment, de diriger les actes 
de son gouvernement. Il n'était jamais pris une résolution, fait une 
communication diplomatique, que par son ordre et sous son con- 
trôle. II ne partait pas une dépêche importante sans qu'elle lui fût 
soumise, et souvent elle ne partait qu'amendée par lui. M. de Bis- 
marck, si l’on veut, a été l’initiateur des résolutions hardies, le 
roi en a toujours été le modérateur : l’un se confiait à sa témérité, 
l’autre prenait conseil de sa prudence. Ce dissentiment s’est pro- 
longé jusqu'à la guerre de 1866, et, pendant cette longue pé- 
riode, l’Europe n’a entendu que la voix de M. de Bismarck. Le 
frein, que le roi serrait au besoin, irritait profondément le ministre 
et sa colère s'épanchait en éclats retentissans. Sans se renfermer 
dans les limites de son intimité, il exposait ses plans ; il dévelop- 
pait les considérations qui commandaient une action prompte, 
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rapide; il manifestait une confiance entière dans un succès que 
l'Europe subirait dès qu'il serait acquis. 1l ne ménageait pas son 
maître, lui reprochant sa timidité qui n’était, en réalité, qu’une 
sage et habile circonspection, un sentiment éminemment politique. 
Le roi se prêtait en eflet à tous les stratagèmes destinés à rendre 
inévitable la guerre avec l'Autriche; mais il la voulait à son heure 
et quand il lui serait permis d'en rejeter la responsabilité, sinon 
l'initiative, sur la cour de Vienne, quand il n'aurait plus à redou- 
ter la malveillance des grandes puissances et le jugement de l'opi- 
nion publique. Aussi prenait-il soin de se dérober, de dégager sa 
personnalité de toutes les compromissions que son ministre assu- 
mait volontiers. Il gardait un silence impénétrable. Quand il le rom- 
pait, dans ses rares entretiens avec les diplomates accrédités à sa 
cour, il répudiait, avec sa douce aflabilité, toute pensée belliqueuse, 
toute intention de troubler la paix de l’Europe. 

Ainsi, tandis que le souverain affectait de redouter une rup- 
ture, ne faisant cependant aucune concession pour la conjurer, au- 
torisant, au contraire, son ministre à multiplier ses efforts pour la 
faire éclater, M. de Bismarck ne dissimulait à personne qu'il vou- 
lait engager le conflit armé sans autre préoccupation que de com- 
battre et de vaincre, sans s'inquiéter de l'attitude des puissances, 
ni du jugement de l'opinion publique. Il s’accréditait ainsi que le 
roi était pacifique, que seul le ministre était belliqueux. Cette con- 
viction, propagée par la presse qui savait tout de M. de Bismarck, 
qui ne savait rien du roi, se répandait en Europe, et quand les 
événemens s’accomplirent, on n’y vit que la main du ministre; le 
souverain, cantonné dans sa modération apparente, ne parut y 
avoir pris qu'une part involontaire. Dans aucune occasion, devons- 
nous ajouter, Guillaume I‘ ne se montra jaloux du renom qui s'at- 
tachait au président du conseil. Il convenait à sa nature et il entrait 
dans ses calculs de laisser au compte du ministre l'initiative et la 
responsabilité des résolutions violentes ; il se réservait ainsi la fa- 
culté de le désapprouver si les circonstances venaient à l’exiger ; il 
lui suffisait d’être certain que les bénéfices en resteraient acquis à 
son règne et à sa dynastie. Mais interrogeons les faits et voyons 
ce qu'ils enseignent. 

Nous avons dit que le roi, alors qu'il n’exerçait encore que les 
pouvoirs de prince-régent, avait affirmé, en ouvrant la session lé- 
gislative, le 12 janvier 1859, sa ferme volonté de réorganiser l'ar- 
mée ou plutôt d'en augmenter la puissance. Dans le mème discours, 
il témoigna de ses sympathies pour les Allemands des duchés de 
l'Elbe, et ses paroles furent saluées par les applaudissemens de 
toute l’Assemblée. Dès ce moment il laissait pressentir le principe 
et l'orientation de la politique qui a illustré son règne. En arrivant 
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au pouvoir en septembre 1862, M. de Bismarck n'eut donc à sou- 
mettre à l'agrément du souverain ni un plan de conduite, ni des 
vues nouvelles. La pensée du maître était bien celle qui passion- 
nait le ministre. L'accord entre eux était établi d'avance, et sur le 
but, et sur les moyens. Le roi ne pouvait en douter et cette convic- 
tion avait déterminé le choix du nouveau président du conseil. Est- 
ce à dire que dès cette époque leur ambition commune ait entrevu 
les dernières limites de l'horizon qui s’ouvrait radieux devant 
eux? Rien n'autorise à le présumer. Aux hommes que le sort à 
marqués pour de hautes destinées, on attribue aisément, quand 
de grands événemens s’accomplissent, une prescience sans bornes, 
des calculs qui embrassent, avec une entière sûreté, l'avenir des 
peuples pendant une longue période. C'est faire au génie hu- 
main une part trop grande. M. de Bismarck lui-même n'a ja- 
mais revendiqué une pareille gloire. Aucun homme d’État n’a 
moins caché sa pensée intime; et quand on étudie sa correspon- 
dance, quand on évoque les confidences dont il a été si prodigue 
pendant les premières années de son long ministère, on se per- 
suade facilement que ses prévisions, comme ses espérances, ne 
s'étendaient ni aussi loin, ni aussi haut qu'on a voulu le croire. En 
diplomatie, comme à la guerre, comme dans toutes les choses de ce 
monde, les fautes de vos adversaires vous sont bien plus profita- 
bles que la meilleure des stratégies. C'est ce qu’on appelle vulgai- 
rement le bonheur. La Prusse en a été comblée par les caprices 
de la fortune. Soyons équitable cependant et hâtons-nous de le dire, 
c'est à un prince et à des conseillers dignes de toutes ses faveurs 
qu'étaient confiés les intérêts de la Prusse durant l’époque dont nous 
notons rapidement quelques détails que l’histoire retiendra. La 
morale, à la vérité, n’y a pas toujours trouvé son compte ; mais, dans 
les conflits des peuples, la morale et la politique sont rarement de 
la même fète. 

Deux questions agitaient plus particulièrement les chancelleries 
au moment où M. de Bismarck, répondant à l'appel de son souve- 
rain, constitua son ministère. La Pologne avait repris les armes et 
revendiquait l'autonomie qui lui avait été garantie par les traités 
de 1815; elle avait engagé une lutte suprême et sanglante qui pro- 
voqua l'intervention diplomatique des puissances. D'autre part, les 
états allemands, cédant à la pression du sentiment public, avaient 
repris, par l'organe de la diète. l’inique querelle faite au Dane- 
marck à propos du Slesvig-Holstein et le menaçaient d’une nou- 
velle exécution. A l'origine des premières agitations qui éclatèrent 
en Pologne, le roi Guillaume avait conjuré son neveu, l’empereur 
Alexandre, de ne faire aucune concession à ses sujets révoltés, de 
TOME xCIX. — 1890, 22 
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ne rien négliger, au contraire, pour comprimer la rébellion, se 
tenant, en sa qualité de copartageant, pour solidaire de la Russie 
dans le présent comme ses prédécesseurs l'avaient été dans le 
passé. Partageant cette manière de voir et les sentimens de son 
souverain, M. de Bismarck, dès qu'il eut pris possession du pou- 
voir, offrit au cabinet de Pétersbourg le concours armé de la 
Prusse. Ce fut son début, sa première démarche diplomatique. La 
Russie déclina la proposition ; il répugnait à sa dignité de donner à 
penser que l'appui d'une puissance voisine lui était nécessaire pour 
combattre victorieusement l'insurrection polonaise. M. de Bismarck 
insista cependant et il parvint à lui faire agréer une convention ou 
ce qu'on a appelé un cartel, pour en dissimuler la portée, en 
vertu duquel la Prusse livrait aux autorités russes les insurgés qui 
se réfugiaient sur son territoire. Le but du président du conseil à 
Berlin était de faire de la Russie l’obligée de la Prusse, prévoyant 
qu'il aurait prochainement à lui demander le prix de ses services 
dans l'affaire des duchés. C’est, en eflet, dans les duchés de l’Elbe 
que le nouveau règne se proposait de frapper son premier coup, 
comme l'avaient laissé pressentir les paroles du roi dans le pre- 
mier discours qu'il avait prononcé devant la chambre des députés. 
On sait avec quelle hardiesse M. de Bismarck s'’empara de cette 
question. Il parvint rapidement à la résoudre par la guerre. L'Au- 
triche, n'ignorant rien des véritables intentions de la Prusse, dut, 
pour y mettre obstacle, s'associer à l'agression dirigée contre les 
possessions danoises. En dépit du traité conclu à Londres en 1852, 
garantissant l'intégrité du Danemark, et grâce à l’abstention, sinon 
à la connivence de la Russie, le Holstein et le Slesvig furent suc- 
cessivement envahis et occupés. Les puissances s’alarmèrent et 
firent à Berlin des représentations réitérées. Des publicistes juste- 
ment considérés (1) éveillèrent l'attention de la presse et de l'opi- 
nion en dénonçant le gouvernement prussien comme l'unique per- 
turbateur de la paix de l’Europe. Devant ces manifestations, et 
contre l'avis de son premier ministre, le roi jugea qu'il s’expose- 
rait à un isolement périlleux en marquant davantage ses vues am- 
bitieuses. M. de Bismarck dut se résigner à négocier, de concert 
avec le cabinet autrichien, et l’on signa à Vienne la convention du 
30 octobre 1864, par laquelle le Danemark cédait les duchés à la 
Prusse et à l'Autriche, qui en devenaient, au même titre, les légi- 
times possesseurs. La communauté de possession, source féconde 
de conflits faciles à susciter, convenait à M. de Bismarck, qui en 
avait fait la proposition. Bientôt on en comprit à Vienne tous les 


(4) Voir notamment deux publications de M. Dechamps, ministre d'état belge et 
ancien ministre des affaires étrangères; Bruxelles, 1865. 
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dangers et on ouvrit, avec le cabinet de Berlin, de nouvelles négo- 
ciations qui aboutirent à la conclusion du traité de Gastein, le 
h août 1865. Cet acte ne modifia pas sensiblement la situation res- 
pective des deux puissances ; il se bornait à stipuler que l'Autriche 
occuperait exclusivement le Holstein et la Prusse le Slesvig. L'in- 
division dans la souveraineté était maintenue. Le roi Guillaume 
et M. de Bismarck tenaient la cour de Vienne à leur merci. Il ne 
s'agissait plus que de savoir attendre ou plutôt de faire surgir, 
dans un moment opportun, des circonstances plus propices à l'ac- 
complissement de leurs desseins. 

Dans cette pensée, et afin d'être prêt à l'heure suprême, le roi 
hâtait le développement de ses forces militaires, sans tenir compte 
des prétentions, si bruyantes et si obstinées qu'elles fussent, qui 
s'élevaient au sein de la chambre des députés. M. de Bismarck le 
secondait de tous ses eflorts ; il n’hésita pas à se constituer le ferme 
défenseur des prérogatives revendiquées par le souverain. Assailli 
par l’assemblée entière, il soutint le choc, le provoquant souvent, 
sans jamais faiblir. On eut recours à la dissolution, et le pays, 
plusieurs fois consulté, maintint sa confiance à ses représentans. 
Ce conflit dura près de quatre ans, jusqu'à la guerre de 1866. 
Durant cette longue période, aucun budget n'obtint la sanction de 
l'Assemblée. Quelque étrange qu'elle fût, cette situation n'em- 
barrassait nullement le président du conseil; il s'en accommodait 
fort bien. Interprétant à sa guise, malgré les plus vives protesta- 
tions, l'une des clauses de la constitution, il se disait fondé à appli- 
quer, faute d'un budget nouveau, la dernière loi de finances ren- 
due avant son entrée au ministère. Il assurait ainsi comme il y 
était tenu, prétendait-il, le fonctionnement de tous les services, en 
parfaite conformité avec les dispositions législatives. Les recettes 
de chaque exercice dépassant le montant des dépenses, il en con- 
sacrait l'excédent aux nouvelles charges militaires décrétées par le 
souverain. La volonté du roi était satisfaite; le but qu'il poursui- 
Väit était atteint, et le ministre grandissait dans sa confiance. 

Mais l'opinion libérale, en possession d’une immense majorité 
dans la chambre, protestait contre les expédiens pratiqués par le 
président du conseil. Unis aux progressistes, les libéraux natio- 
naux, les Schwerin, Benningsen, Sybel, Virchow, Richter, tous les 
chefs de ces deux grands partis les signalaient à l’indignation pu- 
blique, dans leurs discours et dans la presse, comme une viola- 
tion permanente du pacte constitutionnel, revendiquant le droit de 
l'assemblée élective de contrôler l'emploi des revenus, contestant 
la légalité de toute aflectation qu'elle n’avait pas autorisée. Efforts 
superflus : M. de Bismarck ne faisait aucune eoncession ; la lutte 
continuait en prenant chaque jour un caractère plus aigu. Le ré. 
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gime arbitraire, qu’il maintenait si obstinément, blessait le senti- 
ment des classes moyennes. Il devenait évident, d'ailleurs, que le 
roi et son conseiller entendaient disposer des destinées de la Prusse 
sans la participation de ses représentans. Le pays s’alarmait et les 
journaux de toutes les nuances libérales entretenaient une agita- 
tion passionnée, violente, qui se traduisit, à la veille de la guerre, 
par un attentat contre la personne du premier minisire. 

Pendant que les hommes éclairés, les politiques, notamment, 
combattaient pour les institutions parlementaires, s'appuyant sur le 
sentiment unanime de la nation, la classe aristocratique appréhen- 
dait, sans dissimuler son inquiétude, un conflit avec l'Autriche. 
L'union des deux grandes puissances germaniques, fondée par les 
victoires qu'elles avaient remportées sur l'ennemi héréditaire, et 
remontant à 1815, était envisagée, dans les rangs de la noblesse, 
comme la plus précieuse des garanties pour l'Allemagne entière. 
Elle la préservait contre toute invasion, qu'elle vint des idées nou- 
velles et de la révolution ou bien qu’elle fût tentée par un ambi- 
tieux voisin convoitant les bords du Rhin. On se persuadait que la 
guerre avec l'Autriche ouvrirait l'ère de tous les périls. 

Sous l'empire de ces convictions diverses, il s'établit une sorte 
d'alliance involontaire entre toutes les opinions, entre tous les 
partis, à la cour comme à la ville, dans la presse comme dans les 
salons, pour conjurer les malheurs que l’on croyait entrevoir. 
M. de Bismarck était honni en tout lieu, dans la société et au palais 
aussi bien qu'au parlement. On ne se borna pas à le dénoncer comme 
un danger public, à considérer une lutte avec l'Autriche comme 
une guerre fratricide qui mettrait tous les pays germaniques à la 
merci de l'étranger, on fit le siège du roi pour le déterminer à se 
séparer d'un ministre qui conduisait le royaume à une perte cer- 
taine. Les suggestions les plus pressantes l'assaillirent de tous 
côtés ; il en trouvait l'écho dans le sein de sa famille. La plupart 
des princes, la reine elle-même, se faisaient les interprètes des 
alarmes qui éclataient partout, à Berlin, dans les provinces, dans 
toutes les cours de l'Allemagne. 

Une âme moins ferme, une ambition moins solide eût fléchi 
devant ces universelles clameurs. Le roi fut inébranlable. Il ne 
s'émut ni devant le danger intérieur, ni devant les périls, autrement 
graves, auxquels il exposait, croyait-on, l'intégrité du royaume. Il 
ne tint compte ni des craintes que la nation témoignait, ni des re- 
criminations qu’elles inspiraient, si vives et si générales qu'elles 
fussent. 11 imposa le silence autour de lui (1); il s'appliqua à ras- 


(1) La reine notamment, qui évitait ostensiblement de rencontrer M. de Bismarck, 
surtout de s’entretenir avec lui, dut modifier son attitude et s'abstenir désormais de 
manifester ses opinions personnelles. 
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surer les uns, à séduire les autres, ne reconnaissant jamais que sa 
politique pût ou dût conduire à une lutte armée. M. de Bismarck le 
servait à sa guise, avec la vigueur et l’ingéniosité nécessaires à la 
tâche qu'il lui avait confiée, assumant personnellement la responsa- 
bilité de toutes les compromissions. Si durant cette longue et 
anxieuse épreuve, le destin eût exigé du roi Guillaume qu'il re- 
nonçât à ses projets mürement prémédités, il aurait congédié 
M. de Bismarck et serait sorti de cette redoutable impasse avec la 
renommée d'un souverain sagement inspiré à l'heure voulue. Seul, 
le ministre aurait emporté dans sa retraite toutes les sévérités de 
ses contemporains. Mais le roi n'en eut jamais la pensée. Appré- 
ciant les choses avec une perspicacité défiante, il se montra invin- 
ciblement rebelle à tous les avis, quelles qu'en fussent la source 
et l'autorité. Il maintint fermement entre les mains de M. de 
Bismarck les rènes de son gouvernement. 

Ces faits sont constans ; ils démentent la légende. L’opiniâtreté 
avec laquelle le roi a repoussé les obsessions dont il était l’objet 
n'est pas d'un homme qui n'aurait eu qu’une soumission aveugle 
et inconsciente aux impulsions du ministre. Nous avons dit com- 
ment le souverain comprenait l'exercice de ses droits, comment il 
imposait sa direction tacite, mais toujours vigilante en toute chose. 
Il n'a cessé de l'imposer après comme avant la constitution de 
l'empire. M. de Bismarck en a témoigné lui-même : « J'ai un grand 
respect, disait-il dans ce langage fier et hautain qui a imprimé un 
si puissant relief à sa personnalité, un grand attachement pour 
l'empereur Guillaume, et je crois lui avoir prouvé mon dévoùment 
plus souvent qu'il ne m'a montré sa reconnaissance ; mais je dois 
dire que si j'ai donné mes forces, ma santé, ma vie pour son ser- 
vice, il ne m'épargne pas les secousses et les causes d'irritation. 
Je me porterais beaucoup mieux sans les petites lettres dont sa 
main m'honore. » Si les choses se passaient de la sorte quand 
déjà M. de Bismarck avait donné la mesure de ses précieuses apti- 
tudes, quand le succès avait répondu à leurs efforts communs 
au-delà de toute prévision, quand le ministre pouvait justement 
revendiquer une part considérable dans l’œuvre accomplie et une 
plus grande liberté de mouvemens, comment peut-on se refuser à 
reconnaître que le contrôle du roi a dà s'exercer bien plus rigou- 
reusement, d’une façon plus active, et plus impérieuse, pendant la 
période préparatoire, tandis qu'on se disposait à remettre au sort 
des armes, aux caprices de la fortune, les destinées du pays? Le 
roi y engageait la gloire, sinon l'existence de sa dynastie, M. de 
Bismarck sa réputation d'homme d'état et son avenir personnel. 
L'enjeu de l’un était autrement précieux que celui de l’autre, et 
l'on comprend aisément que la circonspection du souverain se soit 
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toujours appliquée à suivre, souvent à contenir, l’action impatiente 
du ministre dont il connaissait la témérité. 

Aussi l’une et l’autre guerre, celle de 1866 comme celle de 1870, 
également voulues, également préparées de longue main par les 
états-majors et la diplomatie, n’ont-elles éclaté qu’à l’heure fixée par 
le roi. Dès les premiers mois de 1866, les généraux lui représen- 
taient que l’armée prussienne avait atteint tout son développement; 
que toutes les mesures étaient prises pour une prompte mobilisa- 
tion tandis que l’armée autrichienne était encore en formation; 
et qu'une résolution rapide garantirait la victoire. De son côté, 
M. de Bismarck secondait, de tous ses eflorts, les sollicitations du 
général de Moltke; il pressait le roi de l’autoriser à précipiter la 
rupture. Le roi ne se laissa pas toucher ni vaincre par ces instances 
concertées. Il se montra aussi ferme dans sa résistance, dans sa 
détermination d'attendre le moment opportun, qu'il l'avait été 
quand les amis de la paix le conjuraient de renoncer à une politi- 
que qu'ils jugeaient funeste pour sa maison et pour son pays. Il 
voulait que la guerre parût imposée par les circonstances et nul- 
lement par son initiative. Était-ce pusillanimité ou sagesse, était-ce 
un calcul timoré ou une inspiration heureuse ? L'événement lui a 
donné raison contre tous ses conseillers. En eflet, les fautes de 
l'Autriche, sa détermination notamment de décliner le congrès dont 
les puissances avaient proposé la réunion et à laquelle le cabinet 
de Berlin, sur l’ordre du roi, s'était empressé d’adhérer, créèrent 
une situation nouvelle. « En présence de la réponse de l'Autriche, 
télégraphiait, de Paris, M. Nigra au général La Marmora, le prince 
Gortchakov et lord Clarendon ont déclaré le congrès impossible. 
M. Drouyn de Lhuys vient d’en faire autant. 1l rend justice à l'es- 
prit de conciliation et d’empressement des autres puissances (la 
Prusse et l'Italie)... » C'était bien ce que le roi attendait, le mo- 
ment psychologique, l’occasion tant désirée. La guerre devenait 
inévitable par le fait du cabinet de Vienne, et il était permis de 
rejeter sur lui une bonne part des torts que celui de Berlin avait, 
à l’origine, exclusivement assumés. Aussi, en partant pour aller 
prendre le commandement de ses armées, Guillaume I‘ disait-il au 
ministre d'Italie : « Longtemps l’on m'a accusé de vouloir la guerre 
dans des vues ambitieuses, mais maintenant, après le refus de l’Au- 
triche d'aller au congrès, son indigne violation du traité de Gas- 
tein,.… le monde entier sait quel est l’agresseur (1). » L'empereur 
François-Joseph, si outrageusement provoqué, avec une dissimu- 


(1) De retour à Berlin, le roi crut pouvoir, en ouvrant la session législative, remer- 
cier hautement la Providence, sans blesser la vérité, « de la grâce qui avait aidé la 
Prusse à détourner de ses frontières une invasion ennemie. » 
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lation et une persévérance que rien n'avait découragées, devenait 
l'initiateur de la guerre. Le roi de Prusse avait atteint son but, celui 
qu'il poursuivait personnellement contre le gré et contre les avis 
réitérés de ses généraux et de son premier ministre. Il lançait les 
armées en Saxe et en Bohème, à l'heure propice et opportune, en 
déclinant la responsabilité de ce redoutable conflit. Il n'était plus, 
du moins, l’unique perturbateur de la paix ; il pouvait, dans ces 
conditions, affronter la désapprobation des autres cours et le mé- 
contentement de l'opinion publique. 

Nous le retrouvons dans cette même voie, avec les mêmes 
préoccupations, les mêmes calculs, durant la période qui a précédé 
la guerre de 1870. La conquête des pays réunis à son royaume 
en 1866 n'avait pas satisfait son ambition. Les faciles et brillans 
succès remportés contre l'Autriche l'avaient au contraire vivement 
aiguillonnée. La confédération du Nord de l'Allemagne, issue du 
traité de Prague, n'était déjà plus qu'une œuvre d'attente; il fallait 
la compléter par l'addition des états du sud et relever l’empire 
germanique au profit de la maison des Hohenzollern. L'obstacle 
n'était pas sur le Mein, cette limite factice et manifestement tem- 
poraire ; il était à Paris. On ne fut pas longtemps à le reconnaître, 
et à se convaincre que, pour achever l'édifice, il fallait entreprendre 
une nouvelle guerre. Le roi l’envisagea, dès le premier jour, 
comme une éventualité inévitable, et avec plus de résolution que 
M. de Bismarck lui-même (1). Des incidens divers, dont nous pour- 
rions évoquer le souvenir, autorisent à le penser. Nous bornant, pour 
le moment, à déterminer le rôle de deux hommes dans la préparation 
des grandes choses qu'ils ont accomplies, nous nous en tiendrons 
ici à rappeler que, sous l'impulsion personnelle du roi, quand la 
paix avec l'Autriche n'était pas encore définitivement conclue, on 
entreprit et on continua sans relâche la réorganisation de l'armée; 
elle devait comprendre désormais les eflectifs des contrées an- 
nexées et ceux des états récemment confédérés à la Prusse. Le 
nombre des corps d'armée était porté de neuf à douze, et les actes 
officiels établissaient que la confédération de l'Allemagne du Nord 
pourrait mettre en ligne, dans un nouveau conflit, plus de 1 mil- 
lion de soldats. Le roi entendait s’en réserver, avec le commande- 
ment suprême, la libre disposition. 

Il fallait toutefois se concerter avec les états confédérés, stipuler 


(1) Si constante que fût sa circonspection, le roi, à l'ouverture des sessions législa- 
tives, faisait entendre, plus d'une fois, en les adressant à l'Allemagne, aux peuples 
frères, à la terre que bornent les Alpes et la Baltique, des allusions qui faisaient 
tressaillir, disaient les journaux officieux, le cœur de tous les patriotes dans l'attente 
des événemens prochains. 
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avec eux les clauses de l'association nouvelle. Résolument intran- 
sigeant, toujours rebelle à toute intervention du pouvoir législatif 
dans le domaine qu'il attribuait exclusivement à son autorité sou- 
veraine, le roi ne consentit à aucun sacrifice dans l'élaboration du 
pacte fédéral. 11 ne voulut reconnaître au parlement aucun droit 
de nature à limiter son action personnelle, telle qu'il l'avait com- 
prise et pratiquée depuis son avènement. Issu du suffrage universel, 
le parlement, de son côté, se montrait exigeant et réfractaire. Le 
conflit du pouvoir royal et de la chambre des députés menaçait de 
se renouveler avec la représentation élue de la confédération du 
Nord ; M. de Bismarck voulut le conjurer. Il conseilla des disposi- 
tions transactionnelles ; les petites lettres, dont la main du maître 
l'honoraient trop souvent, y firent obstacle. Ces lettres l’exaspé- 
raient ; il n’'employa pas moins toutes ses habiletés à défendre et à 
faire prévaloir les revendications du monarque. La tâche fut difi- 
cile et souvent pénible. Après de longs et laborieux efforts, il par- 
vint cependant à satisfaire le roi sans trop mécontenter le parle- 
ment, de sorte que la constitution tut votée sans soulever de fâcheux 
débats. Sa santé en fut sensiblement éprouvée, et c’est à dater de 
cette époque qu'il a souvent invoqué, on le sait, l'état d'énerve- 
ment, dont il a quelquefois sérieusement souflert, pour se sous- 
traire, en s'éloignant, aux difficultés de sa situation et plus parti- 
culièrement aux exigences du souverain. En cette occasion encore, 
il faut le reconnaître, cette volonté, qu'on a prétendue vacillante et 
soumise, loin de s’eflacer ou de se démettre, s'est imposée ferme- 
ment et a triomphé de tous les obstacles. M. de Bismarck ne l'a 
pas regretté lui-même, plus tard, dans les discussions qu'il a eu 
à soutenir devant le parlement : il a largement usé du pouvoir 
exorbitant qui lui était dévolu grâce à l’invincible résistance du 
roi. 

On sait, en effet, l'étendue de l'autorité que le pacte fédéral con- 
fère au président de la confédération et à son chancelier. Au point 
de vue militaire, le roi de Prusse est investi d’une puissance ab- 
solue, et afin que rien ne pût en entraver l'exercice durant une 
longue période, il a exigé, par une innovation étrange à notre 
époque, que le budget de la guerre, en hommes et en dépenses, fût 
voté pour plusieurs années. Il peut déclarer la guerre et signer la 
paix sans recourir au parlement. Au point de vue politique, le chan- 
celier, unique dépositaire du pouvoir exécutif, ne relève que du 
président de la confédération, aujourd'hui l’empereur d'Allemagne, 
et par un renversement de tous les principes en pareille matière, 
il préside le Bundesrath, la seconde chambre de l'association fé- 
dérale, qui partage, avec le parlement, la puissance législative, 
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assemblée composée uniquement d’ailleurs de fonctionnaires révo- 
cables, délégués par les états confédérés. Ainsi le chancelier 
détient seul, entre ses mains, les rênes du gouvernement fédéral, 
et il participe simultanément aux travaux législatifs, non pas comme 
simple membre de l'une des deux chambres, mais en qualité de 
président de celle qui, par sa composition, relève de sa direction 
toute-puissante. 

Ces courtes indications suffisent à faire entendre dans quel 
esprit ont été conçues et libellées les institutions fédérales, pour 
quel but elles ont été imposées. Le roi restait le maître indépendant 
de ses résolutions, plus puissant et mieux armé pour les éven- 
tualités futures. N'ayant concédé au parlement aucun droit de 
surveiller ou de circonscrire son action, il était en mesure de 
tout disposer, en pleine liberté, pour la nouvelle guerre qu'il 
méditait. Il y consacra tous ses soins, se dévouant plus par- 
ticulièrement à l'armée, s'en remettant à la féconde imagination 
de son ministre et à sa dextérité pour choisir et nouer les expé- 
diens destinés à provoquer le conflit. Mais sa détermination était 
bien arrêtée de ne pas s'y engager prématurément, et l’on vit re- 
paraître, entre le souverain d'une part, les généraux (1) et M. de 
Bismarck de l’autre, les mêmes dissentimens qui avaient marqué 
la préparation de la guerre contre l'Autriche. Cette fois encore, on 
signalait vainement au roi les mesures militaires que prenait le 
gouvernement impérial, l'activité déployée par le maréchal Niel ; 
vainement on lui faisait remarquer que le temps courait au béné- 
fice de la France, au préjudice de la Prusse, et qu'on pouvait, à ce 
moment, surprendre l'armée française pendant que se reformaient 
ses cadres, pendant que se reconstituait son matériel. Dès les pre- 
miers mois de 1869, M. de Bismarck mit en avant la candidature 
du prince Léopold de Hohenzollern à la couronne d'Espagne. Le 
roi jugea cette combinaison inopportune alors; il refusa son assen- 
timent (2). Il considérait, d’une part, que ses troupes de nouvelle 


(1) Une étude qui vient de paraître à Cassel, attribuée à un officier supérieur, ct 
dont le Berliner Tagblatt a donné de longs extraits, révèle tou; les eflurts tentés par 
le parti militaire pour décider le roi à entreprendre la guerre dès ce moment. Sui- 
vant l’auteur, le général de Waldersee s’y employa tout particulièrement. 

(2) L'ambassadeur de France à Berlin eut connaissance de ce projet.]l en instruisit 
son gouvernement par une dépêche datée du 27 mars 1869. 11 reçut l’ordre de provo- 
quer des explications. M. de Bismarck ne contesta pas l'exactitude de ses informa- 
tions, mettant tout au compte de l'Espagne. Il déclara toutefois qu'il n’entrait pas 
dans l'intention du roi d'autoriser son neveu à accepter l'ouverture qui lui était faite. 
Le président du conseil était sincère. Le roi, à ce moment, ne trouvait pas le strata- 
gème bien choisi et suffisamment justifié par les circonstances. 
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formation, que celles de ses alliés allemands, n'avaient pas encore 
la cohésion et la solidité nécessaires. Il avait, d’autre part, une 
raison morale pour ne pas se hâter, toujours la même, toujours 
présente à son esprit : il tenait compte, comme d’un facteur primor- 
dial, des dispositions des grandes puissances, de l’état de l'opinion 
en Europe. Comme en 1866, il voulait attendre des circonstances, 
des fautes ou des égaremens de ses adversaires, l'occasion propice 
de répudier lui-mème tout projet d'agression et de leur en attribuer 
l'initiative. Il n’ignorait pas que ses déclarations pacifiques n'abu- 
saient plus ni les gouvernemens ni le sentiment public, que depuis 
Sadowa il était l’objet d'une suspicion légitime et générale : il 
n’était, en eflet, plus douteux pour personne que son ambition visait 
la couronne impériale, et il ne se dissimulait pas lui-même qu'il ne 
pouvait la tenir que d'une nouvelle victoire et de la défaite de la 
France. « Plus j'observe la conduite du gouvernement prussien, 
écrivait notre ambassadeur dès le 5 janvier 1868, plus je me per- 
suade que tous ses eflorts tendent à asseoir sa puissance sur l'Alle- 
magne entière, et il m'est chaque jour démontré davantage qu'il 
poursuit ce succès avec la conviction qu'il ne peut l'atteindre sans 
placer la France dans l'impossibilité d'y mettre obstacle. » Et après 
avoir envisagé la situation dans son ensemble, il terminait ainsi : 
« C’est donc une guerre formidable, dans laquelle tout un peuple 
prendrait parti contre nous, que nous aurions à soutenir. Le gou- 
vernement de l'empereur ne saurait, par conséquent, mettre trop 
de soin à en peser d'avance toutes les chances, et à mürement 
réfléchir avant de prendre la détermination que lui sembleraient exi- 
ger l'intérêt et le salut du pays. » 

Le gouvernement français, cependant, évitait attentivement de 
fournir au cabinet de Berlin un sujet quelconque de mécontente- 
ment sérieux. Les préliminaires de Nikolsburg avaient été oflerts 
aux belligérans par la France ; elle y avait inséré une disposition 
stipulant que les populations du Slesvig du nord seraient con- 
sultées avant d'être annexées à la Prusse. Après la conclusion de 
la paix, M. de Bismarck annonça à notre ambassadeur son inten- 
tion arrêtée de s'y conformer ; mais, en 1867, interpellé à ce sujet, 
il déclara à la tribune du parlement, dans un langage qu'on aurait 
pu ressentir à Paris, que les deux puissances signataires du traité 
de Prague avaient, scules, qualité pour en surveiller l'exécution. Le 
gouvernement français ne releva pas ce premier défi. Il saisit, au 
contraire, toutes les occasions qui lui furent oflertes pour opérer un 
loyal et sincère rapprochement avec le cabinet de Berlin. Il lui pro- 
posa une entente cordiale et désintéressée, soit sur la question 
d'Orient, soit sur la question d'Italie, pour les résoudre pacifique- 
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ment l’une et l’autre. — 11 ne pouvait convenir ni au roi, ni à M. de 
Bismarck, qui poursuivaient d’autres solutions, de nous aider à 
réconcilier le gouvernement italien avec la papauté et de contri- 
buer à mettre fin dans la Péninsule à un état de choses qui entra- 
vait notre liberté d'action. Il ne leur convenait pas davantage de 
s'associer à la France dans les débats qui se renouvelaient sans 
cesse sur le Bosphore. Ils avaient, sinon pris des engagemens, du 
moins autorisé des espérances à Pétersbourg, et ils employaient un 
soin particulier à ménager la Russie, pour l’opposer à l'Autriche, 
au prix qu'il faudrait y mettre, quand le moment serait venu de 
combattre sur le Rhin. Guidé par cette double préoccupation, le 
cabinet de Berlin déclina toutes les communications de celui de 
Paris ; il se montra courtois, mais résolu à ne pas nouer avec la 
France des relations amicales et intimes; usant, au contraire, de 
toute son influence auprès des autres puissances pour les détour- 
ner de toute entente conforme au désir du gouvernement impé- 
rial; agissant tantôt auprès de la cour pontificale, tantôt auprès du 
cabinet de Florence pour empècher un rapprochement, entretenant 
enfin des rapports avec Garibaldi lui-même pour provoquer, au 
moment opportun, des manifestations ou encuurager des tentatives 
destinées à diviser plus profondément l'Italie et la France (1). En 
janvier 1870, le gouvernement français tenta un dernier et suprême 
eflort. Voulant donner une preuve éclatante de ses dispositions 
paciliques, il posa la question du désarmement. Pour ne pas s’ex- 
poser à un refus direct, qui aurait pu devenir blessant, il sollicita 
le concours de l'Angleterre. Sur ses instances, le cabinet de Londres 
consentit à se constituer l'intermédiaire de la France auprès de la 
Prusse ; le principal secrétaire d'Etat, lord Clarendon, chargea 
l'ambassadeur anglais à Berlin de pressentir M. de Bismarck. Cette 
démarche resta infructueuse. Le chancelier, après avoir pris les 
ordres du roi, déclara que la Prusse, ne pouvant acquiescer à une 
pareille proposition, trouvait inutile d'en débattre le principe et 
les développemens. 

Ces divers incidens créaient au cabinet de Berlin une situation 
délicate. Ils mettaient en évidence et en opposition les vues res- 
pectives de la France et de la Prusse. 11 devenait donc chaque jour 
plus urgent, pour le roi et pour M. de Bismarck, de prendre une 
détermination. On savait d’ailleurs que l’armement de la France se 
développait; elle avait fabriqué son nouveau fusil, renouvelé son 
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(1) Voir Ma Mission en Prusse, par le comte Benedetti, p. 245. Voir également la 
Correspondance de Mazzini avec M. de Bismarck en 1868 et 1869, publiée depuis la 
mort de l’agitateur italien, proposant de renverser Victor-Emmanuel s’il s’alliait à 
l'empereur Napoléon II. 
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artillerie, augmenté ses eflectifs ; on la croyait mieux outillée et 
plus redoutable qu’elle ne l'était malheureusement en réalité. On 
se persuadait qu’elle le serait plus encore avant peu; et l'on voyait 
un péril croissant dans un ajournement plus prolongé du conflit 
auquel on se préparait de part et d'autre. En Allemagne, on avait 
atteint la dernière limite de la préparation : on était en mesure 
d'affronter la lutte, on ne pouvait espérer de l'être davantage à un 
autre moment. Dans ses rapports quotidiens, l'état-major, appuyé 
par M. de Bismarck, signalait au roi cet état de choses; le roi per- 
mit, en 1870, ce qu'il avait interdit l’année précédente : il auto- 
risa le prince de Hohenzollern à accepter la couronne d'Espagne. 
Ne tenant aucun compte des convenances diplomatiques, ni des 
saines traditions en usage entre les puissances, on s’abstint d'en 
faire part au gouvernement impérial, bien qu'il se fût officielle- 
ment enquis, auprès de M. de Bismarck, des véritables intentions 
du roi quand ce projet fut étudié à Berlin pour la première fois, 
et qu'il eût témoigné ainsi des légitimes préoccupations qu'il lui 
inspirait. Tout fut calculé pour que la surprise fût aiguë et péné- 
trante, pour qu'elle ft protondément sentie. On espérait que, sous 
l'insulte et la menace, la France bondirait et que la guerre éclate- 
rait sans avoir été déclarée. Cette prévision fut déçue. L'émotion 
fut vive et générale; le gouvernement impérial s'en fit l'interprète 
dans un langage digne et ferme, mais nullement offensant : il se 
borna à annoncer qu'il provoquerait des explications. Il donna 
l'ordre, en effet, à notre chargé d'affaires de les demander. On eut 
recours, à Berlin, aux moyens qui ont toujours été en usage à la 
cour de Prusse : notre représentant intérimaire ne rencontra qu’un 
sous-secrétaire d'État ; M. de Bismarck se reposait sous les om- 
brages de Varzin, attendant les événemens; le roi était parti pour 
Ems. Le sous-secrétaire d'État affirma que « le gouvernement prus- 
sien ignorait absolument cette aflaire, qu’elle n'existait pas pour 
lui (1). Le souverain pouvait y avoir participé comme chef de la 
famille des Hohenzollern, mais il n'y était aucunement intervenu 
en sa qualité de roi de Prusse. » 

Se conformant à leurs instructions, les représentans du cabinet 
de Berlin au dehors tenaient le même langage. « Le gouvernement 
de l'Allemagne du Nord, disait l'ambassadeur prussien à lord Gran- 
ville, n'a pas l'intention de se mêler de cette affaire ; les Français 


(1) L'année précédente, l'ambassadeur de France, en l'absence de M. de Bismarck et 
avant de s'en expliquer avec lui, s'était entretenu de la candidature du prince Léo- 
pold avec ce même fonctionnaire, lequel lui donna l'assurance, en engageant sa parole 
d'honneur, qu'il n'était parvenu, à sa connaissance, aucune indication à ce sujet. On a 
vu que le chancelier fut bien moins discret quelques jours plus tard. 




















L'EMPEREUR GUILLAUME ET M. DE BISMARCK. 529 


sont libres de faire ce qu'ils voudront. Mon collègue à Paris, ajou- 
tait-il, a reçu l'ordre de se tenir à l’écart et de ne pas accepter de 
discussion à ce sujet... Au surplus, disait-il encore, il est prérma- 
turé de discuter cette question avant que les cortès aient ratifié le 
choix du prince Léopold (1). » On avait frappé le coup, et retiré la 
main qui l'avait porté. Le roi et son ministre étaient également 
innocens, purs de toute pensée insidieuse. Cette position prise, on 
attendait la réunion des cortès; on pensait qu'elles éliraient le 
prince Léopold par acclamation. On comptait sur la fierté espagnole 
pour mettre le gouvernement français en présence de nouvelles 
difficultés qui l’entraîneraient, espérait-on, aux résolutions extrêmes. 
C'est dans cette prévision que le roi donna son assentiment à la 
candidature de son neveu. Mis dans l'impossibilité de s'expliquer 
avec le cabinet de Berlin, celui de Paris, auquel on avait fermé 
toute autre voie, donna l’ordre à son ambassadeur de se rendre à 
Ems, de porter l'affaire devant le roi lui-même et de lui soumettre 
les considérations qui lui faisaient un devoir de s'opposer à l'avène- 
ment d’un prince allemand au trône de Charles-Quint. 

A dater de ce moment, nous voyons le roi, et M. de Bismarck 
après lui, durant les quelques jours qui ont précédé la guerre, 
affirmer chacun, plus nettement et avec un relief plus saisissant, 
leurs qualités respectives et leur personnalité. L'occasion est solen- 
nelle, et nous devons d'autant plus nous y arrêter qu’elle permet 
de bien apprécier le rôle du souverain et celui du ministre. 

Que se proposait-on en soulevant la question espagnole? Ce 
n'était certes pas d’introniser un Hohenzollern à Madrid. « La sou- 
veraineté offerte au prince Léopold, disait M. de Bismarck à l'am- 
bassadeur dès le 11 mai 1869, quand celui-ci l’interpella, ne sau- 
rait avoir qu'une durée éphémère et l’exposerait à plus de dangers 
personnels encore que de mécomptes. » On avait donc un autre 
but, celui de faire surgir un dissentiment avec la France. Tel 
était d’ailleurs le sentiment général en Europe. Les puissances et 
l'opinion publique ne virent pas les choses autrement. Aussi, 
dès que la candidature du prince Léopold devint un fait avoué et 
imminent, les cabinets, les souverains eux-mêmes s'interposèrent, 
sans dissimuler leur surprise et leurs craintes. La reine d’Angle- 
terre, et plus activement l’empereur de Russie, firent parvenir à 
Ems des paroles de conciliation, conseillant une attitude modérée, 
suggérant au roi de se prêter à un accommodement (2). La presse 


(1) Voir le Blue-book de 1870, p. 13. 
(2) Voir notamment une dépêche de lord Lyons au comte de Granville du 13 juillet. 
— (Documens anglais, 1870.) 
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de tous les pays, celle de Londres particulièrement, protesta contre 
une entreprise qu'elle qualifiait avec une extrême sévérité : « Toute 
la transaction, disait le Times, porte le caractère d’un coup d'État 
vulgaire et impudent. L'élection d’un prince à un trône comme 
celui d'Espagne devrait être un acte digne et solennel, accompli 
ouvertement à la face du monde et accompagné de communica- 
tions franches et loyales avec les puissances amies... S'il n’y avait 
rien d’hostile à la France dans cette négociation, pourquoi la lui 
cacher ? Ce raisonnement, des milliers de Français le feront, et il ne 
sera pas facile de détruire cette impression. Il n’est pas dans la 
nature humaine de ne pas ressentir vivement une perfidie, et cette 
affaire est, pour les Francais, une perfidie des plus désagréables. » 

Devant cette réprobation universelle, le roi ne tarda pas à se 
convaincre qu'en persistant dans la voie où on l'avait entrainé, on 
en viendrait certainement à la guerre, mais qu'il lui serait malaisé 
d'en décliner la responsabilité. L'attitude de la France avait trompé 
ses prévisions ; elle avait senti l'offense, elle avait témoigné ses 
intentions ; mais elle les avait manifestées sans prendre aucune me- 
sure compromettante pour elle, blessante pour la Prusse, et sa 
conduite avait rencontré l'approbation de tous les gouvernemens. 
La provocation n'ayant pas donné les résultats qu'il en attendait, 
le roi se ravisa; son parti fut bientôt pris. 11 reçut l'ambassadeur 
de France, et contrairement à ses habitudes personnelles, à toutes 
les traditions de sa maison, il consentit à s'expliquer, à recher- 
cher, de concert avec lui, le moyen de mettre fin à ce grave difé- 
rend. Il ne prit conseil que de lui-même, et ne s’inspira que des 
avertissemens qui lui étaient amicalement adressés de Londres et 
surtout de Pétersbourg. Accouru de Varzin à Berlin, M. de Bis- 
marck voulut arriver à Ems; il n’y fut pas autorisé. Le roi redou- 
tait son action personnelle à ce moment; il le tint éloigné des 
négociations, et voulut les poursuivre lui-même, estimant sans 
doute qu'on l'avait mal ou prématurément engagé. 

Il ne renonçait pas toutefois à l'espoir de mettre les choses à 
point en faisant surgir de ces pourparlers des difficultés et des 
complications conformes à ses désirs. Il concéda le désistement 
du prince Léopold ou plutôt il promit, dès le premier jour, de 
l'approuver, mais il refusa de prendre l'engagement de l’exiger. 
il se concerta avec le prince Antoine pour que la renonciation de 
son fils se produisit sous un mode et dans des conditions désobli- 
geantes pour la France. En sacrifiant le fond il s’appliqua, avec un 
art infini, nous devrions dire avec une merveilleuse perfidie, à 
trouver, dans la forme, le moyen de compromettre le gouverne- 
ment impérial. On sait qu'il n’y a que trop bien réussi. 
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Le désistement du prince Léopold fut annoncé par son père au 
général Prim, au moyen d'une dépêche télégraphique transmise 
en clair par Paris, et conçue de façon à irriter le cabinet français, 
avant que le roi en fit part à l'ambassadeur. On établissait ainsi, 
pour les esprits peu clairvoyans, que la concession était faite 
spontanément par le candidat à la couronne d’Espagne, sans la par- 
ticipation du roi, qui, de son côté, n’en accordait aucune à la France. 
Nul n'ignorait cependant que les princes de Hohenzollern ne pou- 
vaient prendre une détermination d'une aussi grave importance, 
d’un si grand intérêt en ce moment, sans l'agrément du chet de 
leur famille, et l'expédient ne pouvait tromper personne. Mais on 
savait qu’à Paris l'exaspération était extrême et générale; on espé- 
rait qu'elle égarerait aussi bien le gouvernement que la population. 
Ces calculs étaient-ils entrés dans les prévisions du roi? Tout porte 
à le croire; ce qui malheureusement n'est que trop certain, c'est 
que la renonciation du prince Léopold, rendue publique avant 
d'avoir été notifiée au cabinet français, ne fut pas considérée par 
lui comme une satisfaction suffisante. Il crut nécessaire, le passé 
étant liquidé, de stipuler des assurances pour l'avenir. Il fit de- 
mander au roi de promettre qu'il n’autoriserait, dans aucune autre 
circonstance, un prince de sa maison à se porter candidat au 
trône d'Espagne. Le ministre des affaires étrangères jugea, en 
outre, opportun et convenable d'inviter le roi à adresser à l'empe- 
reur une lettre, destinée à la publicité, dans laquelle il répudie- 
rait toute pensée malveillante. Il en exprima le vœu à l'ambas- 
sadeur de Prusse à Paris, qui se trouva dans l'obligation de le 
transmettre à Ems (1). 

La retraite du prince Léopold était cependant accueillie par les 
cabinets et la presse étrangère comme la garantie du maintien de 
la paix : on la croyait désormais assurée. Sans s’arrèter aux ques- 
tions de forme, on tenait compte au vainqueur de Sadowa du gage 
qu'il en donnait, dans des circonstances difficiles pour sa considé- 
ration personnelle. Le nouveau débat soulevé par le cabinet de 
Paris fut au contraire envisagé comme un obstacle nouveau, et re- 
grettable, au rétablissement des bonnes relations de la France avec 
la Prusse. Le roi comprit que la situation était renversée : il rom- 
pit les négociations, convaincu qu'il pouvait désormais accuser le 
gouvernement impérial de vouloir obstinément la guerre ; il auto- 
risa M. de Bismarck à user de tous les moyens pour la rendre iné- 
vitable à courte échéance. Ceci se passait le 13 juillet dans la ma- 
tinée ; le 14, il partait pour Berlin, où il allait présider lui-même 
à la mobilisation de l'armée. 


L'EMPEREUR GUILLAUME ET M. DE BISMARCK. 


(1) Voir le rapport du baron de Werther, en date du 12 juillet. 
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Nous avons dit ce que fut l’action du roi durant cette crise su- 
prême ; voyons ce que fit le ministre. Les détails ne sont pas ici 
hors de propos ; il est mème indispensable d'indiquer les plus es- 
sentiels pour bien éclairer les choses et les faire valoir. Réduit à 
l'abstention et au silence, M. de Bismarck frémissait à Berlin. Dans 
l'intimité, il n'avait que des paroles amères pour son maître, il lui 
reprochait de compromettre, par son attitude et ses concessions, la 
dignité et les intérêts de l'Allemagne. 11 obéissait toutetois, obser- 
vant une réserve qui lui pesait cruellement. Dès qu'il reçut l’ordre 
d'agir, que sa liberté d'action lui fut rendue, il entra bruyam- 
ment en scène ; et avant que cette journée du 13 fût achevée, 
il ne restait plus vestige des espérances dont se berçaient encore, 
la veille, les amis de la paix. C’est surtout en cette occasion que 
M. de Bismarck donne la mesure de la fertilité de son esprit, de sa 
puissante activité: il trouve, à l'heure même, plus d’expédiens 
qu'il n’en fallait pour précipiter une rupture, et il les emploie 
avec autant de justesse que de rapidité. Il rappelle, par le télé. 
graphe, l'ambassadeur de Prusse accrédité auprès du gouverne- 
ment français ; il lui enjoint de quitter Paris dans les vingt-quatre 
heures, lui reprochant d’avoir écouté sans protester et d’avoir 
transmis à Ems une proposition qui était un outrage pour le roi. 
Il ne rompt pas toute relation avec la France : — il veut con- 
traindre à la rupture le gouvernement impérial; — mais il mani- 
teste son intention bien arrêtée de ne renouer aucune négociation, 
de ne se prêter à aucune démarche de conciliation, à aucun 
accord. Au mème instant, par une dépèche circulaire, adressée 
télégraphiquement à tous ses agens diplomatiques, il met tous les 
gouvernemens dans la confidence des incidens survenus le matin 
à Ems, les présentant d'une manière inexacte et perfide. L'ambas- 
sadeur de France ayant exigé, dit-il, des garanties pour l'avenir 
après le désistement du prince Léopold, « Sa Majesté retusa de le 
recevoir £ncore et lui fit dire, par l'aide-de-camp de service, 
qu'Elle n’avait plus rien à lui communiquer (1). » 

C'est annoncer à l'Europe, contrairement à la vérité, que le roi 
a interdit à l'ambassadeur l'accès de sa demeure : nous n'avons pas 
à insister sur la signification et la portée qu'aurait un pareil traite- 
ment infligé à un diplomate revêtu d'une dignité qui le constitue, 
par une fiction admise de tout temps, le représentant de la per- 
sonne de son souverain. M. de Bismarck affirme donc simultané- 
ment qu'à Paris on a méconnu la dignité du roi, qu'à Ems l’ambas- 


(4) L'asscrtion était de tout point inexacte. L'ambassadeur avait vu le roi et lui 
avait soumis sa proposition. Le roi l'avait déclinée, mais après l'avoir débattue 


avec lui. 
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sadeur de France a été éconduit. Après avoir pourvu aux nécessités 
du dehors, il s'adresse à l'opinion publique en Allemagne, pour 
l'aigrir et la soulever. Le célèbre bureau de l'esprit public souffle à 
tous ces journaux un langage arrogant et injurieux. Le roi, la 
nation, disent-ils, ont été outragés ; le pays doit se lever tout en- 
tier pour tirer vengeance d'une si grave offense. Des crieurs publics 
débitent, pendant toute la soirée, de prétendus télégrammes annon- 
çant l’insulte faite au roi, l’insulte faite à l'ambassadeur, pendant 
qu’en réalité le représentant de la France prend congé du souve- 
rain de la Prusse, qui l’accueille, dans cette dernière rencontre 
comme dans les précédentes, avec sa courtoisie habituelle, dont il 
n'a aucune raison de se départir. M. de Bismarck ferme ainsi, et il 
n'a pas d'autre objectif, toutes les voies à un accommodement 
quelconque. 

Il ne dissimulait rien, au surplus, de ses véritables intentions. 
Depuis son retour de Varzin, sa porte n'avait été ouverte à aucun 
diplomate : il mordait son frein, et il se refusait à en donner le 
spectacle. Le 13, il reçut l'ambassadeur d'Angleterre. Il n’y avait 
en tout ceci, selon le chancelier, qu'un seul coupable : la France. 
La solution de la question espagnole, dit-il à lord Loftus, ne lui 
suffit pas; d’autres réclamations sont soulevées ; il est évident 
qu’elle recherche une revanche de Kæniggrætz. Le sentiment géné- 
ral en Prusse, en Allemagne, ne souffrira aucune humiliation ; il 
désapprouve l'attitude conciliante du roi à Ems : « M. de Bismarck, 
continue l'ambassadeur d'Angleterre en rendant compte de cet en- 
tretien, déclara ensuite qu’à moins d’une assurance, d’une décla- 
ration de la France aux puissances européennes, dans une forme 
officielle, pour reconnaître que la solution actuelle de la question 
espagnole répond d’une manière satisfaisante à ses demandes et 
qu'aucune autre réclamation ne sera soulevée plus tard, et si en- 
suite on ne donne pas une rétractation ou une explication satisfai- 
sante du langage menaçant tenu par le duc de Gramont, le gou- 
vernement prussien sera obligé d'exiger une satisfaction de la part 
de la France. 1l est impossible que la Prusse puisse rester tranquille 
et pacifique après l’affront fait au roi et à la nation par le langage 
menaçant du gouvernement français. » Et l'ambassadeur termine 
sa dépêche en énonçant la conviction, après avoir entendu M. de 
Bismarck, « que, si quelque influence médiatrice ne réussit pas à 
exercer une pression sur le gouvernement francais, à apaiser l'irri- 
tation contre la Prusse et à faire prévaloir la modération, la guerre 
est inévitable. » 

M. de Bismarck était de l’avis de son maître ; il pensait avec lui 
TOME XGIX. — 1890. 53 
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que les rôles étaient intervertis. C'était désormais la France qui 
devait des satisfactions à la Prusse, et la Prusse entendait les ob- 
tenir, ou bien elle ne resterait ni tranquille, ni pacifique. W est 
cependant à remarquer que le gouvernement impérial, provoqué 
par une interpellation partie des bancs de la gauche, s’est expli- 
qué, dans la séance du 6 juillet, sur la candidature du prince 
Léopold. Jusqu'au 13, ni le roi ni son gouvernement ne relèvent 
un outrage dans les paroles prononcées, en cette occasion, par le 
duc de Gramont ; les négociations sont ouvertes à Ems, elles sont 
poursuivies, sans qu’on annonce l'intention d'en demander le redres- 
sement. Le 13, tout est changé : l'offense existe; elle a atteint le 
roi et la nation, et l'on réclame hautement une réparation ; on la veut 
éclatante, publique, entre les mains de toutes les puissances. La 
France doit se rétracter dans une forme solennelle et jusque-là inu- 
sitée, ou bien l'Allemagne sera mise dans l'obligation d’aviser. M. de 
Bismarck présumait avec raison que la France ne subirait pas une 
pareille humiliation, qu'elle préférerait en appeler au sort des 
armes, et il eût été bien déçu, comme le roi d’ailleurs, si elle 
avait accepté, dans les conditions auxquelles il entendait la lui 
imposer, l'expiation de ses prétendus méfaits. L'événement n'a 
que trop justilié ses prévisions. Devant les injures et les pré- 
tentions de la Prusse, la France déclara la guerre sans attendre, 
comme l'Autriche en 1866, que son territoire fùt envahi par les 
armées allemandes qu'on mobilisait à toute hâte. Mais on ne sau- 
rait contester que la Prusse l’a imposée, et que sa résolution de l’en- 
treprendre était à ce moment irrévocablement arrêtée. Nous en 
trouvons une dernière preuve dans les documens diplomatiques 
publiés à Londres à cette époque. L'Angleterre prit, le 14 juillet, 
l'initiative d'une proposition parfaitement satisfaisante pour la 
Prusse : « Le roi, suggérait-elle, ayant autorisé le prince Léo- 
pold à accepter la couronne d’Espagne, est, dans un certain sens, 
devenu partie dans l'arrangement ; il peut de même, avec une par- 
faite dignité, communiquer au gouvernement français son consen- 
tement au retrait de l'acceptation et la France renoncerait à sa de- 
mande d'un engagement garantissant l'avenir {1). » Quel accueil 
M. de Bismarck fit-il à cette ouverture, qui était certainement de 
nature à tout concilier? Sa réponse fut hautaine et laconique. Il 
télégraphia à l'ambassadeur de Prusse à Londres « d'exprimer son 
regret que le gouvernement de Sa Majesté britannique ait cru devoir 
faire une proposition qu’il ne pouvait recommander à l'acceptation 


(1) Dépêche de lord Grandville à lord Loftus, à Berlin, en date du 14 juillet. — 
(Documens anglais, 1870.) 
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du roi (1). » Il avait déjà regretté certainement de ne pas avoir été 
autorisé à briser toutes les relations avec la France dès le 6 juilleten 
prenant prétexte du langage tenu par le ministre des affaires étran- 
gères devant le corps législatif. Il avait voulu y déterminer le roi ; 
tout porte à lecroire. Mais le roi, éclairé par les sollicitations qui lui 
étaient directement adressées à Ems, par l'émotion irritée qui se 
manifestait partout et dont la presse se faisait l'interprète en termes 
violens, s’y était refusé absolument. Cette occasion perdue, le chan- 
celier en trouvait une autre, celle que le roi lui avait si habile- 
ment ménagée : et nous venons de dire avec quel empressement il 
la saisissait, de quelle manière il usait de la liberté d'action qui 
lui était rendue. 

On a prétendu que la candidature du prince Léopold n'avait 
jamais été, dans la pensée de ceux qui l'ont préparée, qu'un piège 
tendu à notre fierté, à notre susceptibilité nationales, toujours si 
faciles à égarer. La conjecture n’est certes pas dénuée de fonde- 
ment. Ce que M. de Bismarck en a dit à l'ambassadeur de France 
en 1869, l'habitude qu'on avait à Berlin de moyens qu'on ne saurait 
qualifier de procédés diplomatiques, autorisent à le penser. Mais, si 
le piège a été dressé par le ministre avec le consentement du sou- 
verain, qui l’a tenu dans sa main à l’heure décisive ? Qui l’a savam- 
ment déguisé, qui a su y attirer la France? Le roi, le roi seul et 
sans l’aide de son ministre. 

Une si ferme volonté, une si lucide prévoyance, une persévé- 
rance si robuste peuvent-elles avoir été l’apanage d'un prince tou- 
jours irrésolu, toujours timide? Il n’est pas un écrivain cependant 
qui ait raconté ces événemens si proches de nous, sans attribuer à 
M. de Bismarck l'initiative et la direction en toute chose, en toute 
occasion; sans se montrer convaincu et sans vouloir persuader à 
ses lecteurs que le ministre a tout conçu, tout exécuté ; sans affir- 
mer enfin qu'il a déployé plus d’efforts pour rallier son maître à sa 
politique qu'il ne lui a fallu de peine pour en assurer le succès. 11 
est vrai que les doléances ou plutôt les lamentations de l’irascible 
président du conseil ont été recueillies par la diplomatie aussi bien 
que par la presse. La correspondance des agens résidant à Berlin à 
celte époque, qui a été publiée et qu'on a pu consulter (2), en est 
en quelque sorte l’écho quotidien. Elle révèle la résistance que le 
monarque oppose au ministre, les difficultés que celui-ci rencontre 
pour l'entrainer, pour vaincre ses scrupules et ses superstition. 


L'EMPEREUR GUILLAUME ET M. DE BISMARCK. 





(1) Dépêche de lord Granville à lord Lyons, à Paris, en date du 15 juillet. — 
(Mèmes documens.) 

(2) Voir notamment les rapports du général Govone, le négociateur du traité prusso- 
italien, dans Un peu plus de lumière, par le général de La Marmora. 
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Ces plaintes, ces affirmations de M. de Bismarck, exactes en ce 
sens que le roi refusait de se hâter, erronées au fond, que l'on 
retrouve dans tous les documens officiels, n’ont pas peu contribué 
certainement à égarer, avec l'opinion publique, les publicistes qui, 
en toute conscience d’ailleurs, ont entrepris d'ébaucher l'histoire de 
notre temps. 

Asurément, le roi voulait être entraîné, mais par la force occa- 
sionnelle et factice des choses, et nullement par la pression de ses 
conseillers. Il voulait paraître n'avoir oublié ni ses idées ni ses scru- 
pules ; il voulait garder, intacte et pure de toute souillure, son au- 
réole de prince de droit divin ; il voulait surtout paraître respectueux 
des droits souverains des princes ses confédérés pendant qu'il prémé- 
ditait de les dépouiller ; et tout l’art de M. de Bismarck, disons, si 
l'on veut, tous ses artifices, n’ont pu le déterminer à entreprendre 
la guerre avant qu'il la jugeât autorisée par les circonstances. 
Comme en 1866, Guillaume I* a voulu pouvoir hardiment affirmer, 
en 1870, qu'il n’était pas l’agresseur, qu'il prenait les armes uni- 
quement pour couvrir son pays contre une invasion ennemie; @t 
l’on vient de voir que, par son action personnelle, il y est encore 
mieux parvenu la seconde que la première fois. 

Comment ce roi qui a résisté, sans jamais fléchir, aux instances 
de sa famille, de ses serviteurs les plus dévoués, de tous les princes 
de l’Allemagne, ce roi qui a entendu les principales villes de son 
royaume, le parlement, la presse, le pays tout entier protester 
contre une politique qu'on lui dénonçait comme périlleuse et in- 
sensée, comment ce souverain, si tenace et si obstiné, eût-il pu 
obéir si aveuglément et avec tant de servilité à la direction d'un 
ministre impérieux? S'il en eût été ainsi, l’histoire se trouverait 
en présence d’un cas de psychologie que toutes les investigations 
de la science moderne auraient de la peine à expliquer. Le roi a dé- 
menti l’existence du traité conclu avec l'Italie, et nous avons dit 
dans quel dessein; mais il l’a signé, il l’a ratifié en parfaite con- 
naissance de cause; et c’est vraiment abuser de la crédulité pu- 
blique que de prétendre qu'il n’en mesurait pas toute la portée, 
qu'il a été séduit ou trompé par M. de Bismarck, qui le lui aurait 
présenté comme étant uniquement destiné à faire réfléchir l'Au- 
triche. Pas plus que l'homme de fer, il n'espérait expulser l'Au- 
triche de l'Allemagne par l'intimidation et sans l'emploi de la 
force; et cet esprit, que l’on représente incertain et flottant, ne 
sachant pas à quelles extrémités on le conduisait, s’y préparait 
sans relâche, malgré tous les efforts faits autour de lui pour l'ar- 
rêter dans la voie où il était engagé. Il connaissait les relations 
que M. de Bismarck avait nouées en Italie, à Bucharest, à Pesth, 
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ce avec le parti révolutionnaire et tous les ennemis de l'Autriche: — la 

a publication du général La Marmora est édifiante à cetégard ; — et il 

È tolérait cela, il conservait à M. de Bismarck toute sa confiance. En 

l, toute occasion, nous le répétons, il a aflirmé qu'il ne nourrissait 

e aucune pensée agressive ou belliqueuse. A plusieurs reprises, il 
a même employé des agens confidentiels à négocier ou du moins | 

d à préparer un accommodement avec le cabinet de Vienne, à l'insu 

3 de M. de Bismarck (1); mais rien ne le détournait du chemin qu'il 

é s'était tracé, et il en détournait encore moins son ministre, qu'il 

; aurait pu cependant révoquer, à l'universelle satisfaction de ses su- 

; jets et de l'Europe entière. Sa morale politique conciliait, dans la 

. paix de sa conscience, tous ces actes contradictoires. 

. Il est donc permis de dire que, depuis le début de son règne, où 


il congédiait le ministère de l'ére nouvelle, jusqu'à l’année ter- 
| rible, Guillaume 1% a suivi, sans jamais s’en écarter, une politique 
| qui lui était propre; qu'il en avait marqué et défini le but avant 
l'arrivée de M. de Bismarck au pouvoir; qu'il a enfin pris une part 
active et toujours prépondérante dans la direction qui lui a été impri- 
mée, Il s’effaçait, certainement, quand il le jugeait utile au bien des 
affaires, souvent pour éviter d'engager sa personne ou de compro- 
mettre la dignité de sa couronne; il avait recours à des moyens qui 
ne se justifient que par le but qu'il poursuivait. A cette fin, il rendait 
hommage lui-même au mérite des hommes dont il s'était entouré, 
aux services qu'ils lui rendaient. M. de Moltke a commandé ses 
armées, M. de Bismarck a paru diriger sa politique avec une en- 
tière indépendance ; ils se sont illustrés, l'un et l’autre, sans que 
jamais il en ait témoigné la moindre jalousie, sans qu'il ait tenté de 
détourner, à son profit, une part quelconque de la gloire qu'ils ont 
conquise. Mais il intervenait sans cesse et il s'imposait au besoin. 
Il n’a jamais rien aliéné de son autorité, et les suprêmes résolu- 
tions n’ont jamais été prises qu'alors qu'il les jugeait lui-même 
bien conçues, bien préparées, et opportunes. 

Assurément, on aurait pu, comme le demandaient les généraux, 
entreprendre la guerre, soit contre l'Autriche, soit contre la France, 
en d’autres momens, particulièrement avantageux au point de vue 
purement militaire ; mais il aurait fallu, comme Frédéric If envahis- 
sant la Silésie, avoir l’audace d'avouer qu'on y était entraîné par 
l'esprit de conquête. Notre époque ne comporte plus de pareilles 
témérités, et le roi se conduisit en habile politique en attendant 
l'occasion de faire la guerre sans oflenser trop ouvertement le 4 
droit public, sans s’exposer à une entente, sinon à une coalition ; 








(1) Voir Un peu plus de lumière, p. 288. 
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des puissances. Il était donc bien inspiré en contenant les impa- 
tiences de M. de Bismarck, et il y avait d'autant plus de mérite 
qu’il était seul de son avis dans ses conseils. On ne saurait prévoir 
aujourd'hui ce qui serait advenu, à quelles complications, à quels 
dangers la Prusse aurait dû faire face, si elle avait pris les armes 
prématurément, sans prétexte plausible, tandis que, grâce à l’in- 
vincible prudence de son monarque, elle a pu engager la lutte, l’une 
et l’autre fois, sans mettre en grave péril ses relations avec les au- 
tres cours, sans subir leur médiation, sans redouter leur ressenti- 
ment. Les faits étaient consommés quand on put se rendre 
compte de quel poids pèserait désormais en Europe la prépondé- 
rance de la maison de Hohenzollern; et cela, en vérité, a été dû 
personnellement au roi. 

Ce qu'il faut reconnaître, c'est que ces deux prodigieux ouvriers 
de la grandeur de l'Allemagne, le roi Guillaume et le prince de Bis- 
marck, étaient doués de qualités puissantes et diverses, et qu'ils 
se complétaient l’un l’autre. Le premier avait la prudence, et, 
disons-le, la duplicité ; le second, la hardiesse et la résolution. Ces 
dispositions si contraires se neutralisaient dans une juste mesure 
en ce qu'elles avaient d’excessif ; ajoutez-y cet amendement provi- 
dentiel que le maître, qui pouvait imposer sa volonté, l’a toujours 
fait prévaloir avec autant de réserve que d’habileté. Ce qui est éga- 
lement à noter, c'est que le roi s’est renfermé dans une abstention 
apparente et trompeuse, affectant de n'ambitionner que des « con- 
quêtes morales. » Sans cesser d'en revendiquer de plus substan- 
tielles, au besoin par le fer et par le sang, le ministre, au contraire, 
fatiguait tous les échos de l’Europe de ses projets d'agressions et de 
ses menaces. « Tout le monde voit ce que vous paraissez; peu con- 
naissent à fond ce que vous êtes, » a dit le maître florentin (1); et 
c'est ainsi que M. de Bismarck a été acclamé le restaurateur de 
l'empire d'Allemagne, tandis que le roi n’en a semblé que le béné- 
ficiaire. Les contemporains n'ont-ils pas été trompés par le bruit 
retentissant de l’un, par l’impénétrable silence de l’autre, et l'im- 
partiale histoire ne réformera-t-elle pas leur jugement, en rendant 
à chacun la justice qui lui est due? Ne fera-t-elle pas au souverain 
une part égale à celle qui restera dévolue au conseiller, sinon plus 
grande? Nous osons le croire, et nous ne craignens pas de le dire, 
si paradoxale que puisse aujourd'hui paraître une semblable prévi- 
sion. 


(1) Le Prince, ch. xvur. 
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Pourquoi aurait-on peur des mots, surtout quand ils ne veulent 
rien dire? Le mot socialisme est aujourd’hui de ceux-là. Il n'en 
allait pas ainsi, voilà quelque cinquante ans; toute la génération 
d'alors savait parfaitement ce qu'elle entendait dire lorsqu'elle par- 
lait de socialisme et de socialiste. Le socialisme théorique était la 
mise en commun des instrumens de production, quels qu'ils fus- 
sent, outils ou capital, et la répartition par tête du produit. Le 
socialisme pratique était la confiscation des biens et le partage 
égal. Nos paysans, en 1848, appelaient les socialistes des parta- 
geux, et c'est la crainte des partageux qui a amené la réaction de 
1552, avec tout ce qui s'en est suivi. Aujourd'hui nous avons 
changé tout cela. Les partageux d'autrefois sont dits aujourd'hui 
collectivistes ou anarchistes. Le nombre en a beaucoup diminué et 
pour le moment, ils ne sont guère menaçans. Quant au mot socia- 
liste, il signifie... mais au fait, qu'est-ce que ce mot peut bien 
signifier ? 1l est assez malaisé de le dire, tant il en est fait d'ap- 
plications diverses dans le langage de la polémique courante. On 
décerne aujourd'hui l'épithète de socialiste aux hommes qui font 
profession des opinions les plus diverses, et ce qui n’ajoute pas 
médiocrement à la confusion, c'est que les uns repoussent cette 
épithète, tandis que les autres s’en font gloire. Quoi qu'il en soit, 
une chose est certaine : c'est que le mot a perdu la signification 
violente et un peu blessante qu'il avait autrefois. Il ne faut donc 
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pas jeter cette qualification comme une injure à la tête des gens, 
et il faut, au contraire, laisser libres de s’en parer ceux qui 
n'y voient pas d'inconvénient. Ce que je me propose, pour l’ins- 
tant, c'est de déterminer en quoi consiste le socialisme contempo- 
rain, le socialisme français, mais cela même n’est pas absolument 
facile. Pour très peu de ses adeptes, le socialisme est en eflet 
un corps de doctrine auquel on puisse se prendre, pour le dis- 
cuter et lui donner ou lui refuser ensuite son adhésion. Pour 
le plus grand nombre, ce n'est qu'une tendance et un état d’es- 
prit. Pour quelques-uns, c'est une mode. A travers toutes ces 
nuances il est assez malaisé de discerner ce qu'est au juste le socia- 
lisme de nos jours. Le meilleur moyen d'y parvenir est de recher- 
cher d'abord les origines de ce mouvement des esprits, car cette 
recherche nous aidera à en prévoir les conséquences; mais si par 
aventure on méritait l'honneur ou l’on courait le risque d'être 
appelé socialiste, à la seule condition de penser que ces questions 
d'où dépend l'existence de milliers d'êtres humains sont les plus 
passionnantes de toutes, et que leur attrait douloureux est de ceux 
dont on ne peut se déprendre quand il s’est emparé de vous, eh 
bien, à ce compte, socialiste je suis, mais à ma manière qui sera, 
je le crains, celle de très peu de personnes. 


I. 


Le socialisme français a plus d'une origine, et les causes qui lui 
ont donné naissance sont multiples. Au rang des premières, il faut 
inscrire le découragement de la liberté qui a envahi les âmes et 
qui rend cette fin du siècle si différente de ses débuts. Pauvre 
liberté! que de terrain elle a perdu depuis le temps où son nom 
s'écrivait avec une grande lettre, comme autrefois le Roi, comme 
aujourd’hui ja République! Les protes lui ont retiré cette majus- 
cule et ils ont bien fait, car elle est l'emblème de la souveraineté, 
et la liberté ne règne plus sur les domaines qui lui appartenaient 
autrefois sans conteste. 

Il y a toujours harmonie dans le monde des idées abstraites ; si 
éloignées que puissent paraître les sphères où elles habitent, il y a 
toujours des unes aux autres pénétration réciproque et inévitable 
contagion. En philosophie, une école nouvelle a remplacé l'an- 
cienne école spiritualiste, qui avait inscrit la liberté humaine au 
nombre de ses principaux dogmes. Au dire de cette école, dont les 
disciples sont si nombreux qu'à peine on ose les contredire en face, 
le sens intime de la liberté, qui est si fort chez l’homme, devrait 
être rangé au nombre de ses illusions. Chaque mouvement de notre 
volonté serait déterminé par des mobiles secrets plus forts que 
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cette volonté même, ou plutôt se confondant avec elle, et ce que 
nous prenons pour un acte libre ne serait en nous que la résultante 
de lois fatales et de forces mystérieuses. Le déterminisme, en phi- 
losophie, a tué la liberté. 

Même recul de la liberté en politique. Assurément, la France est 
un pays libre ; il y aurait mauvaise grâce à dire le contraire quand 
d'aucuns trouvent même qu'elle l’est trop. Mais la liberté n'y est 
plus une déesse dont on célèbre le culte avec enthousiasme et dévo- 
tion. Elle n’inspire plus, comme autrefois, des hymnes ni des duos. 
Pour la chanter, on ne trouverait aujourd’hui ni poète, ni compo- 
siteur. Ce qui est plus grave, — car la liberté peut se passer de 
vers et de musique, — c’est que les habitués de la politique ne 
croient plus en elle. Quel homme d'état trouverait-on aujourd’hui, 
dans l'opposition ou au pouvoir, pour écrire à nouveau cette belle 
page où Tocqueville parlait, en termes émus jusqu’à la mélanco- 
lie, de son amour pour la liberté. « Ce qui, disait-il, dans tous les 
temps, lui a si fortement attaché le cœur de certains hommes, ce 
sont ses attraits mêmes, son charme propre, indépendant de ses 
bienfaits; c’est le plaisir de pouvoir parler, agir, respirer sans 
contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des lois. Qui 
cherche dans la liberté autre chose qu’elle-même est né pour ser- 
vir. Ne me demandez pas d'analyser ce goût sublime; il faut 
l'éprouver. Il entre de lui-même dans les grands cœurs que Dieu 
a préparés pour le recevoir ; il les remplit, il les enflamme. On doit 
renoncer à le faire comprendre aux âmes médiocres qui ne l'ont 
jamais ressenti. » Nobles paroles qu’un ministre d'autrefois, dont 
la sincérité avait été mise à l'épreuve du pouvoir, complétait en 
ajoutant : « Ce goût sublime, c’est le sel de la terre; si le sel perd 
sa saveur, avec quoi le salera-t-on! » Hélas! le sel a perdu sa sa- 
veur. Le goût de la liberté n'existe plus que dans certains cœurs 
obstinés, qui se complaisent dans la fidélité aux causes vaincues. 
Le gros de la nation en est revenu. Si la France est libre aujour- 
d'hui, ce n’est ni par choix, ni par goût : c’est par lassitude. De 
tous les expédiens, la liberté lui paraît celui qui, provisoirement, 
assure le mieux son repos. 

Ce qui a désenchanté la France de la liberté politique, ce, sont les 
mécomptes qu'elle lui doit. Une cause analogue l’a désenchantée éga- 
lement de la liberté économique. Pas plus que la liberté politique, la 
liberté économique n’a tenu toutes les promesses qui avaient été 
faites en son nom. Elle devait résoudre tous les problèmes ; c’étaient 
les économistes qui avaient dit cela; elle avait en elle une vertu 
curative qui pansait toutes les plaies, qui guérissait toutes les 
souffrances : il n’y avait qu’à la laisser agir et à attendre. L’attente 
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a duré un siècle, mais voici que les plaies sont encore saignantes, et 
qu’à entendre les plaintes de ceux qui souffrent leurs souffrances n’au- 
raient jamais été plus cruelles. En tout cas, jamais ces souflrances 
n’ont été supportées avec moins de résignation. La liberté écono- 
mique n’a fait, dit-on, que développer l’antagonisme entre les diffé- 
rentes classes de la société. Si l’on peut contester que le monde du 
travail soit moins heureux qu'il ne l'était autrefois, il est certain en 
tout cas qu’il n’a jamais été plus agité. La liberté économique n’au- 
rait donc pas été moins menteuse que la liberté politique. Aussi, 
comme la liberté politique, ne jouit-elle plus aujourd’hui que d’une 
domination précaire. Si elle tient encore debout, c’est par habitude, 
comme ces vieilles maisons que les architectes s'étonnent chaque 
matin de ne pas voir s’écrouler. Mais les fondemens sont ruinés, 
car la liberté ne va pas sans la confiance et ceux qui tiennent en- 
core pour la liberté économique sont traités d'utopistes ou d’ar- 
riérés. 

A ce découragement de la liberté qui est la cause première du mou- 
vement socialiste, s’en ajoute une autre, plus noble de sa nature, 
c'est le souci croissant de la condition des classes populaires qui tient 
aujourd’hui dans les préoccupations publiques une place infiniment 
plus grande qu'autrefois. Ce sont les progrès de cette religion de la 
souffrance humaine dont les préceptes un peu vagues tiennent dans 
beaucoup d’esprits la place qu'occupaient autrefois les prescriptions 
plus formelles de la religion chrétienne. Assurément, cette gé- 
néreuse préoccupation n’est pas née d'hier, et il y a longtemps que 
les patrons français s’ingénient à améliorer par des combinaisons 
multiples la condition de leurs ouvriers. Mais ce qui est nouveau, 
c'est de voir cette préoccupation envahir beaucoup d'esprits dont 
les uns y étaient demeurés jusqu’à ce jour complètement étrangers, 
et les autres se contentaient d'accomplir le devoir chrétien de la bien- 
faisance. Beaucoup de personnes charitables auxquelles jusqu'à pré- 
sent l'aumône avait suffi cherchent aujourd'hui le moyen de soula- 
ger, d'une façon plus constante et plus efficace, les misères dont 
elles sont les témoins afligés. Cet état nouveau des esprits dans le 
monde religieux est due en grande partie à l'influence exercée par 
l'œuvre des cercles catholiques d'ouvriers dont M. le comte de Mun 
est l’éloquent et habituel orateur. Comme pour résoudre ces ques- 
tione difficiles, ce n’est pas trop du concours de toutes les bonnes 
volontés, M. de Mun a rendu par là un incontestable service, et, 
s’il en a le juste sentiment, ce doit être pour lui une récompense 
plus sensible que de recueillir les succès oratoires dont il est cou- 
tumier ou de voir ses idées personnelles les plus hardies recueillir 
comme à Berlin de puissantes adhésions. 
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Le socialisme contemporain a enfin une origine moins noble 
mais encore légitime; c’est la préoccupation politique. Dans 
cette féerie philosophique qui s'appelle la Tempête, le duc de 
Milan Prospero, après avoir quelque peu médit du rude et sauvage 
Caliban, finit cependant par ajouter : « Tel qu'il est, nous ne pou- 
vons pas nous passer de lui. Il fait notre feu, il apporte notre bois 
et nous rend bien des services. » Caliban, c’est aujourd’hui le 
suffrage universel. Il apporte le bois ou plutôt il extrait le charbon; 
il allume le feu ou plutôt il conduit la vapeur ; en tout cas, on ne 
saurait se passer de lui, et la question est de savoir à quel prix 
il mettra désormais ses services. Cette question est soulevée par- 
tout, dans les états à tradition héréditaire aussi bien que dans les 
pays à constitution démocratique. Il est naturel cependant que 
dans ces derniers pays, elle se pose avec plus d’acuité encore. 
Lorsque le nombre est l'origine de tous les pouvoirs et que le 
nombre devient mécontent de son sort, tout est à prévoir et à 
craindre pour la minorité privilégiée. Aussi ne saurait-on s'étonner 
que cette minorité prête aux réclamations qui frappent son oreille 
une attention proportionnée à son intérêt personnel. Pourquoi la 
condition des ouvriers mineurs préoccupe-t-elle davantage que 
celle des ouvriers cotonniers ou des pêcheurs de nos côtes? C’est 
qu'un pays peut pendant un temps assez long se passer de coton- 
nades ou de poisson et qu'il ne peut, même pendant un temps très 
court, se passer de charbon. C’est aussi parce que les mineurs par- 
lent et réclament plus haut que les autres. Et cependant il serait 
facile de démontrer que leur condition n’est pas plus dure que celle 
des ouvriers cotonniers, ni leur profession plus dangereuse que 
celle de ces pêcheurs d'Islande dont une œuvre exquise a rendu 
le nom célèbre, silencieuses victimes du travail sur la tombe des- 
quels on pourrait inscrire, lorsque la mer ne les a pas engloutis, 
cette épitaphe antique : « Ici est le tombeau du pêcheur Pelagon. 
On y a gravé une nasse et un filet, monumens d’une dure vie. » 
Mais les pêcheurs d'Islande, pour lesquels il n’existe cependant 
ni caisse de secours, ni caisse de retraite, ne sont point constitués 
en syndicat; il n'y a point de circonscription où ils forment la 
majorité et partant ils n’ont point de représentant à la Chambre. 
Aussi se préoccupe-t-on beaucoup moins de leur sort, ce qui ne 
veut pas dire qu'on ait tort de se préoccuper du sort des ouvriers 
mineurs. 

En terminant la recherche des origines du socialisme, je vou- 
drais pouvoir me dispenser d'insister sur cette indication que je 
donnais au début : la mode. Il est cependant impossible d’ex- 
pliquer autrement que par la mode les progrès rapides qu'a faits le 
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mouvement socialiste depuis dix ou huit mois, mode littéraire, 
mode élégante. Quelques jeunes esprits, trouvant que les temps 
sont lourds et cette fin de siècle ennuyeuse, demandent au socia- 
lisme des émotions nouvelles et une distraction pour leur « moi. » 
C’est en qualité de décadens qu'ils sont socialistes, comme ils au- 
raient été autrefois romantiques, comme le seraient sans doute 
aujourd’hui Werther ou René. « Levez-vous vite, orages désirés 
qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie. » 
Moins épris de la mort, nos socialistes de lettres se bornent à 
souhaiter que par une délicieuse après-midi l'imprévu pénètre un 
jour par les fenêtres du Palais Bourbon. C'est-à-dire, en bon fran- 
çais, qu'ils provoquent le peuple à l'émeute en lui promettant 
le socialisme comme récompense. Ce sont là des jeux coupables 
que la fantaisie et le talent littéraire ne suflisent point à excuser. 
Quant à nos socialistes de salon, il ne faut vraiment point se mon- 
trer trop sévère à leur endroit. Les jeunes gens ont de tout temps 
aimé à faire parler d'eux. Quelques-uns ont trouvé que le moyen le 
plus simple était de parler eux-mèmes en se déclarant socialistes. 
C'est une mode après tout plus charitable que de s'armer de cannes 
plombées, comme autrefois la jeunesse dorée, pour rosser les jaco- 
bins. Il n’y a pas à s'en inquiéter. Elle passera comme celle du tennis 
et du polo, peut-être mème auparavant. 


Puisque la liberté a manqué à ses promesses, puisque la 
souffrance humaine, loin de décroître, est devenue plus intense 
ou plus difficile à supporter, puisque le remède s'est trouvé 
sans force et le principe sans vertu, il est naturel de se détourner 
de la liberté pour s'adresser à son contraire et de demander à la 
réglementation ce que la liberté n’a pu donner. C'est la tendance 
commune à tous les néo-socialistes parmi lesquels il y a beaucoup 
d'hommes de très bonne foi et de très haute valeur. L'esprit humain 
procède ainsi; il obéit à la loi du flux et du reflux, corso et rivorso, 
disait Vico, et nulle part ces mouvemens ne sont aussi sensi- 
bles qu'en France. Nulle part, en effet, sauf peut-être en Angle- 
terre, le principe de la liberté du travail n’avait été proclamé 
aussi haut. Aujourd'hui ce principe est publiquement battu en 
brèche et si certains états de l’Europe ont devancé la France dans 
la voie des restrictions à la liberté, il semble que la France ait 
hâte de regagner la distance. Les projets abondent en ce sens. La 
seule difficulté est de se reconnaître dans leur multiplicité. 
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Les adversaires de la liberté du travail se peuvent ranger sous deux 
bannières différentes. Les uns, pour mettre un terme à ce qu'ils 
appellent les abus de la liberté, s'adressent purement et simplement 
à l’État. Suivant eux le contrat du salaire, ce qu’on appelle en droit 
le louage de services, n’est pas un contrat ordinaire dont les con- 
ditions doivent être réglées par le libre accord des parties, confor- 
mément aux principes du droit commun. Les clauses de ce contrat 
doivent, au contraire, être soumises à la surveillance de l’État et la 
puissance publique a le droit d'intervenir dans les conventions qui 
engagent respectivement le patron et l’ouvrier. Elle puise non-seule- 
ment ce droit, mais ce devoir dans l'inégalité des deux parties contrac- 
tantes. L'ouvrier, étant le plus faible, n'est pas en situation de traiter 
d'égal à égal avec le patron. L'État doit donc le prendre sous sa 
protection comme en droit civil il fait pour le mineur. Il doit aller 
plus loin et, comme le mineur également, il doit protéger l’ouvrier 
contre lui-même. 11 ne doit pas lui permettre d’abuser de ses 
forces par un travail excessif. Il ne doit pas lui laisser la libre 
disposition de son salaire, mais l'obliger au contraire à en préle- 
ver une partie pour s'assurer contre le risque de la maladie et la 
certitude de la vieillesse. Il doit l'exempter, comme un être incon- 
scient, des conséquences de son imprudence et en faire retomber 
la responsabilité sur celui qui l’'emploie. On pourrait citer d’autres 
exemples de cette doctrine qui, à tous les points de vue, sauf au 
point de vue politique, maintient l’ouvrier à l’état de minorité per- 
pétuelle. Elle a inspiré plusieurs projets de loi dont la chambre des 
députés est aujourd'hui saisie. On l’a baptisée du nom de socia- 
lisme d'état. Plus ou moins justifiée, l’expres-ion a fait fortune et 
ii est sans inconvénient de s’en servir. 

La même défiance de la liberté qui a inspiré les socialistes d'état a 
donné naissance à'une autre école qu’on appelle communément l’école 
des socialistes chrétiens. Je me fais cependant un peu scrupule de 
leur appliquer cette dénomination, d'abord parce qu'ils ne l'ac- 
ceptent pas, ensuite parce qu'elle est trompeuse. Elle donne à 
croire en effet que tous les chrétiens, tous les catholiques qui 
s'occupent de questions sociales sont des socialistes chrétiens. 1] 
n'en est rien, et, dans le monde catholique en particulier, les opi- 
nions sont très divisées. Les plus éminens disciples de M. Le Play, 
M. Claudio Jannet, M. Cheysson, M. Delaire, d'autres encore que je 
pourrais nommer, tiennent bon en économie sociale pour le prin- 
cipe de la liberté. Dans un tout autre camp, le père Forbes, le 
père Fristot, qui appartiennent à la compagnie de Jésus, ont pu- 
blié sur la question des corporations, des assurances, de la con- 
currence commerciale, des études où ils adoptent des solutions 
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très libérales (1). M. Keller vient de se ranger de leur côté 
dans un éloquent discours, et M‘ l’évêque d'Angers raillait au 
commencement de l’année le socialisme d'église avec une autorité 
qui appartient à lui seul. Ceux qu'on appelle les socialistes chré- 
tiens ne représentent donc qu'une fraction des catholiques et si je 
continue de leur appliquer cette dénomination, c'est pour la clarté 
de la discussion, mais sans y attacher, il est à peine besoin de le 
dire, aucun sens désobligeant. 

Le programme des socialistes chrétiens est plus complexe, moins 
uniforme que celui des socialistes d'état. Frappés de la stabilité et 
de la paix relatives que l'antique organisation des corporations 
avait, suivant eux, maintenues dans le monde du travail, ils veulent 
tout d’abord rétablir ces corporations détruites par la Révolution. 
Ils se proposent d'étendre ce régime à la grande industrie qui 
vivait sous une législation toute différente, mais en s’eflorçant de 
l'adapter aux conditions du travail moderne. Ils n'admettent pas, 
en eflet, le groupement en corporations distinctes des ouvriers et 
des patrons, car ce serait, suivant eux, l’organisation de la guerre; 
patrons et ouvriers devraient, au contraire, faire partie d’une même 
corporation ou, pour employer, le mot moderne, du même syndicat 
qui deviendrait ainsi un syndicat mixte (2). L'entrée dans ces syn- 
dicats devrait-elle être obligatoire? Quelques-uns le demandent 
et je crois bien que tous le souhaitent. En tout cas, la vie serait 
rendue tellement difficile à tous les ouvriers, à tous les patrons 
qui refuseraient d'en faire partie, que sinon légalement, du moins 
moralement, ils seraient contraints de s’y adjoindre. En effet, ces 
syndicats, non-seulement autorisés, mais reconnus par la loi, se- 
raient investis par le législateur d'une autorité propre aux prescrip- 
tions de laquelle obéissance serait due. C’est à eux que le socia- 
lisme chrétien s’'adresserait ensuite pour leur demander d'édicter 
ces restrictions à la liberté que le socialisme d'état demande à 
l'intervention directe de la loi. Les règlemens industriels préparés 


(1) La Réforme sociale sert d'organe aux disciples de M. Le Play. Les études du 
père Forbes et du père Fristot ont paru dans la Revue catholique des institutions et 
du droit ou dans les Études religieuses, revue publiée par la compagnie de Jésus. 11 
n'y a que l'Association catholique, organe des cercles catholiques, qui soutienne les 
doctrines de ce qu’on appelle le socialisme chrétien. Toutes ces publications sont à 
consulter pour qui veut se tenir au courant du mouvement social catholique. 

(2) J'ai consacré, il y a quelques années, une étude (voir la Revue du 15 décembre 1885). 
à exposer cette conception des syndicats mixtes dont les membres seraient reliés 
entre eux par la possession commune d’un patrimoine corporatif et qui seraient 
administrés par un comité d'honneur composé de membres étrangers à la profession. 
On trouvera, présentées dans cet article, quelques-unes des objections théoriques et 
pratiques que cette organisation soulève. 
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par ces syndicats deviendraient obligatoires dans chaque industrie 
et une sanction pénale serait attachée à leur violation. C’est à eux 
qu'il appartiendrait d'imposer la prévoyance contre les accidens, 
la maladie, la vieillesse et en même temps de gérer les caisses où 
seraient versés les fonds provenant des cotisations. A eux revien- 
drait le droit d'imposer aux patrons les mesures de sécurité et 
d'hygiène nécessaires pour protéger la vie ou la santé des ouvriers. 
A eux d'intervenir dans les conventions passées entre patrons et 
ouvriers pour fixer les heures et la durée du travail. A eux enfin, 
dans un avenir plus ou moins éloigné, d'imposer à la production un 
maximum qui prévienne l’avilissement des prix par l'excès de l'offre 
et d'assurer au contraire à l’ouvrier un minimum de salaire qui lui 
procure une juste aisance. Le tout sous peine d'amende, et, au be- 
soin, de prison. Il y aurait, en un mot, au profit des syndicats mixtes 
un démembrement véritable de la puissance publique et une abdi- 
cation partielle de l’État. C’est ainsi que les socialistes chrétiens 
espèrent arriver à ces restrictions à la liberté qu'ils jugent néces- 
saires sans augmenter la puissance de l'État, puissance dont ils 
se méfient, non pas seulement par un vieux levain de libéralisme 
dont, à leur insu peut-être, ils sont encore pénétrés, mais parce 
que, l'État moderne n'étant pas chrétien, ils ne se soucient pas 
d'étendre démesurément ses attributions sans savoir l'usage qu'il 
en ferait. 

Théoriquement, et à l’origine, ces deux programmes étaient diffé- 
rens ; mais, par la force des choses, ils tendent de plus en plus à 
se rapprocher et à se confondre. Il y a en effet, dans les idées 
abstraites, une logique qui conduit les hommes malgré eux et à 
laquelle ils n’échappent pas. Du moment qu'on est d'accord pour 
restreindre la liberté et qu'on ne diffère plus que sur les moyens, 
il y a grande chance pour que, sur les moyens, l'accord s’établisse 
également et pour qu'on aille de concert aux plus simples et aux 
plus sûrs. C’est ce qui est arrivé entre socialistes d'état et socia- 
listes chrétiens. Les socialistes chrétiens sont, je crois, un peu dé- 
couragés de leurs syndicats mixtes, et ils n’ont pas été insensibles 
aux nombreuses objections que cette combinaison a soulevées. En 
tout cas, ils se rendent bien compte qu'avant qu'ils aient coulé 
toute la société industrielle dans ce moule uniforme, avant que ces 
syndicats aient pris naissance et force et qu’une part considérable 
des attributions de la puissance publique leur soit dévolue, un 
temps fort long pourra s’écouler. Or comme il leur paraît urgent de 
porter remède à l’action nocive de la liberté, ils n’ont pu résister 
plus longtemps à la tentation de se rallier aux procédés beaucoup 
plus expéditifs du socialisme d'état. C’est ce qui est en train de se 
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produire à propos de ces deux grosses questions du travail de nuit 
des femmes et de la limitation légale des heures de travail. La 
commission parlementaire qu’on appelle de ce nom déjà menaçant 
commission de la réglementation du travail, est aujourd’hui saisie 
de deux projets de loi: l’un présenté par des députés radicaux, 
ouvriers ou se disant tels, qui siègent à l'extrême gauche; l'autre 
par des députés catholiques, jurisconsultes ou hommes du monde, 
qui siègent à droite. Ces deux projets diffèrent sur quelques points 
de détail, mais l'esprit qui les a dictés est le même : tous deux 
sollicitent l’État à intervenir directement dans le contrat du travail 
et à soustraire les clauses de ce contrat au libre débat entre les 
parties. Je sais bien que, dans une note récemment commu- 
niquée à la presse, les députés catholiques se sont énergique- 
ment défendus contre l'accusation de verser dans le socialisme 
d'état; mais jamais on ne vit, je crois, plus frappante application 
du proverbe : « Qui s'excuse s'accuse (1). » La coalition des socia- 
listes d'état et des socialistes chrétiens représentera dans le parle- 
ment une force considérable, d'autant plus qu’à eux viendront se 
joindre ceux que je serais tenté d'appeler les socialistes de chambre 
(chambre des députés s'entend), c’est-à-dire un certain nombre de 
braves gens qui, indiflérens à ces questions ou les ayant peu étu- 
diées, mais croyant que des mesures de cette nature sont popu- 
laires, joindront leurs voix à celles de leurs collègues plus convain- 
cus en se disant, pour rassurer leur conscience, « qu'il y a quelque 
chose à faire et qu'il faut essayer de cela. » Les hommes qui sont 
à la tête de ce mouvement reçoivent, en ce moment, beaucoup de 
félicitations. Les collectivistes, voire même les anarchistes, heu- 
reux de voir ces chevaux de renfort s’atteler à leur cause, ne les 
leur épargnent pas, et quelques esprits généreux saluent avec en- 
thousiasme ce premier symptôme d’une réconciliation des classes 
et d'une communion des partis sous l'espèce du socialisme. Je 
voudrais beaucoup pouvoir m'associer à cet enthousiasme; mais 
si, comme je le crois, le principe commun aux socialistes d'état et 
aux socialistes chrétiens est un principe faux, si c’est une illusion 
que de chercher dans des restrictions arbitrairement apportées à 
la liberté du travail le remède à des maux trop réels; si enfin, en 
encourageant cette illusion, on court le risque d’aggraver les maux 


(1) La France n’est pas le seul pays où le socialisme chrétien soit en train de capi- 
tuler devant le socialisme d'état. C'est ainsi qu’au congrès récent d'Olten, dont les déli- 
bérations se sont au reste fait remarquer par leur calme et leur maturité, radicaux 
et catholiques se sont mis d'accord pour demander l'assurance obligatoire, la ges- 
tion par l'État de toutes les caisses de retraite ou de secours, la limitation des heures 
de travail et l'inspection à ce point de vue des ateliers de famille. 
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qu'on a la prétention de guérir, et de rendre plus aiguë la crise 
qu'on veut conjurer, n'est-ce pas un devoir, pensant cela, de le 
dire, et, prévoyant ces dangers, de les signaler à l’avance, dût-on 
faire une œuvre stérile, comme il arrive souvent lorsqu’au nom 
d'une conviction modeste et sans autorité, on essaie de se mettre 
en travers d'un mouvement irréfléchi de l'opinion? C'est cepen- 
dant ce que je voudrais tenter dans la suite de cette étude. 


SOCIALISME D'ÉTAT ET SOCIALISME CHRÉTIEN. 


II. 


Nous avons vu que la défiance de la liberté était le fonds com- 
mun et le point de départ des deux socialismes. Cette défiance 
est-elle fondée? 11 faut tout d'abord s'expliquer sur ce point. Que 
la liberté, à elle seule, ne suffise pas pour résoudre, mème dans la 
mesure restreinte où il peut recevoir une solution, le problème 
social, j'en tombe d'accord, et je dirai tout à l'heure pourquoi. 
Mais la liberté du travail n’en demeure pas moins, à mes yeux, la 
pierre angulaire de l'édifice économique, à laquelle on ne saurait 
toucher sans ébranler l'édifice lui-même. Personne, à vrai dire, ne 
met directement en doute le principe de la liberté du travail. Per- 
sonne ne méconnaît que, pour l'homme fait, la faculté de choisir 
sa profession, de disposer de son temps comme bon lui semble et 
de débattre à son gré les conditions auxquelles il loue ses services, 
ne soit un droit naturel dont on ne saurait le priver sans tyrannie. 
Aussi les socialistes des deux écoles ne s’en prennent-ils pas direc- 
tement à ce principe; ils se bornent à le battre en brèche par un 
argument assez spécieux. La liberté, disent-ils, pour être véritable, 
suppose l'égalité entre les contractans ; elle suppose qu'aucun des 
deux ne se trouve fatalement dans la nécessité de céder à l'autre et 
que le contrat intervenu entre eux est bien la traduction d'un accord 
volontaire, Mais si cette égalité n’est qu'une apparence, si la fai- 
blesse de l’un des deux contractans ne lui permet pas d'opposer 
aux prétentions de l'autre une résistance sérieuse, si le plus faible 
est, en réalité, à la merci du plus fort, il n’y a pas liberté véritable ; 
et le contrat de louage de services n'est pas l’œuvre d’un consen- 
tement mutuel et sincère, pas plus que ne le serait un traité im- 
posé par l'Allemagne à la Belgique ou par l'Angleterre au Portugal 
si, demain, l’armée allemande franchissait la ligne de la Meuse, ou 
si les vaisseaux de guerre anglais bombardaient Lisbonne. L'État, 
ajoute-t-on, doit protéger les faibles. Or, dans le domaine de l'in- 
dustrie, le faible, ce n’est pas seulement l'enfant ou la femme; le 
faible, c’est l’ouvrier, qui est, vis-à-vis de son patron, dans un état 

TOME XCIX. — 1890. A 











850 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'inférior arquée. « Réduit à travailler au compte, au service 
et au gré d'un capitaliste, l’ouvrier est forcé de subir les condi- 
tions qui lui sont faites. Sans avances, demandant au travail son 
pain quotidien, il ne saurait, un seul jour, se passer d'emploi. 
Entre l'ouvrier et l'entrepreneur capitaliste, il y a échange de ser- 
vices, mais il n’y a pas de réciprocité complète. Les conditions 
actuelles de notre régime économique mettent donc logiquement 
les travailleurs dans la dépendance effective des capitalistes et les 
réduisent, le plus souvent, à une impuissance réelle que la procla- 
mation d'une liberté abstraite n'est point susceptible de faire 
cesser. » 

C'est en ces termes que s'expriment M. le comte de Mun et ses 
amis dans l'exposé des motifs du projet de loi sur la réglementa- 
tion du travail industriel qu'ils ont récemment déposé, et il faut 
avouer qu'en théorie, l'argument ne manque pas d'une certaine 
force. Mais en réalité et dans la pratique des choses, l'ouvrier est-il 
bien réellement un faible? Qu'on pût soutenir cette thèse il y a 
quelque trente ou quarante ans, alors qu’une législation injuste pe- 
sait sur lui, comme au reste sur tous les citoyens français, et qu'il 
ne lui était permis ni de se coaliser, ni de s'associer, je le comprends. 
Encore cette prétendue faiblesse ne l’a-t-elle pas empêché d'arra- 
cher à la trop longue résistance des pouvoirs publics ces deux pré- 
cieuses conquêtes : la loi de 1864, qui a permis les coalitions; la 
loi de 1884, qui a donné une existence légale aux syndicats ou- 
vriers, déjà existant en fait depuis longues années et victorieux des 
prohibitions du code pénal. Mais aujourd’hui? Est-ce que les ouvriers, 
syndiqués ou libres de l'être et usant à leur gré du droit de se 
mettre en grève, ne disposent pas vis-à-vis des patrons d’un pou- 
voir redoutable, dont ils ne sont que trop disposés à faire abus? 
Est-ce que toutes les grèves qui avaient un motif légitime n'ont pas 
été, dans ces dernières années, couronnées de succès? Est-ce que 
leurs revendications de toute nature, qu'elles eussent trait à l'aug- 
mentation des salaires ou à la diminution des heures de travail, n’ont 
pas obtenu satisfaction, parfois même dans ce qu’elles avaient d'ex- 
cessif? Bien plus, on pourrait se demander si, aujourd'hui, le faible, 
ce n’est pas quelquetois le patron. Je ne parle seulement pas des exi- 
gences tyranniques qu'ont parfois ses ouvriers et auxquelles il est 
obligé de céder, s’il ne veut pas provoquer une grève nuisible à 
ses intérêts. Mais souvent il a contre lui l'hostilité de l'administra- 
tion locale, préfet ou maire, qui, de prime abord et sans connaître 
les faits, prend parti pour ses ouvriers contre lui. Ce n’est pas tout. 
Il est devenu suspect aux pouvoirs publics. La qualité de patron 
est une sorte de défaveur, et il suffit qu'une mesure de dé- 
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fiance contre les patrons soit réclamée avec quelque insistance par 
les ouvriers pour que les assemblées électives s’empressent d'y 
1 faire droit. Je n’en veux pour preuve que cette loi récemment adop- 
tée par la chambre des députés, qui enlève au patron le droit de 
choisir et de congédier librement ses ouvriers, en accordant au tri- 
bunal le droit de rechercher si, par hasard, l'exclusion ou le renvoi 
de l’ouvrier n'aurait pas pour motif réel son affiliation à un syndicat. 
Je pourrais citer également cette autre loi sur les délégués mi- 
- neurs, à propos de laquelle la droite et la gauche ont échangé une 
, sorte de baiser Lamourette, loi inutile, sinon mauvaise, de l’aveu 
de tous, et en particulier du ministre, qui s’y est rallié après l'avoir 
combattue, car, n’ajoutant rien à la sécurité des ouvriers, elle 
risque d'amener des conflits avec les patrons, et, si elle a été votée, 
c'est de guerre lasse, uniquement parce que les soi-disant représen- 
tans des ouvriers mineurs la réclamaient avec insistance. Il ne faut 
donc plus parler de la faiblesse de l’ouvrier en face du patron et 
de la dépendance où le travail se trouverait par rapport au capital. 
La vérité est que le travail et le capital sont deux puissances 
d'égale force, qui se regardent aujourd'hui avec méfiance. Il faut 
travailler à les concilier ; mais le moyen d'y réussir n’est pas de 
persuader à l’une qu’elle est opprimée par l’autre. 

Il est un autre reproche que les socialistes, et en particulier les 
socialistes chrétiens, adressent à la liberté : c’est d'aboutir à ce 
qu'ils appellent l’individualisme, ou, pour employer une expression À 
plus pittoresque, à la pulvérisation sociale. En brisant les liens qui À 
retenaient l’ouvrier dans le sein des anciennes corporations, la à 
liberté l'aurait du même coup condamné à vivre isolé au sein d'une E 
société indifférente ou hostile. Elle l'aurait laissé sans protection, 
sans assistance, portant seul le poids de ses maux et n'ayant à 
compter que sur lui-même, en face du capital, qui est par lui-même 
une association de forces. Cet isolement ajouterait encore à sa fai- L, 
blesse naturelle, et la liberté, en aboutissant fatalement à l’indivi- ; 
dualisme, c’est-à-dire, en fait, à l'abandon, aurait aggravé, par 4 
comparaison avec les siècles passés, la condition de l’ouvrier. L. 

Cette objection dirigée contre la liberté emprunte, au premier 
abord, une réelle force aux justes critiques qui peuvent ètre % 
adressées à notre état social, tel que la révolution française l’a fait. 
Il est certain que, si l’on compare la France avec certains pays étran- 
gers, avec l'Angleterre, par exemple, ou avec l'Allemagne, on n'y 
trouve pas développées au point où elles le sont dans ces deux pays 
ces fortes organisations, dont les unes, répartissant entre un grand 
nombre de têtes les risques d’accidens, de maladie, de mort, ne ; 
sont que des applications de la mutualité, et dont les autres, com- 
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binées en vue de la résistance et de la revendication des intérêts, 
compensent, par le grand nombre des associés, la faiblesse origi- 
nelle de chacun. Il est certain qu’en France, l’ouvrier vit ou du 
moins a vécu longtemps trop isolé, sans chercher dans la mutua- 
lité et dans l'association le moyen de diminuer ses risques ou 
d'augmenter ses forces. Mais à qui la faute? Est-ce à la liberté? 
Non, c'est précisément à son contraire. C'est d'abord à la tyrannie 
jacobine, ensuite à la tyrannie impériale. En détruisant avec raison 
la corporation obligatoire, la révolution a commis la faute de pros- 
crire la corporation libre, et la loi de 1791, qui défend aux ou- 
vriers de se réunir et de s'associer « en vue de leurs intérêts pré- 
tendus communs, » demeure une des fautes économiques les 
plus lourdes d'un temps fertile en fautes de toute espèce. L'ar- 
ticle 291 du code pénal a renchéri encore sur cette prohibition 
en l'étendant à tous les citoyens, auxquels il est interdit de se 
réunir au nombre de plus de vingt pour s'occuper « d'objets reli- 
gieux, littéraires ou autres. » La révolution et l'empire se sont 
mis d'accord pour consacrer cette atteinte à la liberté. Or, comme 
les lois font les mœurs non moins que les mœurs font les lois, 
l'esprit d'association n’a pas résisté, en France, à la mise en in- 
terdit dont il était l'objet, et chacun s’est pris à vivre pour son 
compte, aussi bien dans le domaine de l'industrie que dans les au- 
tres. Mais de cet isolement, celui qui a le plus souflert, c’est incon- 
testablement l’ouvrier, car c'est lui qui avait le plus besoin de 
la protection que la faiblesse trouve dans l'association. Bien des 
questions qui préoccupent aujourd'hui les esprits trouveraient plus 
aisément leur solution si des sociétés librement constituées, mais 
ayant fait leurs preuves par la durée, pouvaient intervenir dans 
leur règlement. Depuis quelques années, l'esprit d'association s'est 
réveillé de sa torpeur ; mais ses progrès sont encore entravés par 
les derniers liens d'une législation étroite et méfiante. Si donc les 
institutions que crée l'esprit d'association ne jouent pas, dans la 
constitution sociale de notre pays, le rôle qui devrait leur apparte- 
nir; si leur développement est lent et leur action insuffisante, ce 
n’est pas la liberté qu'il faut en rendre responsable, puisque le ré- 
gime sous lequel la France .a vécu était la négation même de la 
liberté, et ce n’est pas dans des restrictions nouvelles à ce principe 
qu'il faut chercher le remède à l’individualisme et à la pulvérisa- 
tion sociale. C’est au contraire, la logique l'indique et l'expérience 
des pays voisins le conseille, c'est dans la pratique plus hardie et 
plus large de la liberté. 

Disons, au surplus, si l’on veut, du mal de l’individualisme, mais 
prenons garde cependant de décourager l'individu en trop lui 
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répétant qu'il ne peut rien pour lui-même et par lui-même; car par 
là on courrait le risque de détruire en lui le sentiment de ce que 
les Anglais appellent le se/f help, énergique expression qui, dans 
notre langue, n’a point d'équivalent direct, mais que traduit assez 
bien ce vieux proverbe de nos pères : Aide-toi, le ciel t'aidera. 
L'association peut bien jouer le rôle du ciel, mais il faut que 
l'individu s’aide lui-même. Un homme d'autrefois, qui était de- 
meuré un peu entiché de noblesse, avait coutume de dire qu'il en 
est de la naissance comme du zéro : par lui-même, il n’est rien; 
précédé de l'unité, il en décuple la valeur. Ne pourrait-on pas dire 
la même chose de l'association? Elle décuple la valeur de l'individu ; 
mais si la valeur faisait défaut, elle demeurerait impuissante. Il ne 
faut done point mettre une confiance exagérée dans l'association, 
et c'est à fortilier l'individu lui-même qu'il faut surtout songer, en 
entretenant chez lui non-seulement la conscience de ses droits, mais 
le sentiment de ses devoirs. C’est un des grands dangers du so- 
cialisme que d’accoutumer l'ouvrier à trop compter sur la protec- 
tion de l'État, en le traitant comme un perpétuel mineur sur lequel 
un tuteur attentif doit veiller, et qui n’a d'intérêt ni à être pru- 
dent, puisque la société le garantit contre les conséquences de 
l'accident amené par sa faute, ni à être prévoyant, puisqu'elle se 
charge de sa vieillesse, ni à être laborieux, puisqu'elle lui assure 
un minimum de salaire. Ne réduisons pas l'individu à zéro, car 
deux zéros accouplés ou rien, c'est même chose. 
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[V. 


La liberté doit donc demeurer le principe, et, comme à tous les 
principes, il n'y faut déroger qu'avec une prudence infinie, lors- 
qu'un principe égal ou supérieur se trouve en balance. Peut-être, 
dans une série d'études successives, essaierai-je de démontrer que 
sinon toutes, du moins la plupart des restrictions qu'on se propose 
aujourd'hui d'apporter à ce principe, vont à l'encontre du but qu'on 
veut atteindre, et que, par des phénomènes de répercussion inaper- 
çus, elles travaillent au détriment de ceux qu’on veut protéger. Mais 
dans cette étude, qui est en quelque sorte de doctrine, je voudrais 
rechercher si la liberté seule sufiit et s’il faut l’abandonner à son 
jeu naturel en partant de cette idée abstraite, qu'ou bien elle 
guérit les maux qu’elle engendre, ou bien ces maux sont de leur 
nature inguérissables. C'est la thèse des économistes, ou du moins 
des économistes d'autrefois, car les économistes d'aujourd'hui sont 
moins hautains dans leur intransigeance libérale. Mais économiste 
point ne suis et n’ai la prétention d'être. Aussi cette thèse n’est- 
elle pas la mienne, et j'aurai la hardiesse de dire, au risque de 
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paraître un peu outrecuidant, sur quels points elle me paraît fau- 
tive. 

C'est une doctrine en honneur chez les économistes classiques, 
— j'entends par là ceux qui ont fondé la science à la fin du siècle 
dernier ou au commencement de celui-ci, — que la société 
idéale est celle où l'État se réduit à la moindre action. Suivant 
eux, les attributions de l'État ne sauraient être trop restreintes; 
elles devraient se borner à un mécanisme tout matériel : entre- 
tenir l’armée, assurer le bon état des voies de communication et 
veiller à la sécurité des citoyens. D'attributions morales il n'en 
a point et ne saurait en avoir. Cette concepuion de l'État sergent- 
recruteur, cantonnier et gendarme est à mes yeux beaucoup trop 
étroite 4). L'État n’est pas seulement tout cela : il est encore une 
personne morale; comme tel, il a des droits et surtout des devoirs. 
Ces droits sont multiples ; ces devoirs sont complexes. Pour les 
mieux préciser, j'en indiquerai successivement la nature. 

L'État, j'entends par là la puissance publique, qu'elle s'exerce 
par le pouvoir central ou par le pouvoir municipal, est d'abord 
le gardien de l'hygiène, de l'hygiène publique et de l'hygiène mo- 
rale. Comme il lui appartient de prendre des mesures pour pré- 
venir la naissance des épidémies ou arrêter leur marche, il lui 
appartient également de veiller d’une manière générale à ce que la 
vie des citoyens s'écoule dans les conditions d’une bonne hygiène. 
Comme il lui appartient de réprimer, en vertu du code pénal, les 
outrages à la morale publique, de même il lui appartient, par des 
mesures préventives, d'empêcher ces outrages. Faisant applica- 
tion de ces principes, qui sont de droit commun, au monde du 
travail, l'État peut et doit, par conséquent, veiller aux conditions 
hygiéniques dans lesquelles travaillent les ouvriers. Comme il im- 
pose depuis quelque temps, aux logeurs en garni, de maintenir 
dans leurs dortoirs un certain cube d'air, de même il peut et doit 
imposer aux industries insalubres et dangereuses, et même à toutes 
les industries en général, des précautions qui protègent la vie et 
la santé des ouvriers. La législation qui existe sur ce point est à 
refaire et à étendre. L'État peut aller plus loin. Il peut et il doit, 
dans les industries où les hommes et les femmes sont employés 
en commun, prescrire certaines mesures d'hygiène morale qui 
soient de nature à assurer le respect des bonnes mœurs. Je citerai 
comme exemple, et pour l’approuver, l'interdiction du travail des 
femmes dans les mines. C’est là un pouvoir d’une nature délicate à 


(1) Dans une série d’études publiées ici-mème, M. Paul Leroy-Beaulieu a développé 
une conception beaucoup plus large des attributions de l’État. C'est grande sécurité 
d’esprit pour un profane comme moi de me trouver d'accord sur un grand nombre de 
points avec le brillant chef de la nouvelle école économique. 
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exercer, car la vraie morale trouve une protection beaucoup plus 
efficace dans les mœurs que dans la loi, mais il appartient incon- 
testablement à l’ État, et l'État aurait tort de l’abdiquer. 

L'État a ensuite, comme personne morale, le devoir de pratiquer 
la bienfaisance et celui de l'encourager. 11 doit la pratiquer, car il 
y a certaines misères imméritées qu'il est de son devoir de secourir, 
telles que la maladie, l'infirmité, et, dans certains cas, la vieil- 
lesse ; je dis dans certains cas, car la vieillesse est une forme de la 
misère à laquelle la prévoyance individuelle doit, en principe, 
pourvoir à l'avance. Il doit aussi encourager la bienfaisance, car la 
bienfaisance est un office privé par excellence dont les particuliers 

s'acquitteront toujours mieux que l'État. Or quelle est la façon dont 
l'État s'acquitte de ce double devoir? En France, le service de l’as- 
sistance publique est encore à l'état rudimentaire. Dans certaines 
grandes villes, comme à Paris, elle est richement dotée, quoique 
mal administrée. Dans les autres, elle est pauvre et insuflisante. 
Enfin, dans les campagnes, elle n'existe pas. Le premier devoir de 
l'État serait d'organiser par une loi l'assistance publique, en fixant 
ses attributions et en lui assurant des ressources _Permanentes. 
Quant à la bienfaisance privée, non-seulement l'État n’a point 
souci de l’encourager, mais il accumule devant elle obstacles sur 
obstacles. La législation pénale défend aux personnes charitables 
de s'associer ; la législation administrative défend aux institutions 
charitables d'acquérir ; la législation fiscale frappe de lourds im- 
pôts les donations qu'on veut leur faire, et je ne parle pas des 
mesures odieuses ou simplement vexatoires que le fanatisme anti- 
religieux de nos gouvernans édicte contre les associations chari- 
tables, lorsque leurs membres portent cornette ou soutane. Il y a 
conspiration véritable de nos lois et de nos mœurs contre la bien- 
faisance privée, et c'est là un des points sur lesquels un change- 
ment dans notre législation est le plus nécessaire. 

À un tout autre point de vue, l'État a des devoirs comme pa- 
tron, ou, pour me servir d’un néologisme que je n'aime guère, 
mais qui définit assez bien son rôle, comme employeur. Il 
y a en effet une foule d'’existences qui, directement ou indirecte- 
ment, dépendent de lui. C’est par centaines de mille qu'on les 
compte. L'État n’a pas seulement à son service des employ és pro- 
prement dits dont il confisque toute la période active, depuis 
vingt ans jusqu'à soixante et plus, et dont il doit (ce qu’il fait 
au reste) assurer l'avenir. Il fait encore travailler pour son propre 
compte un assez grand nombre d'ouvriers dans les établissemens 
qui dépendent de la guerre, de la marine, ou dans les manufac- 
tures nationales, et encore dans les chemins de fer, puisque l’État 
s’est fait récemment exploitant de chemins de fer. Vis-à-vis de 
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tous ces ouvriers, il doit s'acquitter avec sollicitude des devoirs du 
patronage, au sens élevé que M. Le Play attachait à ce mot, et 
comme il n’est pas dans la situation des industriels ordinaires, que 
peut retenir la crainte d'augmenter leur prix de revient par la 
création d'institutions patronales trop dispendieuses, il devrait se 
piquer d’oflrir en ce genre des modèles à imiter. L'État, j'entends 
par là aussi le département et la commune, est encore archi- 
tecte ou entrepreneur de travaux. Il fait pour son compte con- 
struire des maisons, percer et paver des rues, tracer et entretenir 
des routes. Enfin, il y a un certain nombre d'industries qui ne 
se peuvent exercer qu'en vertu de concessions qu'il accorde et 
de délégations qu'il confère : ainsi, par exemple, l’industrie des 
mines et celle des chemins de fer ; ainsi encore les grandes entre- 
prises de travaux publics : gaz, eaux, etc. C'est par milliers que se 
comptent les existences qui, de ce chef, dépendent directement ou 
indirectement de lui, car l'État, comme tout donneur de conces- 
sions, à parfaitement le droit d'imposer à ses concessionnaires, 
dans l'intérêt de leurs ouvriers, telles conventions que bon lui 
semble. Veut-on un exemple de ce que l'État peut faire directement 
ou indirectement en ce genre? Prenons le repos du dimanche. 
Si l'État s'interdisait rigoureusement de faire ou de laisser tra- 
vailler le dimanche pour son propre compte, s’il s'ingéviait pour 
trouver dans les grands services publics qui dépendent de lui (postes 
et télégraphes) la conciliation nécessaire entre les besoins du public 
et la nécessité du repos hebdomadaire, si à tous les entrepreneurs 
de travaux publics travaillant pour son compte ou pour celui des 
départemens et des communes, une clause du cahier des charges 
interdisait de faire travailler leurs ouvriers le dimanche, si la même 
condition était imposée à tous les concessionnaires de l’État, et si 
l'État prenait sur lui la responsabilité des sacrifices qu'il est né- 
cessaire de faire accepter du public pour arriver à ce résultat (sup- 
pression du service des marchandises et réduction du nombre des 
trains le dimanche), si l'État en un mot prenait à cœur cette ques- 
tion et accomplissait sur ce point tout son devoir, ne croit-on pas 
que la contagion de l'exemple ferait le reste, et que la question se 
trouverait ainsi résolue sans qu'il fût besoin d'avoir recours à cette 
extrémité regrettable d'une contraiute législative, pesant indistinc- 
tement sur toutes les industries et sur tous les citoyens? Je dis : 
extrémité regrettable, car tant que le dimanche ne sera pas res- 
pecté par chacun, tant qu'il demeurera pour les chrétiens eux- 
mêmes un jour de divertissement, il y aura toujours quelque chose 
de choquant à ce que le travail soit interdit par la loi dans un pays 
où les mœurs permettent le plaisir. 

Enfin, l’État qui participe à la puissance législative par le droit 
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d'initiative qui lui appartient, doit faire usage de ce droit pour 
travailler autant qu’il est en lui à la solution légale des questions 
qui intéressent les classes laborieuses. Sans doute l'État, le gou- 
vernement, si l'on veut, partage cette initiative avec tous les séna- 
teurs et députés ; mais on sait cependant quel sort différent attend 
devant les assemblées les projets de lois déposés par le gouverne- 
ment, ou ceux qui émanent de l'initiative parlementaire, quelle au- 
torité et quelle faveur s'attachent aux premiers, de quelles méfiances 
et de quelles lenteurs ont à souffrir les seconds, à moins qu'ils ne 
soient au contraire adoptés dans un mouvement irréfléchi. De ce 
pouvoir immense qui lui appartient, un gouvernement soucieux 
de ses devoirs devrait se servir pour procéder à une revision coor- 
donnée et réfléchie de toute notre législation civile et administra- 
tive dans un esprit favorable aux classes populaires. Je ne sau- 
rais, dans un travail restreint comme celui-ci, donner la nomen- 
clature complète de ces réformes qui s'imposent; je crois devoir 
indiquer cependant les principales. 

J'ai déjà signalé la nécessité urgente de proclamer en principe 
la liberté d'association, que la loi sur les syndicats n'accorde que 
d'une façon incomplète, et de faciliter pour les syndicats, comme 
au reste, pour toutes les associations légalement constituées, l’ac- 
quisition de la personnalité civile qui devrait impliquer le droit de 
propriété. Il faudrait, en effet, envisager en face une bonne fois, 
afin de n'en plus avoir peur, ce fantôme de la mainmorte et, sui- 
vant, une spirituelle expression, cesser de se la représenter sous 
l'aspect d'un squelette, toujours prêt à étendre sur la société mo- 
derne sa main froide et décharnée. L'association est une force qu’il 
faut laisser se développer librement et un remède qu'il faut encou- 
rager. Or, le droit de propriété est le corollaire de la liberté d'as- 
sociation, et c'est terreur d'enfant que d’en avoir peur. 

Cette revision devrait, suivant moi, s'étendre à une matière bien 
autrement importante et complexe : il ne s'agirait en effet de 
rien moins que de notre code civil et de notre code de procédure. 
L'un et l’autre en eflet, le code civil surtout, ont été préparés 
par des jurisconsultes bourgeois en vue d’une société bourgeoise. 
Il n'y a point à s'en étonner. L'ouvrier, à cette époque, se confon- 
dait bien plus fréquemment que de nos jours avec le salarié ordi- 
naire, car les grandes agglomérations industrielles existaient à peine. 
Le contrat de louage de services avait une bien moindre importance, 
et l’on comprend que le législateur ait cru pouvoir régler la matière 
en deux articles, les articles 1780 et 1781 (dont le second est au- 
jourd'hui abrogé), en s’en rapportant pour le reste au droit commun. 
Quant au peuple, c'est-à-dire à cette agglomération d'êtres hum- 
bles, soufirans et sans défense qui composent la première assise 





858 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la pyramide sociale, on peut, sans malveillance, dire que les 
jurisconsultes de Napoléon, héritiers directs des légistes de l’an- 
uen régime, ne s'en inquiétaient pas beaucoup. Toute notre lé- 
gislation civile porte la trace de cette négligence et de cet oubli, 
Un éminent professeur à la faculté de droit, M. Glasson, a déve- 
loppé ce point de vue avec beaucoup de force et d'autorité, dans 
une communication à l’Académie des sciences morales et politiques 
sur le code civil et la question ouvrière. Je ne voudrais pas le 
suivre dans tous les développemens que le sujet comporte, je me 
bornerai à éclairer ce que je veux dire par quelques exemples. C’est 
ainsi, par exemple, que l’article 2101 du code civil, qui a com- 
pris les domestiques au nombre des créanciers privilégiés pour les 
gages de l’année échue et pour ceux de l’année courante, n'a point 
placé au même rang les ouvriers créanciers de leurs salaires. Trente 
ans plus tard, la loi de 1838 sur les faillites a comblé cette lacune, 
mais très incomplètement, car elle n’a accordé le rang de créan- 
cier privilégié aux ouvriers qu’en cas de faillite et seulement pour 
le mois qui a précédé la déclaration ; de telle sorte que, s’il s’agit 
d’un patron en déconfiture, ou d’une société civile en liquida- 
tion (la plupart des exploitations minières sont en société civile), 
ce privilège ne s'exerce pas. Il y a là une lacune pure et simple de 
la loi qu’il est urgent de combler par une addition à l’article 2101, 
Au rang des créanciers privilégiés, il faudrait encore admettre les 
caisses de retraite alimentées par les cotisations des ouvriers 
lorsque le patrimoine de ces caisses se serait trouvé confondu avec 
celui des compagnies ou du patron. Cette mesure de prudence 
empêcherait le retour de faits douloureux. 

Dans ce mème ordre d'idées, j'indiquerai comme une mesure 
qui s'impose également la nécessité de protéger le salaire de la 
femme contre les dilapidations du mari et de lui assurer au con- 
traire un privilège sur le salaire du mari lorsque celui-ci le dis- 
sipe en dehors de la famille, et cela sans contrat de mariage dans 
le premier cas, sans séparation de corps dans le second cas, car 
de ces deux formalités, la première est inconnue dans les classes 
pauvres, la seconde est trop coûteuse. J'indiquerai encore l'utilité 
de protéger contre la saisie du créancier partie du salaire de l’ou- 
vrier. Je dis partie seulement, car il faut prendre garde en enle- 
vant tout gage au créancier de détruire le crédit de l’ouvrier et par 
là de rendre plus difficiles à passer pour lui les temps de chômage. 
Mais le code civil n’est pas la seule partie de notre législation qu'il 
faille revoir dans l'intérêt de l’ouvrier, il y a encore le code de pro- 
cédure. En accumulant ce qu'on appelait dans l’ancien droit les cau- 
tèles, ou si l’on veut les précautions, les auteurs du code nese sont 
préoccupés ni des lenteurs qu’ils créaient, ni des frais dont ils gre- 
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vaient toute instance ct tout partage judiciaires, lenteurs et frais qui 
inspirent à l’ouvrier la terreur de ce qu'il appelle la justice. Il se- 
rait urgent également, soit par un changement de juridiction, en 
muluüpliant les conseils de prud'hommes, soit par une extension de 
compétence, en étendant les attributions des juges de paix, de faci- 
liter à l’ouvrier la décision rapide et peu coûteuse des litiges où il 
est intéressé, qu'il s'agisse d’une question de salaires ou d'accidens. 
Sur ce dernier point surtout la réforme est urgente, car il est 
monstrueux, comme j'en ai vu l'exemple, que la veuve d'un ouvrier 
qui demande la réparation du préjudice que lui a causé la mort de 
son mari, se voie traînée pendant deux ou trois ans en première 
instance et en appel. Ce sont les dispositions du titre xxiv relatif 
aux matières sommaires qui devraient être appliquées par les tribu- 
paux de première instance en cas d'accidens; et cette simple réforme 
serait peut-être plus utile que toutes les lois qu'on prépare au- 
jourd'hui, bien qu'il y ait lieu cependant de légiférer à nouveau 
sur cette matière et que les principes généraux de l’article 1382 
du code civil ne suflisent plus à régler la question des accidens 
industriels. 

Enfin, à un autre point de vue plus élevé, mais non pas moins 
pratique, il conviendrait également de reviser, en se préoccupant 
de l'influence qu'elles exercent sur les mœurs populaires, certaines 
dispositions du code relatives à la législation des personnes : je 
veux parler de celles qui ont trait au mariage et à la filiation. lei 
encore le code a été fait pour les censitaires. Soucieux d'assurer le 
repos et la décence dans le sein des intérieurs bourgeois, les auteurs 
du code se sont avant tout préoccupés de prévenir les mariages im- 
prudens ou scandaleux. Ils ont voulu que les filsde famille, mème de 
très petite famille, ne pussent épouser des danseuses, ou du moins 
que cela leur fût extrêmement difficile. Partant, ils ont accumulé 
les nécessités et les formalités du consentement des ascendans 
sans prévoir que par là ils allaient rendre ainsi plus difficile le ma- 
riage lui-même. Ces formalités sont tellement compliquées et coù- 
teuses qu'elles ont fait du mariage « un luxe pour les classes pau- 
vres, » expression que j'ai déjà empruntée à un concierge, car dans 
la vie populaire c’est une grande autorité que le concierge. Ceux qui 
connaissent les mœurs de la jeunesse ouvrière, jeunesse dont il faut 
s'occuper aussi, ne me démentiront pas si je dis que notre législa- 
tion sur le mariage a surtout pour résultat de multiplier le concu- 
binage, et j'appelle sur ce point l’attention de nos législateurs avec 
d'autant plus d'insistance, que je sais n'être pas seul de mon avis et 
que nos voisins les Belges devraient leur servir d'exemple. 

La même préoccupation bourgeoise a inspiré les auteurs du 
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code dans les questions de filiation. En posant ce principe absolu et 
brutal : la recherche de la paternité est interdite, ils ont voulu sur- 
tout prévenir le retour de ces procès à scandale qui se déroulaient 
autrefois devant nos anciens parlemens. Ils n'avaient assurément 
pas prévu les ravages que ferait dans la moralité populaire, 
cette croyance aujourd'hui répandue que la charge matérielle et 
morale de l'enfant né hors du mariage doit toujours et dans tous 
les cas retomber sur la mère. S'ils pouvaient entendre aujour- 
d’hui le langage cynique que tiennent à leurs victimes les séduc- 
teurs de bas étage, je suis persuadé qu'ils reculeraient devant 
leur œuvre et je suis persuadé également que si les jurisconsultes 
modernes voulaient bien descendre des hauteurs de l’école de droit 
jusque dans les dessous de la vie misérable, loin de défendre cette 
œuvre, ils se joindraient au contraire à ceux qui en demandent la 
réforme. Ce serait à eux de suggérer en même temps les précau- 
tions qui rendraient cette réforme sans inconvéniens. Mais une 
aide plus puissante serait encore nécessaire. Nos deux plus grands 
auteurs dramatiques se sont attelés autrelois à la question du di- 
vorce, et ils ont été assurément pour beaucoup dans le succès d'une 
loi dont à quelques esprits étroits (je suis du nombre) l'utilité mo- 
rale continue de paraître contestable. Des deux un seul survit au- 
jourd'hui; la question de la recherche de la paternité avait autre- 
fois mis en train sa verve et lui a même inspiré un mot célebre. 
S'il était tenté de reprendre aujourd'hui la cause des filles mères, 
ce qu'il dirait à ce sujet aurait beaucoup plus de retentissement 
que tous les mémoires des jurisconsultes et le succès de cette cause 
serait un triomphe digne de son talent et de son cœur. 


V. 


Nous voilà bien loin de la moindre action de l'État et du « laissez- 
faire, laissez-passer » des économistes ; maxime qui a été au reste 
détournée de son sens primitif, car, au début, ils l'opposaient avec 
infiniment de raison aux corporations obligatoires et aux douanes 
intérieures. Si j'ai eu la hardiesse d’esquisser à grands traits ce 
programme, c'est pour répondre au reproche adressé partlois 
à mes modestes études, d’étaler les souflrances, de critiquer les 
remèdes et de conclure à l'inutilité de l'effort. Tout incomplet 
qu'il puisse paraître, il demeure cependant assez vaste pour tailler 
besogne à nos législateurs pendant toute la durée de leur mandat. 
Son seul mérite, si c'en est un, est d'être inspiré par une pensée 
unique : ne faire: intervenir la loi que dans l'intérêt de l'hy- 
giène, de la morale ou de la faiblesse évidente et pour tout le reste 
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s'en rapporter à la liberté hardiment et largement pratiquée. Mais 
ce principe de la liberté suffit-il à lui seul pour conduire, je ne 
dirai pas à la solution, mais à l’approximation du problème? Je ne 
le pense pas, et sur ce point je me séparerai encore des éco- 
nomistes, sans m’associer cependant aux vitupérations dont ils 
sont l'objet. C’est fortinjustement, en effet, qu'on les accuse d’avoir, 
en proclamant la liberté du travail et la nécessité de la concurrence, 
encouragé l’égoïsme, déchaîné la spéculation, étouflé la voix de 
l'humanité. L'homme a toujours été enclin à l'égoïsme. La spécu- 
lation est l’âme même du commerce et la concurrence est de tous 
les temps. Il faut une certaine ignorance de notre histoire indus- 
trielle pour méconnaître que, mème au temps béni des corporations, 
la concurrence s'exerçait avec une singulière âpreté de corporation 
à corporation et de ville à ville. Tours, autrefois le siège de l'in- 
dustrie de la soie, ruinée par Lyon, en pourrait dire quelque chose. 
Mais ce qu'on peut reprocher aux économistes, c'est de n'avoir 
envisagé qu'un côté de la question. Lorsqu'ils ont proclamé dans 
leur fameuse formule que le travail est une marchandise, ils n’ont 
fait qu'énoncer une vérité incontestable. La rémunération du tra- 
vail variera toujours à raison de sa valeur intrinsèque et de sa ra- 
reté plus ou moins grande. Un sculpteur sur bois sera toujours 
payé mieux qu'un menuisier, et la journée d’un manouvrier vaudra 
toujours moins cher en temps de neige qu'en temps de moisson. 
C'est là un fait brutal contre lequel aucune considération sentimen- 
tale ne prévaudra jamais. Mais si la formule des économistes est 
juste, elle n'en demeure pas moins incomplète; car derrière ou 
plutôt avant le travail, il y a le travailleur, qui n’est pas une mar- 
chandise. En rédigeant leur formule, les économistes n'y ont pas 
pensé. La vérité est que des travailleurs ils ne se sont jamais pré- 
occupés beaucoup, c'est là qu'a été leur faute et leur erreur : leur 
faute, car c'est un tort moral; leur erreur, car, l'homme ne produi- 
sant pas comme une machine, le traitement dont il est l’objet se 
répereute sur le produit de son travail. En d'autres termes, la 
liberté n'est pas le seul principe qui doive entrer en jeu dans ces 
matières, car la liberté peut engendrer la lutte, la guerre si l’on 
veut, et toute guerre suppose des vainqueurs et des vaincus. Si le 
vainqueur abuse de sa force, il fait de son droit cet usage extrême 
qui aboutit à l'extrême injustice : Summum jus, sumima injuria. 
Sa victoire sera éphémère et, vaincu à son tour, il subira le même 
droit, c'est-à-dire la même injustice. La liberté ne doit donc pas 
agir comme une force aveugle, et si je ne me méfiais des formules 
qui sont toujours critiquables, je dirais que le principe véritable 
est celui-ci: la liberté tempérée par la charité. 
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La charité : il suffit d’avoir à faire usage de ce mot pour sentir 
combien notre belle langue française, si claire, si simple, si forte, 
est pauvre cependant par certains côtés. Elle prostitue le mot aimer 
à exprimer les préférences les plus vulgaires au lieu de le conser- 
ver exclusivement pour rendre le sentiment le plus noble du cœur. 
De même elle emploie indifféremment le mot charité au sens éty- 
mologique et profond de l'amour ou au sens banal de l’aumône. 
Peu s’en faut que cette dernière acception ne l'emporte même dans 
le langage usuel. L'expression faire la charité est devenue tellement 
courante qu’en proclamant la nécessité de faire intervenir la cha- 
rité dans le règlement des questions sociales on semble vouloir 
dire qu'elles se réduisent à une question d'aumônes. D'un autre 
côté, si l'on renonce au mot charité pour employer son équivalent, 
si l’on dit que les questions sociales ne se peuvent régler que par 
l'amour, on tombe dans la rhétorique et l'on s'expose à faire sou- 
rire. Il faut cependant avoir ce courage, le plus rare de tous en 
France ; il faut dire bien haut que la liberté laissée à son libre jeu 
engendre nécessairement des souffrances, que les restrictions 
apportées mal à propos au principe de la liberté ont des contre- 
coups funestes, et que le meilleur remède est encore dans la solli- 
citude inquiète, ardente, de tous ceux qui ne vivent pas de leur 
travail direct et personnel pour ceux qui les font vivre. Je dis de 
tous ceux, et je tiens à insister sur ce point. Assurément, pour amé- 
liorer la condition des ouvriers, ceux qui peuvent le plus, ce 
sont les patrons. Ils font beaucoup déjà; c'est calomnier à plai- 
sir notre temps et notre pays que de le méconnaître. L'exposi- 
tion d'économie sociale qui, l’année dernière, attirait une si juste 
attention au milieu d'attractions d’un autre ordre, a été, pour un 
grand nombre de personnes, une révélation, mais pour celles-là 
seulement qui ne s'étaient jamais beaucoup enquis de ces matières. 
L'espace me manque pour donner une analyse même sommaire 
de ces multiples œuvres patronales qui traduisaient aux yeux 
des profanes par des tableaux et des courbes leurs merveilleux 
résultats ; au fond de toutes ces œuvres, on retrouverait le même 
principe : sollicitude morale pour l’ouvrier ; sacrifice matériel que 
volontairement s'impose le patron, ce qui est une double forme de 
la charité. Tous les patrons remplissent-ils sur ce point tous leurs 
devoirs? Qui pourrait le prétendre, lorsqu'il n’y a en quelque sorte 
point de limite au bien qu'un patron peut faire? Il suffit de consta- 
ter ce que beaucoup font déjà aujourd’hui pour avoir le droit d'es- 
pérer que tous en feront autant demain. Mais ce ne sont pas seule- 
ment les patrons qu'il faut appeler à l’aide, c'est encore tous ceux, 
quelles que soient leur origine et leurs occupations journalières, 
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qui se sentent attirés d'un attrait invincible vers ce monde d'en 
bas qui travaille et s'agite loin de nous; dont la vie s'écoule non pas, 
comme on le dit parfois en un style ampoulé, dans un enfer, mais 
dans une ombre triste où nous ne pénétrons guère ; dont les joies 
ne sont pas nos joies, ni les peines nos peines et avec lequel nous 
n'avons rien de commun que les douleurs de l'humanité. Ce que 
pensent les habitans de ce monde, ce qu'ils sentent, ce qu'ils souf- 
frent, nous ne le savons guère, mais nous savons qu ils se plaignent 
et c'en est assez pour nous émouvoir. Lorsque ce souci est entré 
dans une âme, il s’en empare avec une intensité singulière. C'est 
une obsession véritable qui trouble le plaisir des jours et le repos 
des nuits. Longtemps les âmes qui étaient tourmentées de cette 
obsession ont trouvé le moyen de s'en délivrer en pratiquant la 
bienfaisance. A beaucoup la bienfaisance ne suffit plus, et elles se 
demandent si, au lieu de soulager la misère, il n’y aurait pas 
moyen de la préveuir. Il faut avoir garde de les détourner de cette 
noble recherche, car s'il y a une misère matérielle que rien ne fera 
disparaître, il y a une misère morale qui résulte pour l’ouvrier de 
son abandon et de la croyance en une injustice sociale dont il se- 
rait la victime : sentiment, il faut bien le dire, qu'a pu faire naître 
chez lui un trop long oubli de l'opinion publique et, sur certains 
points, de la loi. L'amertume de ce sentiment ajoute singulièrement 
à ce que sa situation peut avoir de pénible, car il n'y a rien qui 
rende la souffrance intolérable comme la haine. On peut détruire 
chez lui ce sentiment, et il me sera permis de répéter, cette fois, je 
pense, sans faire sourire, qu'au mal de la haine il faut opposer le 
remède de l'amour. 

Dans les questions qui tiennent le plus au cœur, il faut se gar- 
der de l'esprit de secte. Ce serait obéir à une vue étroite des 
choses de soutenir que l'amour du prochain date de l'avènement 
du christianisme et que les chrétiens sont seuls à le pratiquer. Ce 
sentiment a ses racines au plus profond du cœur de l'homme. La 
philosophie qui le défigure sous le nom d’altruisme a le droit d'y 
reconnaître un de ces instincts permanens de l'humanité qui lui 
servent de matériaux pour édifier une morale bien fragile. La réa- 
lité des faits nous montre chaque jour qu'en dehors du christia- 
nisme il y a des hommes qui, obéissant aux mouvemens généreux de 
leur cœur, donnent à certains chrétiens la même leçon que donne au 
prêtre et au lévite le Samaritain de l'Évangile. Mais la voix qui a dit 
pour la première tois : « Mes petits enfans, aimez-vous les uns les 
autres, » n’en a pas moins opéré dans le monde une grande révo- 
lution morale. Le christianisme est en effet la seule religion qui ait 
fait de l'amour du prochain une loi de la conscience et un instrument 
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du salut. Aussi la source féconde de la charité chrétienne ne s’est- 
elle jamais tarie; elle a continué de couler dans les siècles les 
plus arides, et ses flots sont aujourd'hui plus abondans que jamais. Il 
n'y a point de philosophie qui puisse inspirer des dévoûmens pareils 
à ceux que la foi fait naître chez les âmes les plus humbles, parfois 
chez les natures les plus grossières et les chrétiens ont le droit de 
reprendre le cri éloquent de Michelet : Dites, si vous le savez, s'est-il 
élevé un autre autel? 

Aussi assistons-nous à une évolution curieuse. Depuis vingt ans, le 
christianisme a perdu beaucoup de son empire sur les esprits, mais il 
est en train de le reconquérir sur les âmes. L’humanité lui demande 
s’il ne connaîtrait pas un remède aux maux dont elle s'étonne au- 
jourd' hui de soufirir après les avoir si longtemps supportés. Plus 
qu'aucune autre fraction de la grande Église chrétienne, l'Église 
catholique, avec son clergé démocratique, avec ses milices charita- 
bles qui se recrutent dans les entrailles du peuple, est en mesure 
de répondre à cette demande. Il semble que le monde civilisé com- 
mence à concevoir un vague soupçon du rôle immense qui pourrait 
revenir à l'Église catholique dans la grande œuvre de la pacifica- 
tion sociale, et nous voyons sur ce point plus d'un symptôme 
significatif. Je ne parle pas de l'Amérique, où les évêques ont pris 
ouvertement parti pour certaines associations ouvrières, menacées 
de condamnations doctrinales; mais l'Angleterre elle-même, où 
le cri de no popery a si longtemps traduit les préjugés ou les 
fureurs populaires, vient de nous faire assister à un singulier spec- 
tacle : le 4 mai, jour de la grande démonstration ouvrière en 
faveur des huit heures de travail, on a pu voir promener dans les 
rues de Londres le portrait du cardinal Manning peint sur une ban- 
nière et personne ne s’en étonnait, car le souvenir de son interven- 
tion bienfaisante dans la grève des docks était présent à la mémoire 
de tous les ouvriers. En Allemagne, dans ce pays qui a donné 
à la France l'exemple trop fidèlement suivi du Culturkampf, un 
prince-évèque était appelé naguère par un empereur protestant 
à faire partie d'une grande conférence internationale et il a pré- 
sidé avec autorité une des sections les plus importantes de cette 
conférence. Pourquoi faut-il que des leçons aussi instructives 
soient perdues pour la France et qu'une hostilité ouverte ou une 
sotte méfiance paralyse l’action du clergé et le condamne à l'iner- 
tie? Croit-on que le jour où la grève deviendrait menaçante, où les 
pierres commenceraient à voler en l'air, où les balles des chasse- 
pots seraient prêtes à partir, pour se jeter entre les combattans, 
pour désarmer les colères et incliner les cœurs à la paix, la sou- 
tane d’un évêque ne vaudrait pas l'uniforme d’un prélet? Cette hos- 
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tilité et cette méfiance tiennent le clergé à l'écart de nos luttes 
sociales où il n'intervient que par l’action personnelle et bienfai- 
sante de quelques membres isolés. Mais c’est, au contraire, l’hon- 
neur des catholiques laïques de s'être jetés avec ardeur dans le mou- 
vement et d’avoir eu l'intelligence du rôle qu'ils peuvent être appelés 
à y jouer. S'ils avaient eu besoin d'encouragement, ils auraient reçu 
celui qui est pour eux le plus puissant de tous. La grande voix du 
Vatican s’est fait entendre et en même temps qu'elle accroissait leur 
ardeur, elle prescrivait à chacun son devoir : aux patrons « de con- 
sidérer l’ouvrier comme un frère, d'adoucir son sort dans les 
limites du possible par des règlemens équitables et surtout de ne 
se départir jamais à son égard et à son détriment des règles de 
l'équité et de la justice, en visant à des profits et à des gains rapi- 
des et disproportionnés ; » aux ouvriers « de se soumettre avec 
résignation au travail et à ses conséquences pénibles, de se mon- 
trer toujours paisibles et respectueux envers les patrons et de s'ab- 
stenir de tout acte capable de troubler l’ordre et la tranquillité; » 
aux pouvoirs publics, enfin, de s'abstenir de toute intervention inu- 
tile « quand, dans les conditions qui règlent le travail et l'exercice 
de l'industrie, il ne se rencontre rien qui offense la moralité, la jus- 
tice, la dignité humaine, la vie domestique de l’ouvrier. » Langage 
admirable de charité et de mesure et qui est bien fait assurément 
pour donner confiance dans l'influence bienfaisante de l'église sans 
qu'il soit besoin pour cela de rêver un pape socialiste. 

Mais, en raison même des encouragemens qu'ils ont reçus, et 
des espérances qu'elle peut faire naître, il faut que l'intervention 
des catholiques, et je dirai généralement de tous ceux qui se jet- 
tent dans la mêlée, inspirés par la seule ardeur de leur charité, 
soit judicieuse, réfléchie, exempte d'exagérations. Dans certaines 
formes qu'a prises récemment cette intervention, j'aperçois un dan- 
ger que je crois devoir signaler en terminant. À ceux-là mêmes 
dont on embrasse la cause, ce n’est pas rendre un bon service 
que d'entretenir leurs illusions et d’épouser leurs colères; car l'il- 
lusion et la colère sont également mauvaises conseillères. Dénoncer 
comme un scandale qui ne saurait subsister la continuation d’un 
état social où les quatre cinquièmes de la population souffrent et 
travaillent pour augmenter les jouissances d'un cinquième et oppo- 
ser au « spectacle de la tourbe humaine aux prises avec les tor- 
tures de la faim, livrée aux hideuses privations de la misère, aux 
pleurs, à l'accablement des corps et des âmes, à l’agonie de l'im- 
puissance et du désespoir, » celui d'une bourgeoisie repue et sa- 
tisfaite, et faire entrevoir à ces bourgeois qu'au jour de la victoire 
« quelques enragés pourraient être tentés de leur couper la tête, » 
TOME XCIX. — 1890. 59 
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tout en leur promettant d’être là pour les protéger, c’est tenir un 
langage malsain, dangereux, dont l’ardeur d’une commisération 
désintéressée est la seule excuse. Cela peut sembler étrange et su- 
perflu à rappeler, mais cette charité, au sens élevé du mot, que 
les patrons ont le devoir de pratiquer vis-à-vis de leurs ouvriers, 
c'est un devoir de la pratiquer également vis-à-vis des patrons. 
Il y a,en eflet, quelques-uns de nos réformateurs, étrangers cepen- 
dant aux passions et aux convoitises populaires, qui se laisseraient 
volontiers entraîner à dire comme les orateurs de certains congrès 
collectivistes : le capital, c'est l'ennemi. Sans cesse, en eflet, ils le 
dénoncent, l’accablent de reproches, parfois d'invectives et lors- 
qu'on les pousse un peu, ils arrivent jusqu'à dire qu'ils veulent le 
supprimer, c'est-à-dire, je pense, attribuer aux ouvriers les béné- 
fices qui, dans l'organisation industrielle d'aujourd'hui, sont pré- 
levés par les patrons. Arrivé au terme de cette étude, je ne m'ar- 
rêterai pas à discuter cette étrange théorie ni à démontrer combien 
le capital est nécessaire à l'industrie, non pas seulement le capital 
qui vient s'incorporer en elle et augmenter sa puissance productive 
sous la forme d'ateliers et de machines, mais le capital mobile qu'elle 
trouve à sa disposition au moment de ses besoins et qui lui prête ses 
services moyennant un juste loyer. Mais je veux dire combien est 
injuste cette guerre morale faite au capital. D'une façon générale, 
en France, le capital remplit ses devoirs vis-à-vis du travail. Ce que 
démontre l'étude attentive des faits, c'est que là où le capital 
trouve de ses avances une large rémunération, là aussi le travail 
est heureux ; là, au contraire où il y a gène et perte pour le capital, 
là également, il y a souffrance, crise, parlois désastre pour le tra- 
vail. Ce sont les sociétés anonymes les plus prospères, ce sont les 
patrons les plus riches qui font le plus pour les ouvriers. Ce sont 
les sociétés en détresse ou les patrons misérables qui se montrent 
les plus durs. Ce résultat de l'expérience, qui devrait bien mettre 
un terme aux déclamations contre le capital, confirme une fois de 
plus la grande loi économique et morale de l'harmonie des inté- 
rêts. Toute mesure, tout langage qui tendent à détruire cette har- 
monie sont mesure et langage néfastes. 

Il en est particulièrement ainsi de cette campagne entreprise 
contre une race petite par le nombre, mais grande par les souve- 
nirs, qui s'est montrée d’une habileté singulière à conquérir le ca- 
pital et qui de cette conquête détient une part assurément dispropor- 
tionnée avec son importance numérique. Qu'il y ait des prétextes 
à ce déchaînement, que dans les luttes inévitables qui s'engagent 
à l'intérieur du temple de Mammon, la vieille race des sémites ait 
apportée peut-être un peu trop d’âpreté, qu’elle ait eu le tort de 
s'abandonner à l'esprit de représailles et de se mêler d’une façon 
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trop ostensible à la guerre odieuse qu'une minorité sectaire dirige 
contre les croyances de la majorité de la nation, cela est possible. 
Mais il ne faudrait pas oublier cependant qu'elle fait avec libéralité 
participer beaucoup d'œuvres chrétiennes au bénéfice de ses acca- 
paremens. En tout cas, ces griefs ne suffiraient pas à justifier la 
violence, la grossièreté, et sur beaucoup de points l'injustice des 
attaques auxquelles cette race se trouve en butte aujourd'hui. Cette 
guerre emprunte quelque chose de plus coupable encore à la cou- 
leur religieuse dont on s’eflorce de la revêtir. Sans compter qu'au 
lieu de voir l'ennemi chez le juif, les peuples monothéistes devraient 
plutôt saluer l'ancêtre, c'est donner en tout cas une singulière 
preuve de christianisme que de poursuivre de sa haine ceux-là 
mêmes auxquels, sur sa croix, le Christ a pardonné. 

Si c'est devoir de ne pas attiser les colères de ceux dont on 
veut soulager les soufirances, c'est également prudence de ne pas 
entretenir chez eux des espérances qu'on se trouverait impuissant 
à réaliser. Il n'est pas sage de faire luire à leurs yeux l'aurore d'un 
nouvel état social qui difiérerait profondément de l’ancien et de pro- 
mettre au quatrième état qu'avant la fin de ce siècle il verra s'opérer 
dans sa condition une transformation analogue à celle que la Révolu- 
tion française a opérée dans la condition du tiers. La Révolution a pu, 
avec plus ou moins de profit définitif pour la grandeur de la France, 
briser les cadres factices d’une société déjà ancienne, et à cette orga- 
nisation vieillie substituer une organisation nouvelle où les droits 
politiques fussent plus équitablement répartis. Mais ce qu’on com- 
mence précisément à lui reprocher de ne pas avoir fait, c'est-à- 
dire de n'avoir pas transtormé la condition matérielle et assuré le 
bien-être du plus grand nombre, elle ne pouvait pas le faire. Elle 
ne le pouvait pas parce que les lois sociales ne sont pas factices 
comme les lois politiques ; elles découlent d’une nécessité inéluc- 
table et d'une dispensation mystérieuse que l’homme est impuis- 
sant à changer. « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » 
est à la fois une sentence divine et une vérité économique dont 
les conséquences douloureuses doivent être tempérées par la cha- 
rité et adoucies par la résignation. La révolution sociale ne serait 
pas aujourd'hui, suivant une heureuse expression, « une de ces opé- 
rations douloureuses dont l'humanité extrait un peu plus de justice. » 
Ce serait un bouleversement qui entasserait ruines sur ruines et 
dont l'humanité ne pourrait extraire que souflrances. Ce n’est donc 
pas à préparer cette révolution qu'il faut convier les hommes de 
bonne volonté qui s'offrent pour travailler à la grande cause du 
progrès. Qu'on se garde surtout de donner cette chimère en pâ- 
ture à la jeunesse et à ses généreuses ardeurs. Depuis le commen- 
cement de cette année beaucoup d’éloquentes paroles ont été 
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adressées à ceux qui ont vingt ans, et aussi beaucoup de questions, 
On leur demande ce qu'ils ne savent pas eux-mêmes, quelle mois- 
son porteront ces champs de l'avenir que leur main va semer, 
et dans ces champs de plus âgés veulent jeter aussi leur part de 
semence. On a raison de leur conseiller l’action dans le dévoûment 
et d'ouvrir devant eux la carrière illimitée du devoir social. De 
tous ces conseils, le plus élevé et le plus pratique à la fois est 
celui que leur adressait naguère M. Eugène-Melchior de Vogüé lors- 
qu'il les engageait tout simplement à entrer en relations person- 
nelles avec les ouvriers par des lectures et des conférences, 
« Vous leur feriez, ajoutait-il dans sa langue unique, la charité 
de votre science ; à ceux qui ont peiné tout le jour sur l'outil, vous 
donneriez un peu de votre pensée, un peu de rêve à emporter 
le soir. De votre côté vous apprendriez à connaître ce monde 
obscur, et comment on y intéresse les esprits, comment on y gagne 
les cœurs. » Oui, le conseil est bon, et (pour moi, c'est tout dire) digne 
de celui qui le donnait, car cette charité de la science et du cœur est 
au-dessus de toutes les autres. Oui, il est bon de proposer comme 
idéal à cette jeunesse de travailler à faire renaître la paix sociale et à 
dissiper la haine, car cet idéal n’a rien en soi de chimérique ni de 
contraire à l'ordre éternel. C’est la haine qui est contraire à l'ordre 
et qui aggrave la dureté des lois économiques. Il en serait autrement 
si l’on faisait naître chez ces conscrits de la charité la croyance que 
des mesures restrictives de la liberté viendront à bout de prévenir 
des souffrances dont la pensée fait saigner leurs jeunes cœurs 
comme elle attriste les nôtres. Leur espoir ne tarderait pas à être 
déçu, car la force des choses a des retours imprévus et prend de 
terribles vengeances. On peut, pour un temps, suspendre son ac- 
tion, comme on peut par une digue trop faible arrêter momentané- 
ment le cours des eaux. Mais vient un jour où la digue cède, et 
leur ravage est d'autant plus terrible que la digue les avait accumu- 
lées en les contenant. Si l'effort réuni des socialistes de toute école 
engageait ainsi la lutte avec cette force redoutable, le succès éphé- 
mère de leur tentative nous préparerait de tristes années. La dé- 
ception serait en proportion de l'attente et ce siècle honnête et cou- 
rageux qui a tant lutté, tant souffert, finirait semblable à ce vieillard 
du tableau de Gleyre qui, assis sur la rive d’un fleuve, voit avec 
mélancolie une barque lointaine emporter lentement ses jeunes 
rêves et ses vieilles amours : lui aussi verrait emportées, mais peut- 
être par un torrent dévastateur, la plus noble de ses espérances et 
la dernière de ses illusions. 


HaussoxviLLe. 
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I. L. Petit de Julleville, Répertoire du théâtre comique en France au moyen âge; 
Paris, Cerf, 1886. — II. D' A. Rambeau, Die dem Trouvere Adam de la Halle 
sugeschriebenen Dramen; Marbarg, 1886. 


Quel fut le théâtre profane du haut moyen âge? Quelles sont les 
plus anciennes comédies françaises conservées? — Trois pièces de 
la seconde moitié du xm° siècle, et c'est tout; rien avant, rien 
après. Tout à la fin du xiv° siècle seulement, nous rencontrons 
deux dialogues d'Eustache Deschamps, « pièces dont le caractère 
dramatique, dit M. Petit de Julleville, n'est pas même tout à fait 
certain. » Faut-il donc croire que le moyen âge n'ait connu qu'à 
ses derniers jours une scène profane? Il y a là un problème 
curieux. Eh quoi! Nous savons quel fut, dès les premiers siècles 
de l'Église, le puissant développement du théâtre religieux : nous 
le voyons naître au pied de l'autel, tout théocratique et litur- 
gique encore, dédié, comme le peuple de statues des vieilles églises, 
à la « sainte plèbe de Dieu (1); » ce sont les vierges folles et les 
vierges sages qui attendent le passage de l'Époux ; c’est l'officiant 


(1) Sanctae plebi Dei, comme le porte une mosaïque de Sainte-Marie-Majeure, bâtie 
en 433. (Didron, {conographie chrétienne, p. 3.) 
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qui, du haut du jubé, évoque les témoins du Christ ; Ézéchiel, Isaïe, 
le prophète Virgile, la Sibylle; puis ces clercs acteurs se dirigent 
de l'autel vers le porche, vers la lumière du soleil, vers le siécle; 
les chants hiératiques des antiphonaires se taisent; les vêtemens 
profanes remplacent les dalmatiques aux plis raides; voici des tré- 
teaux dressés devant l’église ou dans le cimetière, ce lieu habituel 
des divertissemens et des danses au moyen âge, puis sur la place 
publique. Alors la foule, accourue à ces représentations qui se pro- 
longent et se succèdent des semaines entières, voit avec passion se 
dérouler les drames sacrés. Un théâtre existe donc, depuis des 
siècles, ardemment aimé ; il a ses poètes, ses acteurs, son publie, 
ses habitudes de mise en scène. Religieux par ses origines et par 
les sujets qu'il exploite, il admet pourtant de très bonne heure des 
scènes de la vie quotidienne, plaisantes, familières; de plus, il se 
développe au milieu d’une civilisation déjà complexe, née dès long- 
temps à la vie artistique, qui sait le prix d’une noble légende hé- 
roïque et des contes d'amour que chantent les harpeurs bretons. 
Ne semblerait-il pas que dans cette société, habituée d’une part 
aux spectacles dramatiques, pourvue d'autre part de nombreux 
genres littéraires, il dût naître nécessairement, par une imitation 
qui nous paraît presque fatale, de ce théâtre plus qu'à demi sécu- 
larisé, un théâtre purement laïque? Ces hommes savaient faire agir 
et parler dans leurs épopées, dans leurs romans, les héros légen- 
daires, Roland, Olivier, Tristan ; dans leurs fabliaux, les person- 
nages de la vie journalière, le curé du village, le petit marchand 
du coin. Comment comprendre, puisqu'ils les imaginaient si bien, 
qu’ils n'aient jamais été tentés de les soir ? qu'ils aient trouvé plus 
naturel de voir des veux du corps le Christ et la Vierge que Tris- 
tan ou leur curé? que leur vision poétique ait eu moins de puis- 
sance concrète que celle de leur foi? 

Et pourtant, ce n'est qu'au xv° siècle que nous voyons tout à 
coup s'épanouir, en une laide floraison, un théâire comique : tout 
à coup défilent devant nous, en troupe sans nombre, les sofs, coiflés 
du chaperon aux longues oreilles, affublés de la robe mi-partie de 
jaune et de vert, sots amoureux, sots subtils, sots lunatiques, les 
badins, Triboulet et Coquibus ; nous entendons, dans les moralités, 
de vagues êtres de raison discourir pesamment, Tout argumenter 
contre Rien et Caro donner la réplique à Mundus; dans les /arces, 
les monologues, les sermons joyeux, se succèdent les types popu- 
laires de l’époque : le franc archer, le valet à tout faire, le clerc de 
taverne, maître Hambrelin et maître Patelin ; depuis les solen- 
nelles moralités où se plaisaient à la fois les hauts et prétentieux 
seigneurs de la cour de Bourgogne et le public basochien de Pierre 
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Gringoire jusqu'aux bonimens de bateleurs, jusqu'aux parades 
{oraines, se développe, sous des formes multiples, la scène comique 
de ce prosaïque xv° siècle, triste même dans son rire, laid même 
dans ses chefs-d'œuvre. Mais si nous voulons rechercher le germe 
premier de ces genres, le fait est là, brutal et singulier : les pre- 
mières comédies conservées datent de la fin du xu° siècle, et l’on 
en peut compter jusqu’à trois. Recueillons pieusement ces trois 
pièces : fussent-elles dépourvues par elles-mêmes de toute valeur 
littéraire, elles mériteraient peut-être encore quelque intérêt, 
comme nous respectons, sur un fragment de poterie ou de métal 
grossièrement travaillé, les premiers essais artistiques, vénérables 
et risibles, des anciens hommes. Cet intérêt purement archéolo- 
gique est, en effet, le seul qu'éveille l'une de ces pièces, le Jeu du 
garcon et de l'areugle, saynète jouée à Tournai, probablement, 
en 1266 au plus tôt, en 1290 au plus tard. Mais les deux autres 
pièces, qui sont l’œuvre du même trouvère artésien, Adam de la 
Halle, ne sont peut-être point aussi médiocres : l'une, Le Jeu de la 
Feuillée, est une ébauche de comédie de mœurs, une revue sati- 
rique, et par endroits une féerie; l’autre, le Jeu de Robin et de 
Marion, est une idylle dramatique et notre plus ancien opéra- 
comique. De deux choses l’une : ou bien ces pièces sont les témoins 
uniques de genres jadis florissans, les seuls exemplaires de mil- 
liers de pièces similaires perdues, ou bien elles sont la création 
personnelle du poète. Dans le premier cas, elles serviraient à re- 
constituer des genres disparus, comme les misérables fragmens de 
Bacchylide et de Sapho nous permettent de reconstruire par induc- 
tion des modes lyriques détruits. Pour improbable qu'elle paraisse, 
cette hypothèse n’est point impossible : qu'on se rappelle l'histoire 
du recueil de farces dit du British Museum. Dans un grenier de 
Berlin, vers 1840, on a retrouvé un vieux volume, relié en parche- 
min, imprimé en caractères gothiques. C'était un recueil factice de 
soixante et une farces ou moralités françaises du xvi° siècle. Or, 
cinquante-sept de ces pièces ne nous sont connues que par cet 
unique exemplaire. Ainsi, un siècle après l'invention de l'impri- 
merie, notre répertoire comique était si peu à l'abri de la destruc- 
tion que ce qui nous en reste serait diminué du quart, s'il n'avait 
plu à quelque amateur, à un bon Brandebourgeois peut-être, de 
passage à Paris vers 1548, de collectionner des farces françaises. 
Et les manuscrits du xur° siècle sont autrement rares que les pla- 
quettes gothiques du xvi*! Mais c'est peut-être la seconde hypo- 
thèse qui se justifera : peut-être ces deux pièces d'Adam de la 
Halle sont-elles réellement des œuvres uniques, sans modèles, sans 
similaires, sans imitations; peut-être cet Adam fut-il le premier à 
voir dans un spectacle dramatique « une risée et un gabet. » En ce 
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cas, ce poète eut sans doute quelque originalité créatrice qui, le 
premier et le seul de son temps, émancipa le théâtre de ses attaches 
liturgiques et /rouva les premières comédies françaises. 


L. 


Adam de la Halle est d'Arras; des bourgeois d'Arras sont le pu- 
blic, les acteurs, les personnages du Jeu de la Feuillée ; ce jeu est 
l’œuvre de leur collaboration inconsciente autant que l’œuvre 
d'Adam, et il ne serait point possible de rien comprendre à cette 
pièce obscure, si nous ne faisions un instant connaissance avec 
cette ville et ces bourgeois. Arras fut, au temps de saint Louis, une 
sorte de métropole artistique. Nous avons peine à nous figurer 
quel fut alors l'éclat de ces grandes communes picardes, flamandes, 
artésiennes. Si le xu° siècle est l'époque puissamment héroïque et 
créatrice du moyen âge, le xu1° en est par excellence l’époque 
lumineuse. Ce fut une rare période de paix, de prospérité maté- 
rielle, de splendeur murale, grâce à laquelle le moyen âge put réa- 
liser sa conception spéciale (et incomplète) de la beauté. Si le bon 
comte de Soissons a raison, pendant la bataille de la Mansourah, 
de songer à ces « chambres des dames » des châteaux de France, 
où fleurissent les vers courtois, la même joie de vivre s’épanouit 
dans les communes et dans les âmes bourgeoises. Quand un de ces 
marchands revient, la bourse lourde, par les routes plus sûres, 
d'une des grandes foires champenoises ou flamandes, et qu'il rentre 
dans sa ville bien fermée, il se sent mis en gaîté, comme un bour- 
geois d’Aristophane, par le son des écus et l'odeur des bonnes cui- 
sines : et la prospérité engendre le loisir et la paresse, mère de 
l'art. Comme il s'est plu à parer sa maison de ville et sa contor- 
table maison familiale, il faut qu'il orne et pare aussi son esprit; il 
lui faut ses jongleurs, qui viennent, dans les repas des corps de 
métiers, chanter sa gloire comme celle des douze pairs et décla- 
mer devant lui les dits des fevres, des boulengiers, des peintres; 
en regard de la littérature aristocratique des châteaux, il nait une 
littérature spéciale richement développée, la littérature du tiers. 
Arras, célèbre par ses tapisseries, par le travail des métaux et des 
pierreries, par ces métiers de luxe où l'artisan est un artiste, paraît 
avoir été, à cet égard, la ville-type. Les bourgeois y ont leurs 
poètes, qui ne sont plus seulement des jongleurs de hasard, errans 
et faméliques ; ils sont poètes eux-mêmes et s'organisent en con- 
frérie, comme de bons ouvriers. La Bibliothèque nationale conserve 
un registre de la confrérie des jongleurs et bourgeois d'Arras, où 
sont inscrits les noms des nouveaux membres ; il commence 
en 1194 et se poursuit jusqu'au x1v° siècle. Une aimable légende 
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réunit ces ménestrels : ils savent que la Vierge Marie est parmi 
eux, « avec les anges, a bele compagnie; » car, en l’an 1005, 
comme le mal des ardens décimait Arras, la Vierge vint entendre 
deux jongleurs, Itier et Norman, et leur remit un cierge dont la 
vertu fit cesser le fléau : 


La douce mere Dieu ama son de viele; 
A Arras la citet fist cortoisie bele: 

As jougleors dona sainte digne chandele, 
Que n’oseroit porter le prieur de la Cele. 


C'était le « joyau d'Arras; » quand l’un des plus remarquables 
d'entre ces poètes, Jean Bodel, devient lépreux, il regrette en vers 
touchans, le pauvre mesel, de ne pouvoir plus baiser la sainte 
chandelle. Du moins, dit-il, il baisera encore, au Petit-Marché, la 
tour à aiguille finement ciselée qui rappelle cet événement (1). Ces 
poètes ont conscience, ce qui est précieux pour l’art, de former une 
école littéraire, presque une coterie. Une chanson célèbre de Gille- 
bert de Berneville vante les musiciens et poètes d'Arras : 


Arras est escole de tous biens entendre; 
Qui voudroit d’Arras le plus caitif prendre 
En autres pais se puet por bon vendre. 


La vie paraît y avoir été brillante et douce. Adam de la Halle fut 
obligé de la quitter un jour et de s’en aller « souspirant en terre 
estrange fors du douc païs d'Artois. » Il s'écrie en la quittant : 


Encor me semble il que je voie 
Que li airs arde et reflamhoie 
De vos festes et de vo gieu! 


Quand il peut y rentrer, les vers où sa joie s'exprime font songer 
à la douceur angevine qui rappelait Juachim du Bellay vers son 
petit Liré : 


De tant com plus aproisme (2) mon pais, 
Me renouvele amors plus et esprant, 

Et plus me semble en approchant jolis (3) 
Et plus li airs, et plus truis (4) douce gent. 


(1) Bâtie en l'an 1200, par Odon, abbé de Saint-Vaast, détruite seulement lors de la 
Révolution. 
(2) J'approche de. 
(3) Joli signifie gai. 
(4) Je trouve. 
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Plus pénétrés encore du charme de cette vie artésienne sont les 
Congés des deux poètes d'Arras atteints de la lèpre, Jean Bodel, 
et, cinquante ans après lui, Baude Fastoul, obligés tous deux de 
se réfugier dans une mesellerie, « moitié sains et moitié Pourris, » 
dit l’un d'eux, et, selon la terrible expression du jurisconsulte 
Philippe de Beaumanoir, morts quant au siècle. C'est la confrérie 
des ménestrels, le Puy, présidé par son prince, par Jean Bretel, 
par exemple, qui est le centre de cette vie poétique ; le Puy a été 
établi, nous dit Vilain d'Arras, « pour maintenir amour, joie et 
jouvent. » C'est là qu'est « la gent jolie; » là sont « li bon enten- 
deour, » qui savent juger les bonnes chansons. Et quels sont ces 
juges excellens? Auprès de Huon, châtelain d'Arras, ou du comte et 
de la comtesse d'Artois, ce sont de simples artisans, Rousseau le 
tailleur, Colart le changeur, Baudescot le marchand, Guillaume le 
vinier, Colart le bouteiller. Mais au-dessus de ces simples ou- 
vriers, — et c'est ce qui fait l'originalité de cette société, — sont 
des Mécènes ; il ne s’agit pas d'un patronage dédaigneux de grands 
seigneurs, mais d’un véritable compagnonnage. La vie munici- 
pale, fortement constituée, avait formé des familles puissantes, 
une sorte d’aristocratie bourgeoise. Rompus aux luttes de partis 
qu'engendrent les institutions communales, habiles en affaires, 
entourés d'une clientèle de poètes, sans doute aussi d'artistes, 
d'architectes, d'orfèvres chargés d'orner leurs riches hôtels, ces 
hauts personnages font songer aux seigneurs marchands de la répu- 
blique de Venise. Tel ce Colart Nazart, « qui semble fils d'un roi.» 
Est-ce un bourgeois ou un jeune baron ce Simon Esturion qu'Adam 
nous montre 


Sage, debonnaire, et souffrant, 
Large en ostel, preu au cheval, 
Compagnon liet (1) et liberal, 
Sans mesdit, sans fiel et sans mal, 
Biau parlier, honneste et loial. 


Il serait intéressant de connaître plus intimement l'une de ces 
familles, les Frekinois par exemple, ou surtout cette dynastie des 
Pouchinois dont deux générations de poètes nous disent la louange. 
On verrait alors comment ils provoquent et dominent la vie litté- 
raire du temps. Lambert Ferri, dans un jeu parti avec Robert de 
le Pierre, prend comme juge « le bon Pouchinois puissant. » Gille- 
bert de Berneville nomme, au milieu de poètes artésiens, un Pou- 
chin « qui bien set resnier d’astrenomie. » Courtois d'Arras nous 


(1) Joyeux. 
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décrit les mérites de quatre frères de ce nom; Adam de la Halle 
nous dit aussi la libéralité de l'un d'eux, Jakemon, qui l’a aidé 


comme un père, et 


Qui ne sanle mie bourgeois 
A sa table, mais emperere. 


Ainsi, comme contraste à l'idéal chevaleresque, les poètes artésiens 
incarnaient en leurs dynasties d'échevins, de maires, de gros mar- 
chands, l'ensemble des vertus bourgeoises, la prudhomie. Pour- 
tant il faut nous garder d'être dupes et de nous méprendre sur le 
degré d'élégance et de poésie qu'admit cette société. Sans doute, 
si l’on s’en tient aux seules pièces lyriques destinées au Puy, l’in- 
spiration des poètes artésiens ne le cède point, pour le raffinement 
des sentimens, à l'école rivale, à la noble cour champenoise du 
comte Thibaut. Ils sont, dans leurs chansons d'amour, d'aussi dé- 
licats copistes des Provençaux; dans leurs jeux partis, ils appor- 
tent à la discussion de cas de conscience amoureux un charmant 
esprit de finesse et de sentimentalité procédurière ; leurs motets 
sont élégans, et l’on doit y respecter les premiers essais de compo- 
sition harmonique, bien que cette harmonie reste incompréhen- 
sible pour nous. Malgré tout, vilains ils sont, vilains ils restent, et 
très vilains. Un jour, nous raconte Gillebert de Berneville, le bon 
Dieu, malade, descendit au Puy, à « l'ostel le Prince ; » il voulait 
entendre les motets d'Arras ; les meilleurs trouvères chantent pour 
lui; rien n'y fait; mais voici que Bretel, « fait le paon et avale sa 
braie ; » et le Père éternel éclate de rire : il est guéri. Oui, le Dieu 
d'Arras est bien celui qui s’esclaffe quand Bretel avale sa braie; 
ce Dieu, nous le reconnaissons : c'est le Dieu des bonnes gens de 
Béranger. Oui, l'idéal terrestre de ces bourgeois est bien ce pays 
de Cocagne que nous décrit un poème du temps, où l'on mange et 
boit à planté, où coulent des rivières de vin, où les dames et de- 
moiselles ont d’autant plus d'honneur qu'elles ont moins de vertu, 
où plus l’on dort et plus l’on gagne, sorte de vallée de Tempé 
bourgeoise, et qui eût fait frémir Fénelon. Aux chevaleresques chi- 
mères de la Table-Ronde ils ont opposé le réalisme populacier des 
fabliaux ; à la haute sagesse de Salomon, la sagesse vilaine de Mar- 
coul; à Iseut la blonde et à Genièvre, la vieille Auberée; et leur 
épopée, c’est le roman de Renart. Ils ont créé une littérature de 
bons vivans, bien faite pour leurs âmes médiocres et spirituelles; 
ils étaient bons chrétiens, et détestaient leurs prêtres ; ils aimaient 
leurs femmes, et méprisaient les femmes. Plus d'ironie que d'’en- 
eg plus de grossièreté que d'idéal, plus de dérision que 
e rêve. 
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Ce sont ces bourgeoïs d'Arras qu'Adam va portraiturer au vif 
dans le Jeu de la Feuillée; c'est eux qui monteront les premiers sur 
une scène comique française. Ils y monteront, non point pour y 
figurer des types généraux, mais en personnages bien vivans, de 
chair et d'os. Nous ne verrons point paraître sur cette scène les 
caractères abstraits de l'échevin, du boutiquier, du prince du Puy, 
mais des individus, parfaitement réels, qui y seront représentés 
sous leurs vrais noms et qualités, tels que nous les indiquent, pour 
plusieurs d’entre eux, des mentions de registres communaux ou 
de livres de comptes du temps. Ce sont les silhouettes de tel ou 
tel bourgeois, parfaitement reconnaissable pour les contemporains, 
qui passeront sous nos yeux, un peu chargées, esquissées par un 
de leurs pairs, le tout jeune Adam de la Halle. Cet Adam, récem- 
ment échappé de l’abbaye de Vaucelles, déjà célèbre, peut-être, 
dans le Puy, par ses chansons et ses partures, était fils d’un vieux 
employé de l’échevinage, maître Henri, qui lui aussi est mis en 
scène, et qui, peut-être, disait lui-même son bout de rôle. — Mais, 
ce qui nous deconcerte, c’est que ces bons vivans, bien en chair, 
figureront sur les tréteaux avec des êtres incorporels et irréels, 
venus du pays où les robes sont couleur de printemps, — avec 
des fées et des lutins. Le Jeu de la Feuillée est à la fois une co- 
médie personnelle, satirique, réaliste et un rève fantastique, ou, 
comme le dit Adam, « une grant merveille de faerie. » Ainsi se 
marque déjà, par une ressemblance générale, cette convenance 
parfaite du jeu d'Adam à son public, dont nous retrouverons de 
multiples exemples. Cette dualité bizarre, ce mélange de prose et 
de rêve, de merveilleux et de réalisme, est bien caractéristique de 
cette société d'Arras, à la fois terre à terre et poétique, où le bruit 
des gros sous se mêle à la musique des motets, et qui fait con- 
stamment revenir sous notre plume ces deux mots, qu'on a plus 
coutume d'opposer que d'associer, de bourgeois et de poètes. 

Tâchons de nous expliquer, par des conjectures probables, la 
naissance de cette étrange pièce. On est au 1° mai 1262 (cette 
date paraît bien établie par les inductions de M. Bahlsen, fondées 
sur certains vers de la pièce). C'est fête à Arras, — la fête du 
Mai, — et c'est ce qui nous explique le titre printanier de la pièce, 
le Jeu de la Feuillée. On sait quelle fut, au moyen âge, la vogue 
extraordinaire de ces fêtes, qu'on célèbre encore dans nos cam- 
pagnes. On allait, selon la charmante expression du vieil alle- 
mand, « recevoir le printemps, die zit empahen. » M. Jeanroy 
vient de faire revivre, dans un livre récent, ces jeux sous l'ormel; 
il a retrouvé quelles danses y dansaient, quelles chansons y chan- 
taient les jeunes filles, « à l'entrée du temps clair, » comme dit 
une vieille balada provençale. Cette fête était sans doute aussi 











n,. b-baiés. af à À et fn, best 




















LE THÉATRE COMIQUE EN FRANCE. 


l'occasion d’une sorte de foire, fréquentée par les jongleurs, les 
charlatans, les porteurs de reliques; les bourgeois, jeunes et vieux, 
maîtres et compagnons, s'y réunissent; on y boit, et les langues 
vont leur train. — Mais d'anciennes superstitions, obscurcies déjà, 
vivantes pourtant, donnent sa signification à cette fête presque 
païenne. C’est le jour où les fées passent sur le pays. La croyance 
populaire aux fées, filles des Nornes et des Parques, qui président 
à la naissance des hommes et à certains actes de leur vie, est attes- 
tée au moyen âge par des textes assez rares, mais probans. On 
aimait à les recevoir dans les maisons (1); Richard de Wadington, 
qui écrivait en Angleterre au x1v° siècle, trouve encore utile de 
dire, dans son Manuel des Péchés, que c’est « encontre la foi prou- 
vée » de croire que trois sœurs viennent aux naissances décider 
si l'enfant sera mauvais ou bon. Ce jour du 1° mai, les vieilles 
femmes d'Arras attendaient les fées « sur la prairie. » Elles passe- 
ront, volantes, par la ville et les bourgs, et s’abattront quelque 
part. Il faut dresser leur table et mettre leur couvert. Heureuse, 
ou malheureuse peut-être, la maison qui les hébergera! Elles ne 
partiront pas sans laisser quelque don en souvenir de leur venue. 
Elles pourront, comme on le voit dans les traditions populaires 
modernes, récompenser les bonnes fileuses ou châtier les mau- 
vaises. — Or, ce sont ces données réelles qu'Adam mettra en 
œuvre : c'est d'une part cette kermesse, d'autre part ces contes de 
bonne femme. D'abord, des bourgeois qui devisent et médisent au 
hasard de leurs rencontres, comme ils durent effectivement deviser 
et médire dans la vraie foire, le 1° mai 1262 ; c'est une série de 
scènes sans lien dramatique, sans véritable action, de même que 
dans la fête villageoise de Faust se rencontrent les étudians pèle- 
mêle avec les jeunes filles, les vieux paysans et les soldats, les 
mendians, le docteur Faust et son famulus; puis, tout à coup, 
parmi ces bourgeois, devant la table dressée pour elles, apparaîtra 
la troupe souriante des fées. 

Il est difficile d'analyser cette pièce obscure. Dans les plus anciens 
mystères du moyen âge, un meneur du jeu interrompait de temps 
à autre l'action par des vers narratifs, qui suppléaient à l'insufli- 
sance de la mise en scène : « Voici l’aveugle Longin, » disait-il, 


(1) On lit dans un passage du roman de Guillaume au court nés cité par Leroux de 
Lincy, Livre des Légendes : 


Coustume avoient les gens par verités 
Et en Provence et en autres regnés : 
Table metoient et sieges ordenés 

Et sur la table trois blans pains buletés, 
Trois poz de vin et trois henas delés. 
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« et voici l’'évèque Caïphas. » On nous permettra d’imiter parfois 
ce procédé naïf, de remplir ce rôle ingrat, et de couper l'analyse 
par quelques remarques. — La pièce s'ouvre donc par des cause- 
ries de bons amis en fête et en veine de médisances. C’est d’abord 
Adam lui-même qui raconte à ses amis Rikece Auri, Hane le Mer- 
cier, Guillot le Petit sa dernière aventure : comment, à peine échappé 
de Vaucelles, il s’est marié; amour, désespérance et derverie l'ont 
fait amoureux, et de clerc, mari; mais son humeur aventureuse l'a 
repris ; il a endossé de nouveau sa cape de clerc; il part pour Paris ; 


il va y étudier, puisque Dieu lui « a donné engin. » — « Et que 
feras-tu de ta femme? » lui demande un de ses amis? — « Ma 
femme? ma faim en est apaisée. » — Et Adam développe cette 


idée délicate dans la plus bizarre tirade qu’ait peut-être jamais 
entendue aucun théâtre : il dit, en vers tantôt charmans, tantôt 
grossiers, quels charmes physiques l'ont attiré vers sa femme, et 
quelles ont été ses désillusions: — « Je fus pris aux premiers bouil- 
lons de la jeunesse, tout droit en la verte saison, dans l’âpreté de 
l'adolescence, quand la chose a le plus de saveur... C'était par un 
été beau, sert, doux, et vert, et clair, et gai, délicieux par le chant 
des oisillons ; sous les hauts arbres d’un bois, près d’une petite fon- 
taine courant sur un lit de gravier, j'ai eu la vision de celle qui 
maintenant est ma femme et qui me paraît à présent pâle et jaune; 
alors elle était blanche et vermeille, rieuse, amoureuse, délicate; 
aujourd'hui, elle me semble épaissie, mal taillée, triste et chica- 
nière. Ses cheveux me semblaient reluisans d’or, crépelés et fré- 
missans; maintenant, ils retombent, noirs et pendans. Tout en elle 
me semble changé ;.. elle avait les sourcils arqués et finement dé- 
liés, d'un poil noir peint au pinceau pour faire le regard plus beau; 
maintenant je les vois épars et hérissés, comme s'ils voulaient 
prendre leur volée; ses yeux me paraissaient vairs, et fendus, prêts 
à la caresse, gros par-dessous; des paupières déliées avec deux 
petits plis jumeaux qui s'ouvraient et se fermaient à plaisir ; un 
regard simple, amoureux... Et des joues blanches, faisant au rire 
deux fossettes un peu nuancées de rose, qu'on voyait sous son 
couvre-chef. Après venait sa bouche, mince au coin et grosse au 
milieu, fratche, vermeille comme rose; puis le menton fourchu, 
d'où naiïssait la blanche gorgette.. » La description se poursuit, 
minutieuse, implacable, telle qu’il est impossible de la citer entière; 
et nous restons en peine de savoir ce qui est le plus grossier dans 
ce portrait, de la caricature brutale ou de l'éloge caressant, sen- 
suel, impie. Remarquons que tous les spectateurs du jeu connais- 
saient directement Marie, la femme d'Adam; le propre père du 
poète, Maître Henri, écoutait cette description. Ces vers sont pré- 
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cieux : il faudra s’en souvenir si l'on veut apprécier la sincérité des 
chansons d'amour du temps. Quand, dans ses nombreuses chan- 
sons conservées, Adam prendra les attitudes des n7ourans d'amour, 
quand il chantera ses « douces douleurs, » sa « souffrance jolie, » et 
cette dame qu'il doit aimer «dus qu’au morir,» nous saurons ce 
qu'il veut dire. Le troubadourisme n'est pas une invention de Ray- 
nouard; les poètes lyriques du moyen âge, imitateurs des Proven- 
çaux, ont, en fait, assez sensiblement ressemblé aux troubadours 
popularisés par l’école romantique. Ils ont bien été « ces amans 
passionnés et timides » dont parle Raynouard, « qui ne deman- 
daient à l'amour que l'amour même, qui, dans leur résignation 
touchante, préféraient la gloire de souffrir auprès de leurs dames 
au bonheur qu'ils eussent pu trouver auprès des autres. » Mais, 
quand nous lirons leurs vers, nous nous souviendrons de Marie, la 
femme d'Adam. Encore ne faut-il pas se hâter de s’indigner : peut- 
être ces poètes étaient-ils aussi sincères dans leur jargon amoureux 
que dans leurs grossièretés ; il ne serait pas difficile de montrer, par 
des exemples empruntés aux plus aristocratiques romans du temps, 
quelle incroyable évolution a subie, depuis cinq cents ans, le senti- 
ment de la pudeur. 

Mais il faut de l'argent pour étudier à Paris, et le père d'Adam, 
Maitre Henri, prototype des Gérontes de nos comédies, vient pro- 
tester qu'il n’est qu'un « vieil homme plein de toux, infirme, et 
plein de rhume et fade » et qu'il n’a pas le sou. Sa véritable mala- 
die, une sorte de charlatan ambulant qui passe par la foire la lui 
révèle : c'est l'avarice. Et c'est prétexte au « fisicien » pour énu- 
mérer combien il connaît dans Arras de malades atteints de ce mal : 
c'est Robert de Cosiel, et c’est Bietu le Faveriel, et les deux Ermenfrois 
et plus de dix mille autres. Qui sont tous ces personnages qui pas- 
sent devant nous, évoqués dans un vers ironique? Qui est-ce 
qu'Adam le Hanstier? Qui est Guillaume Wagon et qui Jean d’Au- 
teville ? Qui est Rikier Amion, « bon clerc et subtil en son livre? » 
Ces personnages, nous les connaissons à peine par quelque ren- 
seignement venu d’ailleurs; nous savons, par exemple, que les 
Wagon étaient une puissante famille artésienne : Baude Fastoul 
cite, dans son Congé, Guillaume, ainsi que Simon Wagon. Nous 
savons de même qu'il a existé un chansonnier nommé Rikier Amion, 
et que cette famille a compté plusieurs poètes : Nevelot Amion, 
dont il nous reste un « dit d’amours; » Henri Amion, qui a laissé 
plusieurs jeux partis, etc. Ce ne sont là que d'insuffisantes indi- 
cations, comme de vagues scolies au bas d’une page d'Aristo- 
phane, qui ne nous permettent plus de saisir le comique des allu- 
sions. Mais nous pouvons imaginer quels éclats de rire faciles 
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accueillaient à la représentation chacun de ces noms inattendus 
de contemporains, peut-être de spectateurs. — D'ailleurs, ce n’est 
pas le seul talent du physicien de diagnostiquer l’avarice : une ma- 
lade, Dame-Douce, se présente à lui : par une œuvre de nécro- 
mancie, il découvre son mal, qui lui vient de l’un des personnages 
en scène, Riquece Auri : d’où des plaisanteries grossières. Le phy- 
sicien énumère aussitôt toutes les femmes qui, comme Dame-Douce, 
ont cent diables au corps, Margot aux Pumetes, Aelis au Dragon, la 
femme d'Henri des Argans, qui « gratte et se hérisse comme un 
chat. » Nous entendons les racontars scandaleux du jour, comment, 
par exemple, la femme de Mahieu l’Anstier « s’aide des ongles et des 
grifles contre le bailli de Vermandois ; » ce qui provoque de la part 
d'un des interlocuteurs cette réplique d'une philosophie profonde : 


Mais je tieng le mari a sage 
Qui se tait. 


Les scènes se succèdent ainsi, sans ordre, sans action, conser- 
vant au eu les libres allures de la kermesse. Voici un moine de 
l’abbaye d'Haspre, près de Valenciennes, qui passe ; il est chargé 
des reliques de saint Acaire, qui guérit de l’avertin, et il fait de la 
réclame pour son saint. C'est une nouvelle occasion d'introduire en- 
core des allusions satiriques et d'énumérer, après les avares comme 
Maitre Henri et les femmes endèvées comme Dame-Douce, les 
fous d'Arras, Colart de Bailleul, Heuvin, d’autres encore. Voici un 
vrai so{ qui traverse la scène en gambadant, et qui vient, conduit 
par son père, baiser les reliques du moine ; cela avec force paroles 
de fou, infiniment sages, et des allusions irrévérencieuses à une 
récente bulle papale contre les clercs bigames. Ces reliques pro- 
menées, ce moine grotesque sous les quolibets et qui mendie pieu- 
sement, voilà l’un des mille témoignages de l'esprit à la fois anticlé- 
rical et dévot de ces bourgeois : ils se moquent de ces reliques, 
mais ils les baisent. 

Soudain, dans ce tohu-bohu de la foire, voici venir les fées. Elles 
seraient là depuis longtemps si quelque chose ne les écartait : ce 
moine, ces reliques, ces objets consacrés les gênent, elles, les 
déesses païennes. Que le moine s’en aille, qu'il mette tout au 
moins ses reliques dans un coin. Voilà qui est fait. Alors, derrière 
la scène de feuillage, retentissent des sons de clochettes, une mu- 
sique mystérieuse. Quelque chose de la vague terreur orgiaque 
des mystères s’épand sur la scène : l’un des assistans a peur. 
Et tout à coup, parmi ces bourgeois prosaïques, bondit et sautille 
en chantant une sorte de lutin. Ce gai personnage, Croquesot, c'est 
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le messager, le courlieu d'Hellequin, qui annonce l'approche des 
fées. Qu'est-ce que cet Hellequin? Bien des textes, de Vincent de 
Beauvais, de Guillaume de Paris, d'Etienne de Bourbon nous par- 
lent de cette /amilia Allequini, de ces milites Herlequini. Dans 
Renart le Nouvel, dans le Mariage des filles au Diable, dans le 
Roman de Fauvel reparaît la mesnie Hellequin. Ce n'est pas ici le 
lieu d'étudier sa légende. Grimm a montré, dans sa Mythologie alle- 
mande, l'identité d'Hellequin et de sa mesnie avec le Chasseur noir 
et le wütendes Heer des légendes germaniques. Souvent, la nuit, 
dans les bois, on aperçoit des signes étranges ; des voix surhumai- 
nes retentissent. C'est la chasse maudite, c’est le veneur sauvage 
qui passe, « à merveilleuse noise, à horrible bruit de grant mul- 
titude. » Cette légende paraît s'être spécialement localisée en 
Normandie et s'être attachée par une fantaisie étymologique au 
souvenir du roi Charles-Quint de France. Le fils de Robert le 
Diable, le duc Richard sans Peur, chassant un jour dans la forèt 
de Moulineaux-sur-Seine, l'avait vu mener sa chasse. Il eut le 
courage de l'approcher. C'était le roi Charles-Quint, qui, en puni- 
tion de ses anciennes fautes, devait ainsi chasser trois fois par 
semaine dans ces bois; puis, dans la même nuit, quand matines 
sonnaient à l’église Sainte-Catherine du mont Sinaï, toute la mes- 
nie, emportée à travers les airs, « cinglant comme vent et tem- 
pête, » se trouvait tout à coup dans une plaine de Palestine : une 
armée de Sarrasins fantômes l'y attendait, qu'il fallait combattre 
jusqu'au jour. Le duc Richard est, lui aussi, transporté sur un 
manteau enchanté jusqu'à l'église du mont Sinaï: on se souvient 
avec quel charme Boccace a redit cette légende du Manteau merveil- 
leux. Un conte normand du x siècle, récemment publié, nous 
dit comment une vieille sorcière, Luque la Maudite, à son lit de 
mort, fit appeler Hellequin pour l'épouser. Hellequin, avec trois 
mille messagers d'enfer, s’élance par les bois pour chercher sa 
vieille fiancée : s’esbanoiant avec des bâtons de fer, faisant tour- 
ner follement les ailes des moulins, sa troupe chavire les nefs à 
sel, fait un « tournoïiement » dans les forêts, force la porte des 
églises et s'en échappe par les verrières. — Toutes ces « diable- 
ries » sombres, Adam ne les retient pas ; Hellequin n'est pas pour 
lui que « le plus grand prince qui soit en faërie; » il ne nous 
montre qu'un de ses messagers qui vient présenter aux fées les 
hommages amoureux de son maître : Hellequin « aime Morgue par 
amour, » comme Obéron aime Titania. 

Les trois fées, Morgue, Arsile, Maglore, apparaissent enfin. 
Comment Adam se les représentait-il? 11 nous dit simplement, avec 
cette constante sécheresse qui donne à toute sa pièce l'apparence 
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d’une ébauche, que ce sont « de belles dames parées. » Sans doute 
il les voyait telles que nous les montrent les légendes du temps 
« blanches comme fleurs de lis, et volant par l’air comme per- 
drix. » C'est cette même fée Morgue qui, dans les vieux ro- 
mans, emporte à travers les nuées les héros endormis jusqu'aux 
villes enchantées, dans Odierne ou dans Loquiferne, ou jusqu’à 
cette mystérieuse cité d’Avallon, assise par-delà les mers, bâtie 
d'émeraudes, de topazes, de berils, de sardoines, où le roi Artur, 
frère de Morgue, préside, avec Roland, Gauvain et toute la gent 
faée, des cours merveilleuses. — Voilà donc les fées assises à la 
table que leur ont dressée Adam de la Halle et son ami Rikece 
Auri. Ici se place une grave péripétie. Vous souvient-il de la Belle 
au bois dormant? Quand elle naquit, sept fées furent invitées pour 
être ses marraines. « On avait préparé, nous conte Perrault, un 
grand festin pour les fées. On mit devant chacune d'elles un couvert 
magnifique, où il y avait une cuiller, une fourchette, un couteau 
de fin or, garni de diamans et de rubis. Mais comme chacune pre- 
nait sa place à table, on vit paraître une vieille fée, qu’on n'avait 
point priée, parce qu'il y avait plus de cinquante ans qu'elle n'était 
sortie d'une tour, et qu'on la croyait morte ou enchantée. Le roi 
lui fit donner un couvert; mais il n’y eut pas moyen de lui donner 
un étui d'or massif comme aux autres, parce qu'on n’en avait fait 
faire que sept pour les sept fées. La vieille crut qu'on la mépri- 
sait, grommela quelques parvles entre ses dents, et quand les 
fées eurent fait chacune un don à la princesse. elle dit en bran- 
lant la tête avec plus de dépit que de vieillesse, que la princesse se 
percerait la main d’une aiguille et qu’elle mourrait. » C'est la 
même mésaventure qui frappe nos deux amis : ils ont oublié de 
donner un couteau à l’une des fées. Chacune d'elles leur fait un 
don : Morgue promet à Rikier qu'il aura « planté d'argent, » à 
Adam qu'il sera « le plus amoureux qui soit trouvé en nul pays;» 
Arsile accorde à Rikier que « sa marchandise multiplie, » à Adam 
d'être toujours « gai et bon faiseur de chansons. » Mais la fée Ma- 
glore, furieuse d’avoir été négligée, frappe ses hôtes de cette malé- 
diction : « Rikier sera pelé; quant à Adam, il n'ira point à Paris, 
mais restera acoquiné dans son monde d'Arras. » 

N’est-il pas curieux de retrouver le même trait dans le Jeu de la 
Feuillée, et quatre cents ans plus tard, dans /a Belle au bois dor- 
mant ? Il se retrouve encore dans un passage de Burchard de Worms 
cité par Grimm, il se retrouve dans mille contes populaires de tous 
pays qu'il serait aisé de citer en une longue liste de références. 
Ainsi se manifeste une fois de plus cette mystérieuse force de sur- 
vivance, cent fois reconnue, toujours surprenante et inexpliquée, 























883 


des croyances, des mythes, des contes, dont vivent et s'amusent, 
depuis des temps quasi préhistoriques, les esprits des hommes. 

La scène fantastique se prolonge : le messager d'Hellequin pré- 
sente la requête amoureuse de son maître à la fée qui lui préfère 
un instant un damoïsel de la ville, Robert Soumeillon, le nouveau 
Prince du Puy. Soudain, comme pour montrer leurs talens de ma- 
giciennes, les fées évoquent sur la scène une machine merveilleuse : 
c'est Fortune, aveugle et sourde, portant sa roue où sont fixées les 
images de divers hauts personnages d'Arras. A quelles vieilles 
haines municipales est-il fait allusion? Quelles obscures luttes 
de parti ont agité cette bourgeoisie artésienne? Qui sait? Peut- 
être fallait-il quelque courage pour attacher à la roue de Fortune 
ces personnages, ce Thomas de Bouriane ou cet Ermenfroi qui 
nous semblent si inoflensifs à distance. Mais les fées ont hâte de 
partir ; les vieilles femmes les attendent sur la prairie ; elles s’en 
vont en chantant un lai : 
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Par ci va la mignotise, par ci ou je vois. 


La féerie s’évanouit ; nous nous retrouvons avec nos bourgeois, 
qui s’en vont boire à la taverne. Parmi le bruit des chopes, des 
dés, et de la chanson de la belle Aia d'Avignon, recommencent 
les scènes populacières : on daube le moine qui s’est endormi, et 
à qui l’on fait croire qu’on a joué pour lui, qu'il a perdu, et qui 
est obligé de laisser en gage, pour payer l’écot, ses chères reliques 
de saint Acaire. 

Cette simple analyse répond à la question que nous nous sommes 
proposée : à savoir s’il vivait déjà au x siècle un théâtre profane, 
fécond en œuvres, dont le Jeu de la Feuillée serait aujourd'hui le 
témoin presque unique ; ou si, au contraire, ce Jeu fut, pour les 
hommes du moyen âge eux-mêmes, un spectacle isolé, sans pré- 
cédens, jamais répété. La caractéristique de cette pièce, c'est le 
caprice ; elle porte en elle-même le témoignage de sa fragilité, de 
sa caducité ; elle ne représente pas un genre possible, qui puisse 
être asservi à des lois, à des normes; c’est une fantaisie indi- 
viduelle, le songe d’une nuit de printemps. On ressent cette im- 
pression que le poète n’a pas été soutenu par une tradition établie 
&e conventions, d’habitudes scéniques ; que le théâtre laïque y ap- 
paraît dans sa tendre enfance, dans sa puérilité même. L'action 
y est nulle, le dialogue maladroit, les scènes étriquées; les per- 
sonnages n'y vivent que d’une vie rudimentaire ; on entrevoit à 
peine leurs silhouettes indécises, leurs gestes gauches, comme 
dans le dessin enfantin d’une miniature du temps; on sent que 
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l'auteur n'a pas su exploiter les idées qui lui sont venues, ni mettre 
dans sa pièce ce qu'il y voulait mettre; ses imaginations comiques 
ou poétiques restent en germe; et cela, parce que son époque 
elle-même soufire d’un véritable manque de développement du gé- 
nie dramatique. Le temps n’a pas détruit le théâtre profane du haut 
moyen âge : nous possédons mille récits de grandes fêtes du temps, 
chevaleresques ou populaires ; dans les salles des châteaux, dans 
les grandes foires, se succèdent les vielleurs, les chanteurs de 
geste, les saltimbanques ; jamais nous n'y voyons apparaître des 
acteurs. De plus, si une scène comique eût alors existé, elle se 
serait fatalement développée avec richesse, grâce aux sujets co- 
miques que les fabliaux, fort à la mode à cette époque, lui auraient 
fournis à foison : il est certain que les fabliaux eussent été exploi- 
tés dramatiquement, et il est non moins certain qu'ils ne l'ont pas 
été. Nous possédons pourtant la farce du Garçon et de lAreugle, 
jouée à Tournai vers 1270. Voici l'analyse complète qu'en donne 
M. Petit de Julleville : « Il n'y a que deux personnages : l’aveugle 
cherche sa vie en invoquant Dieu, les saints et les bonnes âmes; 
le garçon, Jehannet, s'oflre à le conduire; l'aveugle crédule lui 
confie sa bourse ; le garçon s’enfuit avec l'argent, et crie au volé : 
« S'il ne vous siet, or me sivés. » — Et c'est tout. Que cette misé- 
rable parade de foire ait été répétée dans des centaines de say- 
nètes analogues, nous le croyons très volontiers. Voilà le seul 
théâtre laïque qu'Adam de la Halle et le haut moyen âge aient 
connu! Qu'il ait pu exister dans le Puy d'Arras des représentations 
satiriques, une sorte de commedia dell'urte, vaguement analogue 
au Jeu de la Feuillée, c'est une hypothèse permis, mais indémon- 
trable. 

Pourtant, Adam a trouvé des modèles, tout au moins indirects, 
et cela dans Arras même. Il semble que, dans ce monde artésien, 
le théâtre religieux ait tourné plus tôt qu'ailleurs à la représentation 
profane. Ces bourgeois surent, de très bonne heure, égayer de leur 
bonne humeur réaliste la légende des saints ; ils trouvèrent une 
manière familière de traiter les sujets sacrés, d'en prendre à leur 
aise avec les drames liturgiques. Soixante ans avant le Jeu de la 
Feuillée, on jouait dans Arras le Jeu de saint Nicolas, et le poète, 
Jean Bodel, y mettait en scène des types populaires, des voleurs 
qui parlent leur argot, Cliket, Pincedés, etc.; des scènes de taverne 
s'y déroulent, comme dans le Jeu de la Feuillée ; des joueurs de 
dés s’y querellent ; un valet vient y vanter gaîment le vin de son 
auberge, « le vin nouvellement mis en perce, à pleine mesure, à 
plein tonneau; le vin rampant comme écureuil en bois, qui court 
sec et vif sur sa lie, clair comme larme de pêcheur, qui s’attarde 
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sur la langue des bons compagnons ; voyez comme il tire son écume, 
et saute, étincelle et frétille ! » Nous possédons encore une autre 
légende religieuse, jouée (4) à Arras, sans doute au temps d'Adam: 
c’est la parabole de l'Enfant prodigue, traitée avec un réalisme amu- 
sant, dans le ton des fabliaux, grossier et gai; le poète y a presque 
uniquement développé la scène de débauche où, dans une taverne, 
deux truandes volent la bourse du jeune homme. Écoutez comment 
un valet qui kuche à la porte de son auberge, allèche l'enfant pro- 
digue : 


Ça est li bons vins de Soissons ! 
Sur la verde herbe et sur les jons 
Fait bon boivre priveement.… 
Ceenz boivent et fol et sage! 
Ceenz ne laisse nus son gage! 
Ceenz sont tuit li grant delit, 
Chambres paintes et souef lit ; 
Ceenz a ostel d'amouretes, 

Et oreillers de violetes !.… 


C'est là, dans ce théâtre d'Arras, qui n’a plus guère de religieux 
que le nom, qu'il faut chercher la source d'inspiration d'Adam de 
la Halle. 

Malgré tout, notre Jeu reste une œuvre étrange, isolée, sans simi- 
laire dans aucune littérature. Cependant, le besoin de classification 
est une loi de notre esprit, et nous pouvons malaisément nous y 
soustraire. Ce mélange de réalisme et de merveilleux, ces satires 
personnelles qui raillent des personnages vivans, connus de tous, 
présens au spectacle, ces facéties licencieuses, cette ignorance de 
l'unité d'action à laquelle supplée l'unité de verve, où donc avons- 
nous déjà trouvé tous ces élémens réunis, tous ces contradictoires 
associés ? Dans l'ancienne comédie grecque. Le rapprochement hardi 
d’Aristophane et d'Adam de la Halle, Paulin Paris, Magnin, M. Bahlsen, 
M. Gaston Paris, tous les critiques de notre trouvère l'ont hasardé. 
Ces comparaisons, même tentées avec réserve et finesse, sont dan- 
gereuses : on sait combien nos chansons de geste ont pâti d’avoir 
êté indiscrètement comparées aux poèmes homériques. On ne peut 
cependant se refuser à constater quelques ressemblances curieuses : 
le Jeu de la Feuillée est effronté comme Lysistrata, personnel 


(1) On a plutôt considéré jusqu'ici ce poème de Courtois d'Arras comme un récit ; 
il serait pourtant aisé de démontrer que les quelques vers narratifs qui s'y trouvent 
doivent être placés dans la bouche d'un montreur du jeu, comme dans le drame de 
la Résurrection du Sauveur ; certaines particularités de versification, l’examen un peu 
attentif du poème prouvent sans conteste qu'il a dû être représenté; récité, il serait 
inintelligible; il suppose de multiples changemens de lieu, des mansions établies 
sur un véritable théâtre, 
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dans la satire comme les Chevaliers, irréel comme les Oiseaux, 
Il est sorti d'une fête printanière, à demi païenne, comme la co- 
médie athénienne est née du culte de Dionysos. Les « belles dames 
parées » qui volent sur la prairie ne sont pas moins gracieuses (au 
moins dans l'intention du poète) que les « vierges humides de ro- 
sée, » les Nuées « qui s'élèvent du sein de leur père, l'Océan, et 
montent en vapeurs légères aux sommets boisés des montagnes. » 
De même que Socrate, assis sur les gradins du théâtre, regardait 
son Sosie juché en l'air dans un panier à viande, de même tel gros 
personnage d'Arras, Jakemon Louchart ou Thomas de Bouriane, 
pouvait voir son image tourner, attachée à la roue de Fortune. Il 
y a surtout cette ressemblance certaine que le Jeu de la Feuillée 
est, comme la comédie grecque, la création spontanée d'une démo- 
cratie vivace, agitée par des factions, et qu'il vit, comme la comé- 
die grecque, de la satire des personnages principaux de cette dé- 
mocratie. Mais, s'il est permis de constater ces indéniables rap- 
ports, peut-on comparer plus longtemps l’ébauche fruste d'Adam 
aux comédies aristophanesques, Arras à cette Athènes que célèbre 
le chœur des Nuées, « à l'antique Athènes, couronnée de violettes, 
la belle et brillante ville, qui porte sur sa chevelure la cigale d'or?» 
La différence essentielle n’est-elle pas celle-ci? Nous savons pour 
quelles grandes causes se passionnait au théâtre le peuple athé- 
nien, et que ses procès sont encore parfois ceux que débattent les 
hommes d'aujourd'hui; nous savons qu’Athènes travaillait à être la 
métropole intellectuelle, et, disait Périclès, l’école de toute la Grèce. 
Mais, les bourgeois d'Arras, pour quelle cause luttent-ils ? Et pour 
quelle idée lutte le poète ? À qui en veulent ces satires ? Que nous 
font, à nous, ces querelles municipales, d’échevin à échevin? Ces 
hommes n’ont pas conçu une autre forme politique que la féoda- 
lité, une autre forme religieuse que leur dévotion ironique, un autre 
idéal moral que l'honnêteté selon le siècle. Participant à cette 
« impuissance du moyen âge à concevoir autre chose que lui-même, » 
mal faits pour le rêve comme pour la colère, ignorans de toute in- 
quiétude morale, ils se sont reposés dans un optimisme de gens 
satisfaits. 11 leur a manqué le sens de l'effort. Ils n'ont songé qu'à 
réaliser leur idéal de prudhomie, qui est l’art de bien vivre, et 
l'ensemble des vertus médiocres. Le Jeu de la Feuillée a pu les 
passionner ; que nous importe aujourd’hui ? 


II. 


La seconde pièce d'Adam de la Halle, le Jeu de Robin et de Mu- 
rion, nous transporte de ce monde mi-prosaïque, mi-fantastique, 
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au pays charmant, cher à Molière, « des musiciens qui dansent en 
chantant des chansons. » Vingt ans écoulés séparent ces deux pièces. 
Il ne convient pas de suivre ici le poète dans sa vie pendant ces 
vingt années : quelques mots sufliront. On eût aimé savoir qu'il 
put aller étudier aux écoles de ce « Paris sans pair » qui l'atti- 
raient, qu'il vécut plus ou moins la vie bohémienne des clercs 
goliards, qu'il entendit, à quelque carrefour de la Montagne-Sainte- 
Geneviève, les vers populaciers et puissans de Rutebeuf. Mais il est 
presque certain que la prédiction de la fée méchante s'accomplit, 
et qu'il ne reprit jamais sa robe de clerc. Très peu de temps après 
la représentation de son Jeu, vers 1263, à la suite de discordes 
civiles dont nous savons fort peu de chose, il dut quitter Arras, et, 
àce que nous apprend Baude Fastoul, se réfugier à Douai. Mais le 
« doux pays d'Artois » le reprit vite, et c'est pour le Puy qu'il com- 
posa ses nombreuses chansons, ses jeux partis, ses motets. Voici qu'il 
passe ensuite de son monde bourgeois à une noble cour féodale. 
Il devient l'homme d’une aristocratie spéciale. Un prologue mé- 
diocre, adjoint par un poète anonyme à son Jeu de Robin, nous 
apprend qu'il suivit à Naples le comte Robert II d'Artois, neveu de 
saint Louis, envoyé au lendemain des Vêpres siciliennes à la res- 
cousse de Charles d'Anjou, roi de Pouille et de Sicile. A quelle 
époque remonte ce patronage du comte Robert? Peut-être aux 
grandes fêtes qu'il donna dans Arras, en 1271, au retour du sacre 
de son cousin, Philippe le Hardi, devant qui il avait porté l'épée 
royale. Adam vécut désormais et jusqu’à sa mort dans sa familia- 
rité : 
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Chius mestre Adam savoit dis et chans controuver, 
Et li quens desiroit un tel homme a trouver. 
Quant acointiés en fut, si li ala rouver 

Que il féist un dit pour son sens esprouver. 

Mestre Adam, qui en sut très bien a chief venir, 
En fist un dont on doit moult très bien souvenir. 


Ce dit, « dont on doit moult très bien souvenir, » c’est le Jeu de 
Robin et de Marion. C'est une paysannerie. C'est la mise en scène 
des amours de deux petits bergers, un instant traversées par les 
entreprises indiscrètes d’un chevalier. Ce thème, diversifié à l'in- 
fini, avait été élevé à la hauteur d'un genre littéraire : la pastou- 
relle. Mais il restait asservi à la forme lyrique : Adam le porta à la 
scène. Quels que soient les élémens primordiaux du genre, qu'il 
ait ou non pris ses racines dans les chansons populaires, peu im- 
porte ici : tel que nous le trouvons constitué, au temps d'Adam de 
la Halle, c'est le genre aristocratique par excellence. Ces tableaux 
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de la vie champêtre ne supposent pas d’ailleurs la moindre sympa- 
thie pour les vilains. Toute cette littérature ne leur est point tendre. 
Elle ne parle guère d'eux, ne parle pas pour eux. Ce n’est pas pour 
eux, la musique printanière des pastourelles, ni la forêt de Broce- 
liande, ni le mystère exquis des lais de Bretagne. Pourtant, quand, 
dans une cour seigneuriale, les tables une fois levées, quelque 
jongleur est admis à dire ses vers, il parle d'eux souvent, mais 
en des pièces terribles, qu'il sera intéressant de grouper quelque 
jour. « Qui fist vilains, si fist les lous, » disent-elles, 


Dieus het vilains, Dieus het vilaines ; 
Tels les asnes, tels les vilains ; 

Tels les vilaines vilenesses 

Autressi comme les asnesses. 


Cette noble poésie, que les vilains n'entendront point, a un 
reproche à leur faire : c'est de trop manger, comme les bœufs. Il 
y a dans La Bruyère une belle phrase sur eux, mais c'est la pitié 
qui l’a dictée. Dans le Despit au vilain, nous retrouvons cette 
même phrase : 


Il deûssent parmi les landes 
Pestre herbe avec les bués cornus, 
A quatre piés aler toz nus. 


Les vilains, nous dit un fabliau, sont : 


Felon, cuivert, failli et vain, 
Malëureux de toute part, 
Hideus comme leu ou lupart… 


La littérature du moyen âge, populaire en partie par ses origines, 
a perdu bientôt le souvenir de son enfance. Ce que les vilains ont 
aimé, haï, pensé, ni les aristocratiques romans de la Table-Ronde 
ne nous le diront, ni les bourgeoises gaîtés des fabliaux. Personne 
qui les fasse arriver « à la vie, à la voix.» Tous les sentimens de la 
littérature courtoise à l'égard des vilains se résument dans ce re- 
frain d’une pastourelle : 


Chi le me foule, foule, foule, 
Chi le me foule, le vilain. 


Mais les héros des pastourelles ne sont pas des vilains. Ce sont 
« des bergers polis et agréables, » conformes au type que dé- 
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crira Fontenelle dans son Discours sur l’Églogue. M est de l'essence 
même de la pastorale de se développer dans les sociétés les plus 
étrangères à la vie paysanne, parmi les gens du bel air. Les ba- 
rons poètes du xin° siècle satisfaisaient, et au-delà, à cette condi- 
tion. Dans le cadre d'une matinée de printemps, parmi les chants 
des mauviettes et des rossignols cachés dans les aubépines fleu- 
rissantes, dans le paysage mièvre et délicat mille fois reproduit par 
la littérature du moyen âge (1), ils se sont plu à placer les amours 
rapides d’un chevalier et d'une bergère, à décrire les jeux, les 
danses, les querelles des paysans ; à les évoquer en troupes de 
« feuillée et de mai chargées. » Ils ont imaginé tout un petit monde 
champêtre, tout un cycle gracieux que domine sous ses noms 
multiples Marie, Marion, Marote, Marionnette, Marguet. Ils s’y sont 
montrés artificiels à souhait, faux autant qu’on peut le désirer. Ils 
ont su diversifier un thème unique : à lire la collection des pastou- 
relles du xu° siècle conservées par centaines, par milliers chantées, 
on reste partagé entre l'impression de la monotonie et de la fadeur 
inhérentes au genre, et l'étonnement de la variété singulière que 
nos poètes ont introduite dans le détail de leurs petites scènes. 

Mais pourquoi définir longuement ce genre? Écoutons plutôt 
quelques vers d'une pastourelle de maître Richard de Semilli, choi- 
sie à cause de sa brièveté : 


L'autrier chevauchoie delés Paris, 
Trovai pastorele gardant berbis. 
Descendi a terre, lés li m'assis, 
Et ses amoretes je li requis. 
El me dist : « Biaus sire, par saint Denis, 
J'aim plus biau de vos et mult meus apris.. 
Deus, je suis jonete 
Et sadete, 
Et s'aim tes 
Qui joenne est et sades et sages assez. » 


Robin l'atendoit en un valet ; 

Par ennui s'asist lés un buissonet, 
Qu'il s’estoit levés trop matinet 
Por cueillir la rose et le muguet... 
Qui lors les vèist joie demener, 
Robin debruisier et Marot baler! 
Lés un buissonet s'alerent joer. 


(1) Ce paysage de renouveau est la seule expression du sentiment de la nature dans 
nos vieux poèmes; on y trouverait malaisément une seule description de l’automne ou 
de l'été. 
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De si loing com li bergiers me vit, 
S'escria mult haut et si me dist: 
« Alés vostre voie, por Jhesu Crist! 
Ne nos tolés pas nostre deduit! 
J'ai mult plus de joie et de delit 
Que li rois de France n'en a, ce cuit. 
S'il a sa richecs, je la lui cuit, 
Et s’ai m'amiete et jor et nuit, 

Ne ja ne departiron. 

Dansés, bele Marion! » 


(« J'aime mieux ma mie, à gué! » dit la chanson d'Alceste.) 

Ce sont ces bergers qu'Adam de la Halle anima de la vie drama- 
tique. Louis XIV, qui reléguait loin de ses yeux les magots de Té- 
niers, voyait avec plaisir, dans les Amans magnifiques, danser Tir- 
cis, berger, et Caliste, bergère. De mème les nobles spectateurs 
d'Adam de la Halle, peu tendres aux vilains, se font volontiers les 
chevaliers servans de Marion. Adam de la Halle fut à la fois le 
poète et le compositeur, le Quinault et le Lulli de notre premier 
opéra-comique, et la cour angevine, la cour hautaine de Naples 
dut y prendre un plaisir extrême. 

Marion est assise dans la prairie, et garde ses moutons, et 
chante : 


Robin m'aime, Robin m'a, 
Robin m'a demandée, si m'ara… 


Un chevalier sur son cheval de chasse, le faucon sur le poing, 
passe par là, chantant aussi : 


Je me repairoie du tournoiement, 
Si trouvai Marote seulcte, au cors gent. 


Le chanteur conte fleurette à la chanteuse, et la chanteuse 
raille le chanteur. Elle feint de ne rien entendre à ses ques- 
tions, par malice plus que par naïveté, et se fait tout ingénue. 
— « Or, dites, douce bergerette, aimeriez-vous un chevalier? 
— Beau sire, retirez-vous, je ne sais ce que sont les cheva- 
liers. Robin m'a donné cette panetière, cette houlette et ce couteau. 
Je n’aimerai personne que lui, puisqu'il m'aime. — Nenni, ber- 
gère? — Nenni, par ma toi! » Il insiste: n'est-il pas un chevalier ? 
Elle lui répond par des chansons, où revient l'éloge de Robin, si 
bien qu'il quitte la place, las de ces gaberies, et les ritournelles 
ironiques de Marion le poursuivent : « Trairi, deluriau, deluriau, 
deluriele! » — Voici Robin, qui apporte des pommes à Marion. Elle 
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lui raconte son aventure, comment un homme à cheval, qui por- 
tait sur son poing ganté une sorte d'escoufle, l'a priée d'amour. 
Robin s'indigne, et fait le brave: ah! s’il était arrivé à temps, l’in- 
solent chevalier ne s'en serait pas tiré sans bataille! Mais pour 
l'instant, faisons fête entre nous. Voici des pommes et du fromage, 
un grand morceau de pain, et de l'eau de la fontaine. (Des fruits 
et du laitage, Marie-Antoinette n'en eût pas demandé plus sous les 
arbres du Petit Trianon.) Le repas fini, les deux amoureux chan- 
tent et dansent : 


_— Bergeronnette, 

Douce baisselette, 
Donnez le moi, vostre chapelet, 
Donnez le moi, vostre chapelet ! 
— Robin, veux tu que je le mete 
Seur ton chief, par amourete ? 
— Oil, et vous serez m’amiete… 

Bergeronnette, 

Douce baisselette, 
Donnez le moi, vostre chapelet! 


Le ballet se prolonge : « Avant et arrière, belle, avant et ar- 
rière! » Que signifient toutes ces expressions techniques dont se 
servent nos deux danseurs, faire le tour du chief, le tour des 
bras, baler au serain, mener la treske ? Les danses du moyen âge, 
caroles, baleries, espringeries, nous les connaissons par des des- 
criptions nombreuses de nos vieux poèmes, plusieurs fois réunies 
et étudiées depuis Ferdinand Wolf. Ici nous voyons en action et 
nous pouvons nous représenter l'une d'entre elles, grâce à la mu- 
sique conservée : Robin et Marion dansent un pas frappé, presque 
sur place, où les mouvemens des bras ont leur rôle, analogue à la 
bourrée de nos paysans. 

Mais le chevalier pourrait bien revenir; il faut être en nombre 
pour le recevoir bravement. Robin court au village chercher du ren- 
fort, ses cousins Beaudon et Gautier le Têtu : qu'ils apportent leurs 
bâtons et leurs fourches-fières! Hélas! avant qu'ils soient réunis, 
le chevalier est revenu, sous prétexte de chercher son faucon 
perdu, et Marion doit encore une fois se défendre contre ses pro- 
pos galans. Robin a pris dans une haie le faucon qui voletait, sa 
clochette au cou; il le rapporte poliment au chevalier ; mais ses 
mains maladroites de vilain ne sont pas habitués à tenir ces nobles 
oiseaux ; il maltraite un peu le faucon, et le chevalier le paie d’un 
horion. « Haro! il m'a tué! » Où sont les ardeurs belliqueuses du 
brave Robin? Le chevalier enhardi enlève Marion sur sa selle et 
l'emporte. Robin reste à geindre. Ses cousins accourent : « Eh! que 
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ne vas-tu la secourir? — Taisez-vous! Il nous courrait sus, fus- 
sions-nous quatre cents ! C’est un chevalier hors du sens, qui a une 
si grande épée! » Par bonheur, Marion sait fort bien se défendre 
toute seule, et le ravisseur doit laisser échapper sa capture, plus 
difficile à apprivoiser qu'un faucon. Le voilà parti; il ne reviendra 


plus. — L’alerte est passée: donc le courage revient au hardi 
Robin : — « Marion, je suis joyeux et guéri, puisque je te vois. — 
Viens donc ça, embrasse-moi! — Volontiers, sœur, puisqu'il te 


plaît. » Et aussitôt, la coquette, qui vient de demander elle-même ce 
baiser, s’écrie : « Regardez-moi ce petit sot qui m'embrasse devant 
tout le monde! — Et qui s’en retiendrait? » Il la baise derechef, et 
tout ragaillardi par ce baiser : « Dieu ! s’écrie-t-il, 


Dieus! com je seroie ja preus 
Se li chevaliers revenoit! » 


Ce gentil trait de coquetterie, cette bravoure comique de Robin, 
tous ces enfantillages ne sont-ils pas charmans? Comme l'écrivain 
allemand Hertz l'a remarqué pour l’auteur d’Aucassin et Nicolete, 
Adam paraît traiter ses personnages avec le plus grand sérieux du 
monde; mais si l'on s'approche un peu du poète, on voit un sou- 
rire qui se dessine sur ses lèvres : et cette ironie sauve son œuvre 
de la fadeur. 

Des nouveaux-venus, un berger, Huart, une bergère, Perrette, 
ont rejoint nos amis. Ils sont six à présent; ils sont en nombre 
pour jouer. Il est curieux de remarquer que leurs divertisse- 
mens sont les mêmes qui font encore les délices de notre bour- 
geoisie, et qu'il ne faudrait pas chercher longtemps dans quelque 
Trésor des Jeux innocens pour les y retrouver. Tel le jeu de saint 
Coisne : il s'agit de se présenter devant l'un des joueurs et de lui 
dire avec un grand sérieux : « Bon saint Coisne, je vous apporte mon 
offrande. » Si l’on rit, on doit un gage. Comme de juste, chacun 
de nos bergers éclate de rire. Tel est aussi le jeu du roi et de lareine. 
Le berger Baudon est fait roi par la grâce d’une formulette d'élimi- 
nation semblable à celle des enfans d'aujourd'hui: empreu, et 
deux, et trois. et dix, et le dixième est roi. Couronné du chapel 
de fétus de Perrette, il appelle à la cour successivement les divers 
joueurs. À chacun il pose une question, à laquelle on doit répondre 
avec sincérité, et, qui peut, avec esprit. — « Perrette, viens à la 
cour ! Quelle a jamais été ta plus grande joie d'amour? — C'est, 
répond-elle, un jour que mon ami m'a tenu compagnie aux champs. 
— Sans plus? — Sans plus! — Elle ment! — Et toi, Marion, viens 
à la cour! Comment aimes-tu Robin? — Mieux que ma plus chère 
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brebis! » A ne rien cacher, il s’en faut que toutes les questions du 
roi soient aussi innocentes et aussi fades. Il en pose aussi qui pro- 
voquent de justes protestations : « Car la demande est laide! » Le 
berger Gautier se distingue entre tous par ses inconvenances. Il 
propose les jeux les plus imprévus, et tout à l'heure, prié de chan- 
ter, il entonnera la plus malpropre des chansons du moyen âge, 
un vers d'Audigier, et Marion sera obligée de faire taire l’ord 
menestrel. Magnin a ingénieusement conjecturé que les détails 
grossiers qui déparent cette idylle n'y seraient que les additions 
d’un remanieur. On sait, en effet, que notre jeu fut représenté au 
moins deux fois, à Naples, d’abord, puis à Arras après la mort 
d'Adam. M. Magnin croit que le texte qui nous est parvenu est celui 
de la reprise, enrichi par un poète anonyme, pour la plus grande 
joie des bourgeois d'Arras, de couplets que n'eussent point admis, 
à Naples, les nobles spectateurs de la première. Mais il nous est 
bien malaisé de faire ce départ, car nous savons que les sociétés 
les plus aristocratiques du temps ne se choquaient pas pour si peu. 
Entre mille témoignages qu'on pourrait alléguer, en voici un qui 
est bien en situation, puisqu'il s’agit de ce jeu du roi et de la 
reine, auquel jouent nos petits bergers. Dans un fabliau du 
x1v° siècle, le Sentier battu, de grands seigneurs et de belles dames 
jouent à ce jeu ; il nous est représenté comme un des plaisirs les 
plus délicats des cercles aristocratiques; notons que l’auteur du 
fabliau, Jean de Condé, se connaissait en matière d'élégance, 
puisqu'il fut le ménestrel attitré des comtes de Flandre, qu'il passa 
toute sa vie dans leurs chäteaux et qu'il ne rima jamais que pour 
le plaisir de leur cour. Or, il se trouve que les questions et les ré- 
ponses des nobles joueurs ne sont que des équivoques rebutantes, 
et que ce fabliau aristocratique est l’un des plus véritablement 
grossiers que nous possédions ; tant et si bien qu'il nous fait com- 
prendre cet acte du concile de Worcester, en 1240 : Non susti- 
neant fieri ludos de Rege et Regina. Oui, tout porte à croire que les 
détails grossiers de notre comédie sont, comme le reste, l'œuvre 
d'Adam ; sa préoccupation est visible : c'est de peindre avec quelque 
réalisme la vie de ses petits bergers, et de les maintenir dans cette 
« condition de demi-vérité » que recherchent les poètes bucoli- 
ques. Son personnage de Gautier n’a point d'autre raison d'être; 
quand Marion ofire à Robin du fromage qu’elle a gardé dans son 
sein, quand un berger vante les délices de la viande de porc qu'il 
mange à planté, il est évident que le poète a voulu faire vrai. 
Boileau lui reprocherait avec raison de faire parler ses bergers 
« comme on parle au village. » Et comment voudriez-vous qu'ils 
parlassent? demandait plaisamment Victor Hugo. Comment? comme 
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parlent les bergers des Chansons des rues et des bois, comme par- 
lent Tircis et Climène, comme parlent le plus souvent Robin et 
Marion : ce réalisme est inutile autant que maladroit. 

A quoi bon poursuivre l'analyse minutieuse de ces scènes en- 
fantines qui se répètent et se prolongent trop longuement ? C'est le 
loup qui emporte une brebis que Robin délivre; puis des scènes 
de jalousie à propos de Perrette, des fiançailles, des médisances, 
des caquetages, et des chansons encore, jusqu'au moment où Ro- 
bin, menant la fresque, entraîne après lui, dans cette manière de 
farandole, bergers et bergères; et tout ce petit monde gracieux 
disparaît en dansant. sé 

N'est-il pas vrai que ce Jeu de Robin et de Marion répond, après 
tout, aux conditions du genre très secondaire de la pastorale, et 
qu'il excite, comme Fontenelle le réclame de toute églogue, « une 
surprise douce et une petite admiration? » Adam a traité ses 
personnages avec agrément et virtuosité, avec le degré d'ironie 
et de sympathie qui convient. Les figures n'y sont plus schémati- 
ques, comme dans le Jeu de la Feuillée; ses petits bergers vivent 
réellement. 11 serait certes disproportionné d'analyser leur carac- 
tère : leur âme peu complexe n'est faite que de chansons et d'amou- 
rettes. Robin et Marion sont les frère et sœur ainés et ignorés de 
Rose et de Colas, d’Annette et de Lubin, de ces couples mignards 
si nombreux dans notre histoire littéraire, depuis la chantefable 
d'Aucassin et Nicolete jusqu'aux poèmes bocagers de Hardy, jus- 
qu'aux églogues de Florian et de Gessner, jusqu'au Devin de vil- 
luge. 

Ce qu'il y a de plus curieux dans le Jeu de Robin et de Marion, 
c'est, à coup sûr, son public. Cette pièce fut représentée, selon toute 
vraisemblance, à Naples, dans l'automne de 1283; soit dix-huit 
mois après les Vèpres siciliennes. Ce souvenir tragique a sa signi- 
fication. Les barons qui se plaisent ainsi à un retour de pensée et 
de cœur vers l’Artois, vers ce village a’Ayette, près d'Arras, où la 
scène est placée, les amoureux de Marion ne sont point d'élégans 
désœuvrés, occupés, dans des salles jonchées d'herbes et de fleurs, 
à agencer des rimes de chansons d'amour, selon l’art compliqué 
des troubadours. Non; ces spectateurs sont les combattans des 
Abruzzes, de la Sicile, de Tunis, les vieux chevaliers qui savent 
combien la route a été rude, sous l’armure de guerre, de Bénévent 
à Tagliacozzo: ils sont les conquérans campés sur la terre d'Italie 
où depuis vingt ans ils organisent la terreur : les uns, descendans 
de maisons souveraines, les Courtenay, les Montfort, les Vaude- 
mont, les Brienne ; les autres, pauvres chevaliers d'aventure, sim- 
ples bannerets au partir de France, devenus princes feudataires 
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dans des fiefs arrachés aux seigneurs calabrais, apuliens, siciliens, 
et qu'ils pressurent sous une écrasante fiscalité ; tels le violent 
Thomas de Coucy, et ce Guillaume de l’Estendart, le plus féroce 
des capitaines de Charles d’Anjou, qui, lorsqu'il prit la ville d’Au- 
gusta entre Catane et Syracuse, n'y laissa debout ni une pierre, 
ni un homme. Maintenant la haine est montée autour d'eux, la 
terre leur échappe; ils entendent encore, ces évadés des Vépres, 
le tocsin de Palerme, — et devant eux Robin et Marion passent en 
dansant : 
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Robin m'aime, Robin m'a, 
Robin m'a demandée, si m'ara.… 


Étranges spectateurs en vérité! Au premier rang, le vieux roi 
Charles d'Anjou, assombri par l'écroulement de ses rêves dignes 
de Pyrrhus et de Picrocole ; c'est Constantinople, c’est Tunis per- 
dus; ce sont les galères vénitiennes, les galères alliées, qui fuient à 
toutes voiles par le détroit de Messine, tandis que lui-même, debout 
sur le rivage d'Italie, voit approcher, impuissant, la flotte aragon- 
naise, pavoisée et triomphante; aujourd'hui il faut défendre pied 
à pied le sol contre don Pedro ; et pendant que, sur son ordre, dans 
Naples même, les potences s'élèvent sans nombre pour les gibe- 
lins rebelles, Marion chante doucement : 


Robin m'achata cotele 
D'escarlate bone et bele, 
Robin m'aime, Robin m'a... 


Et qui encure parmi ces spectateurs ? Robert d'Artois et le comte 
d'Alençon, celui qui a conduit à Naples les nouveaux croisés, les 
brillans vengeurs des Vépres: six mois plus tard il tombera dans 
sa tente, lui, le frère du roi de France, sous le couteau de l’un 
des brigands almogavares de Jean de Procida : 


Robin m'aime, Robin m'a! 


Voici encore, à ce spectacle, le fils de Charles d'Anjou, le prince 
de Salerne, héritier présomptif de ce trône chancelant; bientôt, 
fait prisonnier, les états de Sicile le condamneront à mort en re- 
présailles du meurtre du petit Conradin; et déjà, tandis que dan- 
sent nos pastoureaux, blanchissent, à l'horizon de la rade de Naples, 
les voiles de son vainqueur, l'amiral Roger de Loria : 


€ 
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Robin m'aime, Robin m'a, 
Robin m’a demandée, si m'ara. 


Ainsi se manifeste une fois de plus ce phénomène souvent re- 
marqué que les sociétés les plus violentes sont celles qui se plaisent 
le mieux aux fadeurs des bergeries; à l’heure la plus tragique de 
son histoire, la cour de Naples se réfugia un instant dans le rêve 
conventionnel de la paix champêtre, comme firent les hommes des 
guerres de religion, ceux de la Fronde, et les hommes de la Ter- 
reur. 

Quelle fut, dans la composition du Jeu de Robin, l'originalité 
d'Adam ? Ce n'est pas lui qui a créé se: personnages, ni imaginé 
aucune des scènes. Tout ce petit monde champêtre vivait avant lui, 
dans des milliers de pastourelleslyriques, précisément de la même 
vie que dans sa pièce. On a souvent répété que son Jeu était direc- 
tement inspiré d'une pastourelle composée par l'un des seigneurs 
de la cour de Naples, Perrin d’Angecort, parce qu'on y retrouve la 
donnée principale du Jeu (les tentatives amoureuses du chevalier) 
et le refrain : Robin m'aime. Il n’y a aucune raison de croire à une 
imitation spéciale de cette pièce; car le même refrain se lit encore 
dans une autre poésie conservée, et le personnage du chevalier 
entreprenant est, pour ainsi dire, de style dans les pastourelles. Il 
suffit de feuilleter le recueil publié par Bartsch(1) pour y voir re- 
paraître dans les moindres détails toutes les scènes de notre co- 
médie : on retrouve par exemple dans une poésie du roi de Navarre 
(p. 232 du recueil de Bartsch) la comparaison faite par Marion 
des chevaliers et des vilains, et de mème (p. 146) le refrain : 
« Bergeronnette, très douce compaignette, donnez-le-moi, vostre 
chapelet; » dans une pièce d'Huistace de Fontaines, Marion enlevée 
par le chevalier appelle au secours dans les termes mêmes que lui 
prête Adam : « Hé! réveille-toi, Robin; car on en maine Marot » 
(p. 270); ailleurs (p. 52, 292), les paysans viennent comme dans 
notre comédie au secours de la bergère; l'épisode de la brebis en- 
levée par le loup et que Robin délivre reparaît également (p. 126); 

les jeux des paysans sont encore décrits dans nombre de pastou- 
relles : ici ils jouent au jeu que nous connaissons du roi et de la 
reine (p. 160); là, ils chantent des chansons {p. 147), jouent du 
fretel, dansent le vireli, l'espringerie, la treske (p. 257, 143, 
179, etc.). 

La pièce d'Adam de la Halle n’est qu'un centon de pastourelles, 
et son originalité est grande, pourtant. Comme le Jeu de la Feuil- 


(1) Romanzen und Pastourellen, Zurich, 1870. 
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lée, elle reste, au moyen âge, une œuvre isolée : nous n’avons ag- 
cun témoignage qu'il ait existé des pièces similaires, et, seulement 
à la fin du x1v° siècle, nous apprenons qu'on a joué à Angers une 
pastorale qui, sans aucun doute, ne dut rien à l'œuvre dès long- 
temps oubliée du poète artésien. Oui, plus d’un siècle avant Adam, 
la fantaisie anonyme de centaines de poètes avait créé ce monde 
de bergers; mais, le premier et le seul, Adam de la Halle les vit 
de ses veux et les fit voir. Sans doute, les circonstances le favori- 
sèrent : les écoles poétiques sont rares au moyen âge, et, par suite, 
les vrais poètes y sont rares. Asservis à une existence errante et 
mendiante, les jongleurs ont rarement la conscience d’être une 
race à part, des êtres originaux qui doivent se développer dans le 
sens même de leurs singularités individuelles. Adam eut, au con- 
traire, la bonne fortune de trouver toujours, soit parmi les bour- 
geois d'Arras, soit dans l'aristocratie de Naples, un public déjà raf- 
finé de rivaux, d’admirateurs, de patrons. Grâce à cet appui, il fut 
un trouvère complet. Nous possédons de lui des chansons d'amour, 
des rondeaux, des motets, des jeux partis; il composa même une 
chanson de geste à la gloire de Charles d'Anjou. Il fut bon musi- 
cien, et non-seulement un mélodiste, mais l’un de nos plus anciens 
harmonistes. Un poète, son contemporain, l'appelle avec une réelle 
justesse d'expressions « un clerc net et soutil, gracieus et nobile. » 
Mais tous ces titres sont effacés par ce premier éveil du sens dra- 
matique, qu'il semble bien avoir possédé ; et ce mérite d’avoir, le 
premier, construit des tréteaux pour y faire monter les bourgeois 
d'Arras et les bergers des pastourelles est plus réel qu'il ne semble 
d'abord. Nous avons peine aujourd'hui à concevoir avec quelle 
lenteur les genres littéraires naissent les uns des autres, avec 
quelle difficulté ce qui est en puissance parvient à l'acte. II nous 
est malaisé, à nous les tard-venus, et qui avons trouvé toutes con- 
stituées les formes artistiques où se moule le génie humain, d'ima- 
giner l'effort des générations qui ont dû créer ces formes, de nous 
représenter, par exemple, quel fut le génie créateur de celui-là 
qui composa la première réplique de Dionysos aux dithyrambes 
des Lénéennes. Adam paraît avoir possédé quelque chose de cette 
puissance créatrice : il entendit de ses oreilles le bruit que mène la 
troupe d'Hellequin; il vit de ses yeux se dérouler la balerie de 
Robin et de Marion : et ce don singulier méritait quelque attention. 


JosErH BÉDIER. 


TOME XCIX. — 1890. 





{ 








LES 


SOCIÉTÉS ANIMALES 





LES INVASIONS DES FOURMIS. — LE POTENTIEL MORAL. 


Dans l'étude des sociétés animales, celle des sociétés de four- 
mis est peut-être la plus suggestive, en raison de l'intelligence 
surprenante de ces petits insectes. Leur comparaison avec les 
sociétés humaines est d'autant plus intéressante que les suciétés 
de fourmis ne fonctionnent pas suivant des règles uniformes, sem- 
blables à celles de la mécanique des corps inertes, où toute indi- 
vidualité s'eflace, à la fois dans l'accomplissement final du but 
général et dans le détail même de l'exécution de chacun des actes 
particuliers qui y concourent. Nous ne rencontrons pas ici cette 
uniformité géométrique banale, et dominée surtout par les condi- 
tions du milieu ambiant, qui préside à la construction des poly- 
piers et mêine à celle des gâteaux d’abeilles. Au contraire, l'obser- 
vateur est frappé tout d'abord par l'intelligence individuelle de 
chaque fourmi et par l'initiative personnelle qu’elle manifeste, en 
poursuivant la réalisation du but collectif proposé à son activité. 

L'étude des sociétés de fourmis mérite d'autant plus l'attention 
du philosophe qu’elles n'ont jamais été l'objet d'aucune tentative 
d'utilisation de la part de la race humaine; elles n'ont dès lors 
jamais subi ces influences modificatrices par hérédité, auxquelles 
les abeilles sont soumises depuis tant de siècles, depuis qu'il existe 
des apiculteurs empressés à récolter le miel. Les fourmis, au con- 
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traire, ont été traitées tantôt comme des êtres agressifs, sans grâce ni 
amabilité, et que l’homme dédaigne, s'ils ne viennent pas en contact 
direct avec lui ; tantôt comme des animaux nuisibles à l’agriculture 
et qu'il s'efforce d'exterminer, sans toujours y réussir pleinement. 

J'ai déjà fait connaître, il y a quelques années (1), les études 
que j'ai eu occasion de poursuivre, depuis une quarantaine d’an- 
nées, sur les habitudes sociales des fourmis. Je demande la per- 
mission de rapporter aujourd'hui quelques observations nouvelles 
sur les invasions des fourmis et sur la psychologie à la fois collective 
et individuelle qui s’y révèle. Ici, comme dans toute science naturelle, 
c'est la description exacte des faits particuliers qui peut nous con- 
duire à des vues générales : je commencerai donc par les premiers. 

Il y a quelque temps, en visitant les cultures du jardin d’expé- 
riences que j'ai institué à Meudon, je fus frappé de voir les tuiles de 
la toiture d’un hangar adossé au bois couvertes de fourmis, de gros- 
seur moyenne, en pleine activité : elles appartenaient à l'espèce fusca. 

Ces fourmis venaient du bois par myriades ; elles grimpaient le 
long du mur jusque sur la toiture, et de là se dirigeaient vers un 
sycomore en fleur, dont le tronc était contigu à la partie basse du 
hangar, du côté opposé au bois : l’arbre et ses branches en étaient 
couverts, qu'elles fussent attirées soit par une odeur spéciale, faible, 
mais un peu musquée, qui se dégageait de ses fleurs, soit par la 
présence de nombreux pucerons adhérens aux feuilles. Elles trans- 
portaient avec empressement les fragmens de ces fleurs, toutes 
sortes de brindilles et d'autres débris, vers le sommet de la toiture. 
Là, elles s'enfonçaient sous les tuiles, dans une sorte de coffre ou 
faux grenier, clos de planches et bien abrité, où elles commençaient 
à construire leur nid. Quoique l'invasion des fourmis ne datât que de 
peu de jours, plusieurs hectolitres de matériaux légers étaient déjà 
accumulés, les larves installées et entourées de soins particuliers. 
C'était une ville nouvelle, prise en flagrant délit de fondation. 
J'eusse laissé faire dans les bois ; mais les fourmis sont des com- 
mensales incommodes. Elles s'installaient au centre de mes provi- 
sions de graines, au centre d'emmagasinement des récoltes pro- 
chaines. Le lieu de leur séjour était fort bien choisi au point de 
vue de la colonie, mais tout à fait nuisible à mes expériences : 
j'étais obligé de les détourner, de les déloger, ou de les détruire. 

Aussitôt s'engagea une lutte, fort inégale en apparence, dont les 
péripéties me montrèrent combien cette nation de petits barbares 
qui avait envahi mon domaine était ingénieuse, variée dans ses 
moyens d'attaques et obstinée dans la poursuite de ses projets. La 


(4) Voir dans mon ouvrage Science et Philosophie, p. 172, les Cités animales et leur 
évolution. 
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destruction, tant individuelle que collective des intrus, fut d’abord 
tentée; mais elle parut tout à fait impuissante à leur inspirer une 
frayeur capable d'arrêter l'élan général qui présidait à l'invasion de 
la tribu, et il fallut recourir à des procédés moins élémentaires pour 
y mettre un terme. Je pensai qu'il suflirait de faire disparaître l’objet 
vers lequel tendait cetie multitude, en rendant le sycomore inac- 
cessible. J'y parvins sans peine en enduisant le tronc, circulairement 
et au voisinage du sol, au moyen d'une large couche visqueuse de 
goudron mélangé de pétrole, avec addition de phénol et d'aniline, 
mixture qui rendait le goudron moins siccatif et plus pernicieux. En 
même temps, le toit fut balayé des débris de fleurs, de feuilles, et 
aussi des fourmis qui le couvraient, et l'on y projeta du soufre en 
poudre, matière destructive des fourmilières, comme Aristote le 
savait déjà. A l'instant, grande agitation parmi les fourmis répan- 
dues dans l'arbre et qui ne pouvaient plus en descendre, ainsi que 
parmi celles du toit, qui avaient reparu presque aussitôt après le 
balayage. Pour augmenter leur effroi, je fis écraser une à une les 
nouvelles arrivantes. Plusieurs centaines périrent ainsi en quelques 
minutes, mais sans résultat : aucune terreur panique ne se dé- 
clara, qui fit fuir les insectes en masse. Celles de l'arbre, ne pou- 
vant plus franchir le fleuve de goudron, se laissaient tomber d'en 
haut sur la terre, la dureté de leur enveloppe cornée atténuant 
une chute que la petitesse de leur masse empêéchait d’être bien 
violente. Quant aux fourmis que l’on continuait à écraser systémati- 
quement avec un morceau de bois, elles se redressaient contre 
l'instrument meurtrier et lui présentaient leurs mandibules, en pro- 
jetant un liquide corrosif. Cependant elles apercevaient l'ennemi 
qui les décimait. Chaque fois que je m'approchais, les fourmis 
qui couraient s'arrêtaient subitement, pour s'enfuir ensuite à toute 
vitesse. La multitude en marche ne tarda pas à diminuer : mais ce 
n'était qu'une apparence. En réalité, elles avaient passé sous les 
tuiles, et elles continuaient à cheminer le long des chevrons; dès 
que l'on s’éloignait, elles reparaissaient au jour en nombre, avec une 
ardeur surexcitée par les rayons solaires qui donnaient sur le toit. 
J'avais mieux auguré de ces procédés de destruction : l'an 
dernier, en eflet, nous avions réussi à détourner par une méthode 
analogue une première tentative d'invasion, qui s'était arrêtée 
après une journée. Mais les populations barbares, ennemies de 
l'empire romain, que Probus et Aurélien avaient repoussées et 
massacrées, les arrêtant ainsi dans leur première tentative d'inva- 
sion, ne recommencèrent-elles point quelques générations après, 
avec plus d'ensemble et d'énergie, réussissant cette fois à pénétrer 
au cœur de l'empire et à en accomplir le pillage et la destruction ? 
Les fourmis n'avaient pas montré moins d’obstination ; détruites 
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l'an dernier, elles reparaissaient cette année en hordes plus nom- 
breuses et plus acharnées. L'impulsion instinctive qui les poussait 
était rendue plus forte et leur ténacité accrue par l'existence du 
centre de colonisation qu'elles avaient réussi à installer dans le 
faux grenier, et dont je n'avais pas reconnu tout d’abord l'exis- 
tence. Ce nid, trahi par les directions de ses routes d'accès, fut 
détruit le lendemain, les tuiles et les feuilles de zinc de la toiture 
étant soulevées et les matériaux du nid projetés à la pelle par- 
dessus le mur dans le bois, pêle-mêle avec les larves et les provi- 
sions déjà accumulées. Les bords, jointures et entrées du faux 
grenier furent méthodiquement badigeonnés de goudron. En 
même temps, pour arrêter le flot de l'invasion venue du bois, et 
qui grimpait le long du mur saus trêve ni relâche, j'étendis en 
haut de ce mur, au-dessus du chaperon, une bande épaisse de 
mixture goudronneuse, large de 0",25, sur une longueur d'une 
trentaine de mètres. C'était une barrière infranchissable : elle allait 
rejoindre une autre toiture de carton bitumé, récemment gou- 
dronnée, et s'étendant sur une longueur plus considérable encore. 
Bientôt il se forma au-dessous une noire colonne, parallèle au gou- 
dron, constituée par des milliers de fourmis arrêtées dans leur 
marche. Quelques-unes, s’approchant trop, périssaient empâtées 
dans la matière gluante; d’autres, à demi empoisonnées par les 
vapeurs d’aniline, tombaient au pied du mur, où elles étaient 
ramassées et emportées par leurs compagnes. Mais le corps d'ar- 
mée demeurait toujours aussi compact. 

Pourquoi se précipitaient-elles ainsi en masse dans cette direc- 
tion, avec l'énergie et l'ensemble d’un régiment lancé à l'assaut 
d'une forteresse? Quel mot d'ordre leur avait-il été donné et par 
qui ? Comment se faisait-il qu'elles arrivassent de tous côtés, après 
avoir parcouru parfois plusieurs centaines de mètres, distance 
énorme pour de si petits animaux ; obstinées dans une invasion dont 
elles modifiaient les procédés à mesure qu’elles reconnaissaient l’im- 
puissance de leurs attaques successives? Ce n’était pas là une 
marche en avant provoquée par la famine, telle que celle des sau- 
terelles algériennes, subitement écloses en un lieu dont elles ont fait 
disparaître en peu de jours toutes les ressources alimentaires. En 
eflet, les fourmis sont fort disséminées dans cette région du bois, et 
elles y trouvent aisément habitat et nourriture. 

Les fourmilières y sont trop rares pour qu'un printemps sacré, 
tel que celui qui déterminait parfois le départ de toute une géné- 
ration chez les vieilles populations de l'Italie et de la Germanie, 
ou bien un exode annuel, pareil à celui des abeilles, püt expliquer 
une semblable et si abondante émigration. 

Aucune coupe de forêt, aucun travail de voirie, de culture ou 
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de plantation, aucune poursuite systématique et destructive, de la 
part des gardes-forestiers ou des promeneurs malveillans, aucune 
attaque d'animaux récemment acclimatés dans la région, n'était 
venue les troubler dans leurs habitudes et modifier subitement leurs 
conditions d'existence. 

Peut-être est-il opportun de rappeler que le primum morens 
des invasions humaines est parfois aussi obscur que celui des 
fourmis. Si la nécessité de fuir la domination d'un ennemi 
victorieux a poussé les Huns vers l'Occident; si la recherche 
d'une nourriture plus abondante et le désir de s'emparer des 
richesses de peuples plus industrieux et plus civilisés, ont joué un 
rôle capital dans la plupart des migrations de barbares ; cependant 
il en est plus d’une dont les mobiles ont quelque chose de mysté- 
rieux. Le fanatisme soudain qui précipita les nomades de l'Arabie 
vers les grands empires des Byzantins et des Persans; la terreur 
religieuse qui poussa, d’après certains auteurs, les Cimbres et les 
Teutons à quitter leur pays pour se ruer sur la Gaule et sur l'Italie, 
n'appartiennent pas à la catégorie des mobiles utilitaires. Serait-il 
téméraire de se demander s’il n'existe pas quelque chose d’analogue 
dans l’ordre instinctit, qui touche de si près aux sentimens religieux ; 
c'est-à-dire si cet instinct soudain, qui met en mouvement les ani- 
maux sociables, relève toujours d'une conception ou d’une intuition 
fondée uniquement sur leurs intérêts? Quoi qu'il en soit, l'’impul- 
sion une fois donnée, la société animale, comme la société humaine, 
marche à son but collectif avec une énergie qui ne s’en laisse que 
bien difficilement détourner. C'est ce dont je ne tardai pas à m'aper- 
cevoir, alors que l'établissement d’une barrière infranchissable sem- 
blait avoir fermé aux fourmis toute route vers mes magasins : 
il ne restait plus guère à l’intérieur que quelques survivantes dis- 
séminées, échappées à la catastrophe de leur race ; et l'aflaire parais- 
sait terminée. 

Il n'en était rien : le lendemain, la toiture était de nouveau 
sillonnée de fourmis, moins abondantes sans doute, mais aussi 
obstinées dans leur attaque et renouvelant leurs entreprises. D'où 
venaient-elles? En examinant le mur du côté du bois, il fut aisé de 
voir qu’elles continuaient l'assaut et qu'elles s'étaient frayé de nou- 
velles routes. Au-dessous de la ceinture inaccessible de goudron, 
elles avaient découvert des fissures dans le mur, mur vieux et dont 
le plâtre se détachait par places. C’est par là qu’elles s’insinuaient 
par centaines, cheminant par des trajets détournés, au milieu des 
matériaux mal cimentés et dans l'épaisseur même du mur ; elles 
débouchaient de l’autre côté, à l'intérieur même du hangar, parfois 
à plusieurs mètres plus loin. On les apercevait aux points d'entrée 
et de sortie. Plusieurs rapportaient déjà leurs larves, impa- 
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tientes et comme assurées du succès. Nouve effort de la défense. 
Quelques sacs de plâtre servirent à recrépir le mur et à en boucher 
les fentes : pour plus de sûreté, on cerna chacune de celles-ci avec 
des cercles de goudron visqueux. 

Cette poussée d'invasion fut plus longue que la précédente. 
Pendant plusieurs jours, on découvrait chaque matin de nou- 
veaux orifices pratiqués par les fourmis, à l'aide desquels elles 
pénétraient, avec un entêtement d'autant plus étrange qu'il ame- 
pait la destruction incessante de multitudes. Cependant, de proche 
en proche, les communications avec le bois, ce grand réservoir de 
la population d'insectes, — officina gentium, — finirent par être 
entièrement coupées et la lutte entra dans une nouvelle phase. 
Tant au dehors qu'au dedans, les envahisseurs variaient de nouveau 
leurs artifices. 

Au dehors, les fourmis commencèrent à s'installer au pied du 
mur, en s'agglomérant par places, au milieu des herbes et des ar- 
brisseaux ; elles ébauchèrent de petits villages où elles demeuraient, 
toujours prêtes à franchir le mur dès que le temps en aurait affaibli 
les défenses. Mais ce voisinage était trop menaçant pour être toléré. 
Les nids en formation, arrosés à leur tour de goudron, ne tardèrent 
pas à devenir intenables, et le mur noirci çà et là par de longues 
trainées de goudron, blanchi à côté par des réparations de plâtre, 
reprit l'aspect solitaire d'une muraille honnête, sur lequel peuvent 
errer quelques mouches ou quelques lézards, mais qui ne saurait 
servir de route d'invasion à des hordes dévastatrices. 

Ce n'était là pourtant qu'un succès partiel ; car à l’intérieur du jar- 
din, c'est-à-dire sur la toiture, au sein du mur, et dans le hangar, il 
restait quelques milliers de fourmis, emprisonnées, et qui ne pou- 
vaient plus rétrograder. Je m'en aperçus dès que les trous extérieurs 
du mur se trouvèrent bouchés ; les fourmis, ne rencontrant plus de 
chemin ouvert pour ressortir du côté du bois, débouchèrent en lon- 
gues colonnes à l'intérieur. J'e‘pérai un moment qu'elles allaient 
se disperser, découragées par le trouble incessant où elles etaient 
tenues, et par les exécutions réitérées, tant par masses que par indi- 
vidu, dont elles étaient l'objet. Leurs habitudes paraissaient, en 
eflet, profondement modifiées. Elles avaient cessé complètement de 
charrier des matériaux de construction et des provisions : aucune 
larve n apparaissait plus, portée par les ouvrières. Mais, chose 
étrange, un grand nombre de fourmis circulaient de tous côtés, en 
enlevant les cadavres des fourmis écrasées et même leurs débris 
mutilés, tel que l'abdomen, le thorax, ou la tête. Fort surpris de 
cette opération, j'ai répété pendant plusieurs jours et des centaines 
de fois mon observation, sans pouvoir reconnaître ni le but de cet 
enlèvement, ni le lieu où elles allaient cacher tous ces cadavres : 
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on eût dit d'un peuple qui enterre ses morts. J'ai lu depuis dans 
Pline (1) que les fourmis ensevelissent leurs morts à la façon des 
humains : Sepeliunt inter se, viventium solæ, præter hominem. 
D’après sir John Lubbock, qui les étudie depuis de longues années, 
elles auraient leurs cimetières : étrange ressemblance avec les socié- 
tés humaines ! À moins qu'il ne s'agisse simplement d’une réserve 
de provisions de bouche. 

Quoi qu'il en soit, les débris de l'armée d'invasion en déroute, 
au lieu de se disperser, réunissaient peu à peu leurs bandes 
décimées et se cantonnaient par groupes en certaines places, 
comme si leur instinct social les eût portés à y former, à défaut 
d’un nid commun, des installations partielles. Sur un point, c'était 
entre les parois de minces poteries entassées ; sur un autre, entre 
des boiseries vermoulues ; ailleurs, dans des plâtras ; ailleurs, dans 
les couches superficielles d’une terre sèche et ameublie. On assis- 
tait à un essai de réorganisation. A partir de chacun de ces points, 
elles reformaient des routes le long des chevrons de la toiture, 
d'où elles remontaient à la surface des tuiles, pour se diriger de 
nouveau vers le sycomore. L'odeur de ses fleurs et certaines odeurs, 
en général, semblent avoir pour les fourmis un attrait invincible. 

Il y a quelques années, j'ai observé une singulière attraction de ce 
genre, exercée sur des fourmis ailées, et d'autant plus extraordinaire 
qu'elle les conduisait par centaines à une destruction inévitable. Sur 
la plate-forme d'une tour haute de 28 mètres, j'avais installé, en 
vue d'expériences sur l'électricité, des fioles ou flacons isolateurs, 
renfermant de l'acide sulfurique concentré, du sein desquels s'éle- 
vait une tubulure centrale, laissant seulement un étroit espace an- 
nulaire, entre elle et le col du flacon : celui-ci même était entouré, 
sans en être touché, d'un chapeau métallique très voisin. Les phy- 
siciens connaissent ces supports isolateurs. Or, les fourmis ailées 
avaient trouvé le moyen de monter à cette hauteur et de péné- 
trer, en rampant patiemment, dans les intervalles successifs des 
fioles et des deux espaces annulaires concentriques, pour se précipi- 
ter dans l'acide sulfurique, où elles périssaient aussitôt. Chacun 
des isolateurs, au nombre d’une douzaine, se trouva ainsi encom- 
bré au bout de peu de jours par des centaines de fourmis mortes, 
exhalant une odeur mélangée de musc et d'acide sulfureux, qui, loin 
de les faire fuir, les attirait toujours davantage : le col extérieur du 
flacon demeurait tout couvert de fourmis en mouvement, s'em- 
pressant ainsi vers leur propre anéantissement. Mais c'etait là la 
preuve d’un instinct aveugle et irrésistible, agissant en sens con- 
traire de l'instinct de conservation, inhérent, pretend-on, à tout être 


(1) Histoire naturelle, liv. x1, ch. 36. 
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vivant. — Revenons à notre invasion de fourmis, attirées, ce semble, 
par l'odeur des fleurs du sycomore, ou par ses pucerons, et qui 
paraissaient mues par l'espoir d'approvisionner la nouvelle cité et 
les villages construits dans le voisinage. 

Il fallut combattre une à une toutes ces tentatives d'installation 
spécialisées. Les poutres, les chevrons furent goudronnés un à un; 
la terre, que le goudron ne pénétrait pas suffisamment, fut imbibée 
de pétrole ; les poteries minces, que l’on voulait éviter de souiller, 
furent submergées dans un baquet, afin de noyer leurs habitans im- 
provisés ; sur les tuiles, on traça de longues traînées goudronneuses, 
de façon à partager la surface de la toiture en une succession de 
polygones fermés par de véritables cordons sanitaires, et dont 
l'accès était rendu impraticable. Cependant chaque jour les fourmis 
apparaissaient sur un point nouveau, comme par une sorte d'infil- 
tration, déployant un esprit d'invention et une variété extraordinaire 
de procédés inattendus, auxquels il fallait opposer des ressources 
toujours diflérentes. La nuit même, elles reprenaient au clair de la 
lune des routes que la crainte les avait forcées d'abandonner en 
plein jour : les auteurs anciens ont déjà parlé de ce travail noc- 
turne des fourmis. Si leur multitude avait pu se renouveler, elles 
auraient peut-être fini par surmonter toutes les tentatives de ré- 
sistance. Mais elle était désormais limitée par les barrières oppo- 
sées du côté du bois, qui ne permettaient plus à leurs bataillons de 
combler leurs vides; leur nombre diminuait peu à peu et la lutte ne 
pouvait qu'aboutir, après un temps plus ou moins long, à la des- 
truction totale de ces fâcheuses colonies. 

Cependant, des individus plus ou moins nombreux, sortis on ne 
sait d'où, reparaissaient sans cesse. Il fallut plusieurs semaines d’ef- 
forts patiens et continus pour en réduire le nombre à quelques 
rares unités, sans arriver encore à les faire disparaître intégralement. 
Plusieurs dizaines de mille de fourmis s'obstinèrent ainsi jusqu’à 
leur destruction totale, laquelle exigea une dépense de 6 kilogrammes 
de goudron, 2? litres de pétrole, 200 grammes de phénol, autant 
d'aniline, et 500 grammes de fleur de soufre. Tel est, pour les 
gens qui aiment à connaître le détail des choses, le bilan matériel 
de la campagne dirigée contre cette invasion. 

Le bilan moral est plus instructif: car le récit qui précède établit 
la variété singulière des procédés employés par les fourmis pour 
atteindre un but d'utilité générale, qu’elles ont posé elles-mêmes 
à leur activité. On a vu comment leur intelligence et leur vo- 
lonté se plient aux circonstances, promptes à profiter de toute faci- 
lité locale, de toute condition accidentelle qui peut les conduire 
à la fin désirée. Cette fin n’est pas poursuivie par un acte simple 
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et uniforme, tel que la marche en commun vers un objet déter- 
miné, ou la recherche de la nourriture : c’est une entreprise de 
colonisation régulière, en un lieu favorable, désigné sans doute à 
l'avance par leurs explorateurs : la colonisation est tentée d’abord 
en masse, puis en détail, avec des ressources indéfinies de travail, 
d'invention et, disons-le aussi, avec un esprit de sacrifice à la com- 
munauté, pareil à un véritable dévoûment patriotique. Rien ne res- 
semble plus aux actes d'une peuplade humaine, en quête d’une 
installation nouvelle, que les agissemens de cette tribu de fourmis 
en mouvement, luttant avec persévérance contre un destin con- 
traire, et s’eflorçant de surmonter une puissance aussi supérieure 
à elle que pouvait l'être la force d’une divinité dans les croyances 
des hommes d'autrefois. Elles procèdent non-seulement par voie 
directe, mais par toute sorte de procédés détournés et, ce qui est 
plus remarquable. par une série d'actes individuels, accomplis en 
raison de l'initiative particulière de ses membres et dont le carac- 
tère et la portée rappellent singulièrement les actes raisonnés d’une 
volonté libre. 

Devons-nous persister à désigner sous le nom d'instinct, l’im- 
pulsion qui détermine l'ensemble des actions ainsi accomplies par 
des êtres aussi réfléchis, en nous fondant seulement sur ce fait 
qu'elles convergent toutes vers un but défini à l'avance ? Mais si 
l'on s’attachait à cette manière de voir, ne pourrait-on pas prétendre 
que la même interprétation est valable pour la plupart des fonctions 
accomplies par la civilisation humaine? Le problème a d'ailleurs 
deux faces : le but poursuivi avec une énergie fatale, opposé à la 
variété préméditée des moyens par lesquels il est atteint. Si l'on 
s'attache uniquement à la convergence des efforts dirigés vers une 
fin déterminée, n'est-il pas évident qu'elle rappelle la pression incon- 
sciente en vertu de laquelle l’eau tend à prendre son niveau et s’in- 
filtre à travers tous les obstacles opposés par une digue? Mais c’est 
ici une eau dont chaque goutte serait vivante et douée d'initiative 
personnelle. De même la tension purement physique de l'électricité 
ou de la chaleur se manifeste par un ensemble de lois, que l’on résume 
sous le nom de potentiel. Toutefois s’il est permis d’assimiler l'in- 
stinct des fourmis à une sorte de potentiel moral, n'oublions pas 
que ce potentiel agit, non par des mécanismes purement physiques, 
tels que ceux de la chaleur et de l'électricité, mais par l'intermédiaire 
d’une volonté intelligente, diversifiant à l'infini ses plans et ses 
moyens d'action, en les accommodant sans cesse aux difficultés et 
aux circonstances dont elle se propose de triompher. 


M. BERTHELOT. 




















SALONS DE 1890 





1°. 


LA PEINTURE AU CHAMP DE MARS. 


La Société nationale des Beaux-Arts, en s’établissant, au Champ 
de Mars, dans les anciennes galeries de l'Exposition universelle, y 
a réalisé, du premier coup, une bonne partie des améliorations ré- 
clamées depuis longtemps par l'opinion publique dans l'organisa- 
tion matérielle des Salons. Les sculpteurs, il est vrai, fort peu nom- 
breux d'ailleurs, n’y retrouvent, sous la coupole centrale, ni cette 
égalité calme dans la lumière, ni ces entourages apaisans de ver- 
dures qui font de la nef des Champs-Élysées un séjour si favorable 
pour les marbres, en même temps qu'un lieu de repos si agréable 
pour les visiteurs. Les peintres, en revanche, ont pu s'y étendre à 
l'aise et s'y présenter avec tous leurs avantages. Dans un vaste 
salon, les peintures décoratives sont dispersées, suivant leurs des- 
tinations, sous la lumière qui leur convient, les plafonds en pla- 
fonds, les dessus de cheminées en dessus de cheminées, les tru- 
meaux en trumeaux, et quelques belles tapisseries du xvir° siècle, 
suspendues alentour, leur fournissent à la fois des soutiens 


(1) Voyez la Revue du 1°" juin. 
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et des exemples. Deux longues galeries, très vivement, trop vive- 
ment éclairées, ont reçu les toiles de grande dimension ou les 
groupemens de toiles des membres les plus importans ou les plus 
féconds de la nouvelle société. Les petits tableaux, les pastels, les 
aquarelles, les dessins sont disposés avec goût dans une série de 
petites salles où l’on peut les examiner sous un jour plus recueilli. 
Partout, en outre, les œuvres du même artiste sont rangées les 
unes auprès des autres, de façon à se faire valoir mutuellement, et 
convenablement espacées entre elles, de manière que lPæil s’y 
puisse tranquillement fixer. Tout serait donc à merveille, si l’on ne 
sentait presque partout la précipitation qu'on a mise à bâcler, tout 
en recueillant à la hâte des ouvrages de dates diverses, le plus 
grand nombre de toiles possible, pour faire grande figure, sinon 
bonne figure, sur ce nouveau théâtre. Dans aucune exposition, 
nous le croyons, on n'a vu pareil déballage de peintures inache- 
vées, d'ébauches et de préparations ; c'est le triomphe de l’art im- 
provisé, triomphe douteux et mélangé, dont la répétition fréquente 
pourrait coûter cher à la bonne renommée et à la bonne santé de 
l’art français. 


L. 


Les trois décorateurs dont les ouvrages occupent une place 
d'honneur au Champ de Mars, MM. Galland, Puvis de Chavannes, 
Besnard, sont, en effet, les artistes qui semblent, depuis la mort 
de Paul Baudry, pouvoir prétendre aux premiers rangs dans cet 
ordre de productions. Tous trois ne se présentent pas dans des 
conditions égales ; M. Galland expose un ensemble considérable de 
peintures, de modèles, de dessins et de maquettes; M. Puvis de 
Chavannes s'y montre avec une seule composition, mais d’une 
grande importance ; M. Besnard n'y apparaît qu'avec une ébauche 
de plafond. Tous trois, néanmoins, en montrent assez pour qu'il 
soit possible de connaître leurs qualités, d'analyser leurs tendances, 
de juger leur système au point de vue de l'avenir, dans un moment 
où notre école de peinture traverse une crise plus grave que beau- 
coup ne s’imaginent. 

Celui qui attire d’abord les veux, c’est M. Besnard par son pla- 
fond destiné à l'Hôtel de Ville. Qu’on le regarde en haut, dans son 
cadre architectural, qu'on le regarde en bas, dans les glaces qui le 
reflètent, on a quelque peine à comprendre. La moitié de la toile 
est bleue; dans ce bleu, on aperçoit des globes, des planètes, des 
étoiles, c'est tout le système du monde; l’autre moitié est jaune ; 
dans ce jaune on entrevoit, avec quelque peine, sur le premier plan, 
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une femme nue, plus jaune encore, entourée de lueurs, accourant 
au galop; derrière elle, accourent d’autres femmes, encore très va- 
gues, d’aspects étranges et de types exotiques. C'est, paraît-il, a Vé- 
rité, entrainant les Sciences à sa suite, qui répand la lumière sur les 
hommes. Jusqu'à présent, nous avions cru que c'étaient les Sciences 
qui découvraient la Vérité, puisque c’est là leur unique objet, et non 
la Vérité qui découvrait les Sciences. Mais, en fait d’allégories, il ne 
faut pas être bien exigeant, la plupart reposant sur des jeux de 
mots. Va donc pour la Vérité entraînant les Sciences et répandant 
sa lumière! Mais M. Besnard nous refuse-t-il l'espérance de voir 
une Vérité mieux construite et mieux portante, répandant une 
lumière moins artificielle, des Sciences plus saines aussi et mieux 
caractérisées ? Nous voulons croire que non. L'œuvre n’est qu’es- 
quissée, bien disposée au point de vue de l'ordonnance, sinon de 
la beauté de la lumière, et le mouvement des figures n’a rien d’ex- 
cessif non plus que de banal. Il est encore temps pour l'artiste de 
faire de ce plafond une bonne œuvre décorative. Était-il toutefois 
bien nécessaire de mettre le public dans la confidence d’une prépa- 
ration si insuffisante qu'elle lui prête à rire plus qu'à admirer et 
sur laquelle, d’ailleurs, il ne peut porter de jugement définitif? 

Le moins surprenant aux yeux du public qui passe, le moins 
original, diront ceux qui confondent la bizarrerie avec le génie, le 
moins personnel peut-être, mais, à coup sûr, le plus réfléchi et le 
plus complet, le mieux équilibré et le moins périlleux à suivre, 
c'est M. Galland. Soit qu'on regarde ses plafonds du grand Salon. 
où s’envolent dans un azur calme les déesses blanches de la pein- 
ture et de la sculpture ; soit qu'on examine ses cartons de tapisse- 
rie pour la galerie d’Apollon ou l'Académie de Bordeaux, ses études, 
peintes et dessinées pour la galerie de l'Hôtel de Ville de Paris, ses 
modèles de diplômes, d'encadremens, de reliures, on est frappé 
partout de la grâce rythmique avec laquelle s’y établissent et s’y 
balancent les diverses parties de l'ordonnance décorative ; on y ad- 
mire partout l'élégance affable et souple des figures ou figurines 
qui s’y reposent avec tranquillité ou s’y meuvent avec aisance, en 
des encadremens bien proportionnés. M. Galland est un fils direct 
de la renaissance; il ne s’en cache pas, il le déclare, il l’affirme à 
chaque coup de son pinceau ou de son crayon, mais il a pris la 
rensissance au bon moment, à cette heure courte et charmante où, 
d'italienne qu’elle était, déjà compliquée, alourdie, prétentieuse et 
menteuse chez les successeurs de Bramante, de Donatello, de Léo- 
nard, elle redevient claire, vive, pleine de grâce et d'esprit entre 
les mains de nos Lescot et de nos Bullant, de nos Jean Goujon et 
de nos Germain Pilon. M. Galland reprend l’art français au point où 
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nos ancêtres l'ont laissé à Écouen et à Anet, et s’il regarde du 
côté des Italiens, c’est chez ceux qui nous ont toujours été au 
cœur par la netteté et la tendresse de leur génie, chez des Floren- 
tins, Brunellesco et Andrea del Sarto. Dans les charmantes gri- 
sailles où M. Galland met au travail, sur leurs chantiers ou dans 
leurs ateliers, des tailleurs de pierre, des sculpteurs, des ferron- 
niers, des peintres et autres corps de métier, réapparaissent de 
doux vieillards et de sveltes garçons dont la famille habite, depuis 
plus de trois siècles, sous les arcades des Scalzi. Ce dilettantisme 
élégant, d'une distinction précieuse et rare, ne va pas sans doute 
sans quelque froideur ; le goût de l'artiste est sûr, mais d'une pru- 
dence et d’une sobriété qui, en lui évitant les éclats téméraires, le 
privent aussi des énergies frappantes. Au milieu d'une architecture 
plus puissante, tant soit peu riche, compliquée, pompeuse, sa ma- 
nière habituelle pourrait sembler trop modeste et réservée. Ce n'est 
pas qu'il ne sache, à l’occasion, hausser le ton, comme il l'a fait 
pour le médaillon d'Henri IV de la galerie d’Apollon ; mais on n'a 
qu’à regarder les belles tapisseries du xvu° siècle, suspendues bien 
à propos dans la même salle, puis voir combien ce ton reste encore 
au-dessous de la note éclatante et magnifique, si admirablement 
tenue par tous les décorateurs de cette époque, depuis Rubens 
jusqu’à Le Brun, Coypel, Audran. En tout cas, si M. Galland nous 
semble s'arrêter sur la route d'un peu bonne heure, trop près en- 
core du départ, il marche dans la vraie route; on peut l'y accom- 
pagner sans crainte, sauf à s’élancer plus avant. La distribution 
bien équilibrée des parties, le remplissage nettement expressit de 
ces parties, l'harmonie soutenue des colorations et la correction as- 
souplie des figures seront toujours les qualités fondamentales qu'on 
exigera d'un décorateur; M. Galland possède toutes ces qualités. 
C'est un maitre excellent : on aurait mauvaise grâce à lui reprocher 
d'être trop sage. 

L'exemple de M. Puvis de Chavannes sera-t-il aussi utile? Non, 
nous n’hésitons pas à le dire. La personnalité de ce grand artiste, 
autrement hardi par l'initiative, autrement puissant par l'imagina- 
tion, est à la fois trop particulière, trop haute, trop incomplète 
pour qu’elle puisse servir de point de départ. L'histoire de l'art 
n'offre point d'exemple qu’une école de peinture ou de sculpture 
se développe autrement que par une étude passionnée ou réflé- 
chie de la nature et par une recherche progressive de la précision 
dans le rendu des formes et dans l'expression du caractère. Il ar- 
rive souvent, il est vrai, qu'une génération, tout d’un coup gran- 
die par cette étude et cette recherche, s'en lasse assez vite et la 
néglige, ayant suffisamment, pour un temps, réalisé l'idéal désiré 
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par l'imagination contemporaine ; c'est ce qui s’est passé au 
x siècle, en France, pour les sculpteurs ; au x1v° et au xvr° siècle, 
en Italie, pour les peintres, une première fois après Giotto, une 
seconde fois après Raphaël, Titien et Corrège ; la décadence, alors, 
n’a pas tardé à suivre et n’a jamais été enrayée ensuite que par un 
retour, plus ou moins violent, au respect de la réalité. Or, le dilet- 
tantisme de M. Puvis de Chavannes consiste précisément à substi- 
tuer une interprétation, toujours atténuée et simplifiée, des formes 
réelles à leur représentation rigoureuse et exacte, en même temps 
qu'à atténuer, en vue d’une harmonie douce et tendre, mais 
vague et en sourdine, tous les accens nets et particuliers des types, 
des costumes, des accessoires. L'eflort qu'il tente, avec une convic- 
tion et une persistance admirables, se produit donc absolument en 
sens inverse de l'effort qu'on a vu faire aux Flamands et aux Ita- 
liens du xv° siècle, aux Hollandais du xvu°, aux Français du x1x°. 
Si M. Galland retourne à Andréa del Sarto et à Jean Goujon, avec 
le désir de les approprier à notre temps, M. Puvis de Chavannes 
retourne à Giotto et à Fra Angelico, dont il a retrouvé plus d’une 
fois la merveilleuse unité expressive, sans vouluir ou sans pou- 
voir joindre à cette unité expressive les résultats acquis par tous 
les siècles postérieurs; en sorte que nous assistons à ce spectacle 
étrange : chez les fresquistes du x1v° et du xv° siècle, nous voyons des 
génies encore emprisonnés, mais s’eflorçant toujours, avec une ar- 
deur et une naïveté touchantes, de se délivrer et de se fortifier, par 
un contact de plus en plus direct avec la réalité; chez le décorateur du 
xIx°, leur successeur, nous voyons, au contraire, un homme libre et 
muni de bonnes armes qui s'efforce de perdre cette liberté et de laisser 
rouiller ces armes en détournant ses yeux de tout ce qui, dans la 
nature, lui paraît avoir un contour trop âpre, une couleur trop 
éclatante, un caractère trop déterminé pour troubler la douceur 
confuse de son grand rêve. Le contraste est assez curieux, avouons- 
le. Lorsque le système est représenté par des œuvres aussi majes- 
tueuses que les décorations du musée d'Amiens, du Panthéon, de 
la Sorbonne, on peut se faire illusion sur sa valeur en présence 
des résultats obtenus par l'imagination puissante et séduisante de 
l’illustre artiste. Peut-être est-il temps de se demander ce que de- 
viendrait le système entre les mains moins habiles des élèves et 
des imitateurs. 

M. Puvis de Chavannes est chargé, par exemple, de décorer un 
panneau pour le Musée de Rouen. Bien qu'il donne à sa compo- 
sition un titre vague et général :/nter artes et naturam, il y mani- 
feste, plus qu'il n'avait fait ailleurs, en des circonstances sem- 
blables, l'intention de représenter le pays et les gens pour les- 
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quels elle est faite. Il place donc, dans un ensemble habilement 
ordonné, avec la clarté et l'agrément qui lui sont propres, sur trois 
plans successifs, plusieurs groupes qui rappellent ou doivent rap- 
peler la double gloire de la race normande, celle de vivre au 
milieu d’une belle nature, celle d’avoir joué un grand rôle dans les 
arts. Sur le premier plan, une jeune femme présente une fleur à 
une autre jeune femme qui la peint sur une plaque de faïence, 
tandis qu'un jeune garçon porte sur sa tête un plateau chargé 
d'autres pièces de céramique. L'adolescent est nu, les femmes, 
élégantes et douces, sont drapées à l'antique; c'est un groupe char- 
mant, mais qui pourrait également personnifier la céramique 
grecque, la céramique italienne, la céramique hollandaise si la 
forme et le décor des vases suffisent à caractériser toute une 
époque. Derrière, s'avance, lente et réveuse, une femme plus 
mûre, un livre à la main. C’est la poésie sans doute. Est-ce bien 
la poésie normande, cette poésie virile et sonore, belliqueuse et 
éloquente, qui retentit d’abord dans les laisses de la Chanson de 
Roland et plus tard dans les tirades du Cid et de Polyeurte? 
Au milieu de la composition, sous des pommiers rectifiés et enno- 
blis, prêts à se changer en lauriers, une jeune mère, soulevant un 
enfant qui tend la main, abaisse vers lui une branche chargée de 
fruits. Sur la droite, un dessinateur, en costume moderne de cam- 
pagne, adossé à un arbre, explique ce qu'il va faire à deux élèves 
en blouse, debout à ses côtés. Un autre artiste est assis sur le 
gazon, et rêve. M. Puvis de Chavannes fait là sans doute une 
légitime allusion au paysage moderne qui, en eflet, est presque né 
et qui vit en Normandie. On peut regretter qu'il n'ait pas songé aussi 
à la peinture d'histoire qui doit à la Normandie ces deux illustres 
génies, Poussin et Géricault. Dans le fond, à gauche, deux ouvriers 
nus fouillent le terrain pour en extraire des antiquités; sur la 
droite, une femme assise, tenant sur ses genoux un enfant malade, 
semble en consulter une autre qui se tient devant elle. Est-ce une 
allusion à la médecine? A l'horizon, enfin, par-delà d’autres frag- 
mens de ruines romaines et romanes, se développe le panorama 
de Rouen, panorama simplifié et dégagé de ses particularités sail- 
lantes, comme tout le reste. Le mélange des vêtemens anciens et 
des vêtemens modernes, des types d'autrefois et des types mo- 
dernes, des monumens de difiérens styles et de diflérentes époques, 
n’a rien, cela va sans dire, qui nous puisse choquer. C’est le droit 
absolu de l'artiste dans une composition de ce genre, synthétique 
et allégorique, de grouper, au gré de son imagination, des êtres 
et des choses qui ne se rencontrent point dans la réalité; mais ce 
que nous avons le droit de lui demander, c’est que ces êtres et ces 
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choses soient caractérisés, chacun en ce qui le concerne, aussi 
nettement et aussi profondément que possible, de manière à nous 
apparaître comme des êtres vraisemblables, sinon réels. Quel parti 
eût pu tirer, d'une ordonnance semblable, un praticien plus sen- 
sible aux splendeurs verdoyantes du paysage normand, au carac- 
tère décidé, actif, énergique de la race puissante et joyeuse qui l'ha- 
bite, à la variété des merveilles architecturales qui s’y succèdent 
depuis le xn° siècle jusqu’au xvi°! C’est le privilège des grands pein- 
tres de transporter, sans les aflaiblir, en accentuant mème leurs 
traits significatifs, des créatures vivantes et réelles dans le monde 
idéal de la fiction. Souvenons-nous du groupe des Docteurs dans 
la Dispute du Saint-Sacrement, de celui des seigneurs agenouillés 
dans le Miracle de Bolsène, des dames et des gentilshommes dans 
le Mariage et le Couronnement de Marie de Médicis; sans aller 
même ni si loin ni si haut, souvenons-nous seulement de l’Apo- 
théose d'Homère, et de l'Hémicycle de l'École des Beaux-Arts, et 
nous reconnaîtrons que ce qui manque à M. Puvis de Chavannes 
pour arriver à la réalisation complète de son rêve, c'est le sens 
et le besoin de la précision, aussi bien dans l'expression du carac- 
tère que dans la forme des corps. Sous ce rapport, M. Puvis de 
Chavannes ressemble aux deux nobles écrivains lyonnais, ses com- 
patriotes, chez lesquels l'expression flottante compromettait sou- 
vent la beauté de la conception, Ballande et Laprade. Cette indé- 
cision dans la pensée et dans le rendu est plus facilement acceptable 
dans des sujets généraux ou d'un caractère historique très vague 
et très lointain comme ceux que l'artiste a traités autrefois à Amiens 
et à Paris; on s’y fait moins aisément, lorsqu'il s’agit d’époques 
plus rapprochées et de choses plus connues. L’/nter artes et natu- 
ram reste donc un rêve harmonieux et noble, tout rempli d’indi- 
cations délicates et poétiques, tel qu’à l'heure actuelle aucun artiste 
contemporain n'en sait faire d'aussi séduisant; mais donner en 
exemple, au point de vue de l'exécution, ce qui n’est qu’une 
esquisse suggestive, à la génération qui grandit, ce serait, à notre 
avis, une erreur profonde et une irréparable faute. 

Parmi ceux (et ils sont nombreux!) qui doivent à M. Puvis de 
Chavannes ce sentiment si précieux de l’unité expressive dans la 
coordination des figures et de l'unité harmonique dans l’orchestra- 
tion des couleurs, il en est d’avisés qui sentent bien déjà ce qu’il y 
faut ajouter. Chez M. Lerolle, par exemple, qui a montré tout desuite 
une habileté extrême à faire accorder ses figures avec leurs fonds 
de paysages ou d'architecture dans une atmosphère fine et lumi- 
neuse, l'eflort, depuis quelques années, vers une détermination plus 
sûre, est visible et continu. Ses deux panneaux pour l’église Saint- 
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Martin sont disposés avec une simplicité dont nous ne songeons 
pas à nous plaindre, mais cette simplicité même, en donnant aux 
figures, découpées et isolées, une importance plus grande, leur 
impose aussi l'obligation d'être dessinées et peintes avec plus de 
précision. Il est singulier que cette nécessité, si bien comprise par 
les primitifs italiens et flamands, semble échapper à ceux qui s’y 
rattachent le plus. Dans le Saint Martin donnant la moitié de son 
manteau à un pauvre, M. Lerolle s’est souvenu de la belle minia- 
ture de Jehan Foucquet; dans les deux peintures, nous voyons, en 
effet, de dos, sur la gauche, une avant-garde de cavaliers, envelop- 
pés de leurs manteaux, entrant sous la porte d’un châtelet; dans 
les deux peintures, la scène se passe sur le bord d’un fleuve, avec 
un fond de quais et de maisons; mais si l’on regarde au Louvre 
la peinture du xv° siècle, on verra de quel côté, dans les deux 
figures principales, se trouvent la forme la plus correcte et l’ex- 
pression la plus caractérisée. Le saint Martin de M. Lerolle est, il 
est vrai, un officier romain, en casque et en cuirasse, tel que nous 
en voyons sur les chemins de croix, tandis que celui de Foucquet 
est un jeune capitaine français de l’armée de Charles VII; mais 
celui-ci est original et vivant, tandis que celui-là est banal et ina- 
nimé. Le pauvre est d'un dessin plus ferme et d’une bien meilleure 
exécution ; mais sa nudité ne paraît guère souflrir de la gelée et de 
la bise qui glacent tout autour de lui. Le Jésus-Christ apparais- 
sant à saint Martin est, de tout point, mieux réussi. Le peintre a 
admirablement rendu la douceur pâle de la lumière matinale dans 
la salle dallée en pierres blanches où dort le jeune soldat, nu, sui- 
vant l'usage de l'antiquité et du moyen âge, sous la couverture 
blanche qui lui couvre le bas du corps. A gauche, dans une encoi- 
gnure, tremblote la lueur jaunissante d’une veilleuse, tandis que, 
sur la droite, resplendissent, envolés à un pied du sol, le beau 
Christ, doux et tendre, la poitrine nue, les jambes enveloppées 
d'une draperie blanche, et les trois anges, aux cheveux bouclés, 
souriant, en longues robes blanches, qui l’accompagnent. C'est 
encore, on le voit, une de ces symphonies en blanc majeur dont 
nos peintres usent et abusent et dont on se lassera vite, mais il 
faut reconnaître que M. Lerolle l’exécute en vrai peintre. 11 trouve 
des raffinemens de douceurs exquises dans les clairs de ses mu- 
railles, dans les clairs de ses draperies, dans les clairs de ses car- 
nations. Avec un peu plus de décision dans les modelés, ce serait 
parfait; on sent toutefois, que M. Lerolle cherche cette décision, 
qu'il la veut, qu'il la trouvera. Dans son panneau décoratif du 
Soir, où deux jeunes femmes nues chantent aux étoiles, on trouve 
la même harmonie dans l’ensemble avec la même distinction et la 
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même recherche. Qu'il persiste dans ces études et dans cet eflort, 
et M. Lerolle est un homme sauvé. 
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S'il est deux artistes qui se ressemblent peu, ce sont bien 
MM. Meissonier et Puvis de Chavannes. On ne saurait trouver deux 
antithèses plus frappantes. En les prenant, l’un pour son prési- 
dent, l’autre pour son vice-président, la nouvelle société a fait 
montre de la plus louable impartialité; elle a témoigné qu'elle 
comptait s'ouvrir aux talens de toute sorte, de quelque endroit 
qu'ils viennent. Toutefois, on a toujours raison de ne point mettre, 
dans la même salle, leurs toiles face à face, car le spectateur 
étonné pourrait avoir quelque peine à se remettre d’une si brusque 
transition entre l'idéal et le réel, la rêverie et la volonté, la ten- 
dresse et l'énergie, l'incertitude et la décision, l'aspiration et la 
science, l'infini et le positif. Tous deux trouvent la poésie; mais 
l’un, en cherchant de tout près, dans l'extrême exactitude des êtres 
et des choses ; l’autre, en regardant de loin, dans leurs plus sim- 
ples apparences. Il ne faut donc point les comparer, sous peine de 
s'exposer à être injuste pour l’un et pour l’autre, et peut-être pour 
les deux. Est-il permis de douter, cependant, qu’au point de vue 
scolaire l'exemple de M. Meissonier ne soit plus utile que celui de 
M. Puvis de Chavannes? Aucun art peut-il vivre en dehors du mé- 
tier? Aucune littérature peut-elle vivre en dehors de la grammaire ? 

Chez M. Meissonier le métier est surprenant. Malgré son âge, 
son œil possède une acuité d'analyse sans pareille, sa main une 
sûreté et une fermeté qui vont, au besoin, jusqu'à l’äpreté et à 
la rudesse. On a vu de lui des compositions plus dramatiques, plus 
mouvementées, plus puissantes que le 1806 ; on n’en a pas vu où 
la conscience de l'artiste se marque avec plus de soin d’un bout à 
l'autre. Il y a cependant dans cette peinture, sur les premiers 
plans, quelques parties qui semblent inachevées; on sait ce qu'est 
l’inachevé de M. Meissonier, ce serait le léché pour tous les autres! 
Mais comme toutes ces figurines sont bien à leur place et à leur 
affaire dans cette mêlée! Que de clarté dans l'agitation! Que de 
grandeur dans la petitesse ! Sur un tertre, à droite, Napoléon, en 
redingote grise, sur un cheval blanc (le cheval est une merveille 
de solidité, de vivacité, d’allure, et comme il est bien dans l’air!), 
regarde la bataille qui est engagée à gauche, sur d’autres hauteurs. 
A ses pieds, dans la vallée, lancé sur l'ennemi, galope un régi- 
ment de cuirassiers, qu’on voit de dos. Autour de l’empereur, des 
généraux et des aides-de-camp, affairés, attentifs ou indifiérens, 
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forment ce groupe habituel qu'on trouve dans toutes les peintures 
de bataille, mais que M. Meissonier sait toujours rendre intéressant 
et nouveau par la netteté avec laquelle il détermine les allures, les 
gestes, les caractères, les physionomies. 11 n'est pas un des petits 
soldats, à peine visibles dans le lointain, qui n'ait son individua- 
lité; l'artiste, en les peignant, les a sentis vivre d'une vie person- 
nelle; il pourrait leur donner un nom : l’un est Pierre et l’autre 
est Paul, l’un est Jacques et l’autre Barnabé ; celui-ci est Alsacien 
et celui-là Breton; celui-ci Flamand et celui-là Provençal. C'est 
par cette insistance sur le caractère, pour chaque figure et chaque 
objet, que M. Meissonier est devenu et qu'il reste un des plus 
grands artistes de notre temps, sans avoir possédé un tempéra- 
ment exceptionnel de peintre en ce qui touche le maniement de la 
couleur ; il suffit qu'un homme pousse à fond, sur un seul point, 
la recherche et la conscience, pour devenir un homme supérieur. 

C'est dans le respect de la méthode rigoureuse, en fait de des- 
sin, suivie par M. Meissonier, que la génération actuelle peut et 
doit trouver un contrepoids aux entraînemens vers le vague et 
l'indécis qui sont la conséquence de l'admiration légitime, mais exces- 
sive, accordée aux harmonies extraordinairement simplifiées de Co- 
rot, de Millet, de M. Puvis de Chavannes. Il est juste de reconnaître 
qu'au Champ de Mars, sans parler même des élèves directs de 
M. Meissonier, MM. Lucien Gros, Moutte, Maurice Courant, Charles 
Meissonier, un grand nombre de peintres de genre, rustiques et 
mondains, s'eflorcent de combiner l'exactitude caractéristique des 
formes avec l'harmonie expressive de la lumière. Ce fut un des 
mérites de Bastien Lepage de chercher cette combinaison ; malheu- 
reusement, il mourut avant de l'avoir pu réaliser complètement 
par un accord soutenu entre la vigueur de l'analyse et la vigueur du 
rendu ; sa peinture, au moins dans ses grandes toiles, claire, fine, 
diaphane, reste presque toujours mince et pâle et n'arrive à four- 
nir ni des dessous bien résistans ni des surfaces très brillantes. De 
tous côtés, en réalité, chez Bastien Lepage, comme chez M. Puvis 
de Chavannes et chez M. Meissonier, l’idée de peinture proprement 
dite, l’idée d’une couleur éclatante et vive, d’une pâte solide et 
chaude, d'une touche ferme et souple a souffert de leurs qualités 
mêmes, de leurs qualités les plus hautes ou les plus fines. 11 n'est 
donc point surprenant que nos jeunes gens aient quelque peine à 
se remettre de cette série d’ébranlemens en sens divers et qu'on 
les voie encore s'engager avec timidité dans une voie plus difficile 
où la mode ne les pousse guère. L'essentiel est qu'ils s’y engagent, 
qu'ils se groupent, qu’ils se soutiennent de façon à décider autour 
d'eux le mouvement de sympathie qui se prépare dans un public 
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écœuré de tant de fadaises, de tant d’à-peu-près, de tant de charla- 
tanisme. De cette union du sentiment de la vie moderne et de la 
recherche intense du caractère peuvent et doivent sortir, en grand 
nombre, des œuvres nouvelles et intéressantes. Au Champ de Mars 
comme aux Champs-Élysées, il y a déjà, à cet égard, plusieurs ten- 
tatives heureuses tant chez les étrangers que chez les Français. 

Les étrangers, en effet, ici, sont nombreux et brillans. En tête, 
voici les Flamands, petits-fils de Rubens, de Téniers et de Leys 
qui, eux, tiennent toujours pour les beaux coups de brosse, les larges 
coulées de peinture, solides, brillantes et chaudes. Les Belges 
n'ont guère donné, jusqu’à présent, dans la brume malsaine et les 
alanguissemens stériles. M. Alfred Stevens, après sa belle exposi- 
tiun en 1889, ne nous révèle rien d'inattendu dans sa manière 
mondaine, si brillante et si souple. Les ris, l'Ophélie, la Lady 
Macbeth, sont des variantes fort agréables de figures qu'il nous avait 
déjà montrées. C’est une joie surtout de revoir ces peintures plus 
anciennes, #ne Musicienne, la Jeune Veuve, qui ont subi, sans en 
soufirir, l’action du temps. Si ces toiles ont dû leur premier succès 
auprès du public, à l'esprit et à la vivacité avec lesquels l'artiste y 
rendait les allures et les physionomies de la femme moderne, le frou- 
frou des toilettes, le luxe des intérieurs, elles devront leur réputa-- 
tion durable, auprès des amateurs, à leurs qualités intrinsèques, 
justesse du dessin et solidité de la couleur. Les Belges, nous l'avons 
vu, l’année dernière, poussent volontiers à l'extrême ce goût excel- 
lent pour la fermeté de la peinture. Aujourd'hui, c'est M. Brunin, 
d'Anvers, un archaïsant comme Brackeeler et Leys, qui nous intro- 
duit chez le Distillateur, chez le Marchand de tableaux, chez un 
Antiquaire, pour avoir un prétexte de peindre, autour d’un visage 
attentif et vivement éclairé, une multitude d’ustensiles et d'objets 
dont il faudra rendre avec exactitude, dans leur extrême variété, la 
matière, la forme, l'éclairage. Un travail acharné de ce genre ne 
va guère sans quelque âpreté. La peinture de M. Brunin est dure 
et systématiquement tenue dans la tonalité rousse des vieilles toiles 
émaillées par la couverte des vernis ; c’est du dilettantisme, mais 
un dilettantisme savant et sain qui peut apprendre leur métier 
à ceux qui l’ignorent. Dans l’Antiquaire, le plus soigné et le mieux 
réussi, la figure du bonhomme assis au milieu de son bric-à-brac, 
examinant avec attention un fermoir en argent est même très 
moderne et très vivante, par l'observation, sinon par l’exécution. 
La fermeté de la brosse est moins opiniâtre et moins égale, mais 
plus libre, plus personnelle, plus neuve chez M. Léon Frédéric, 
un réaliste populaire à la façon de Bastien Lepage, qui apporte, 
dans l’analyse des types vulgaires, une pénétration et une naïveté 
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vraiment remarquables. Il n’a, au Champ de Mars, qu'une étude de 
deux petites filles, en sarrau de toile, assises côte à côte, avec 
des expressions craintives et sérieuses d’enfans pauvres, les Boë- 
chelles; c'est touchant et saisissant à force de simplicité, d'énergie 
aussi et de justesse dans les indications. 

Les peintres étrangers ont-ils plus confiance que les peintres 
français dans la candeur et dans la bienveillance du public auquel 
ils s'adressent? Redoutent-ils moins que les nôtres les ironies mé- 
prisantes, les faciles plaisanteries, l’indiflérence pédante, lorsqu'ils 
présentent des épisodes de la vie populaire, scènes de famille ou 
de travail, scènes de joies ou de douleurs? Quelle qu’en soit la cause, 
généralement ils vont plus à fond que nous, avec moins de crainte 
du ridicule, avec moins de souci du joli, dans l'intelligence et dans 
la représentation de toutes ces créatures déshéritées et bornées, 
dont les passions et les sentimens offrent, au peintre comme au poète, 
une matière d'autant plus riche et heureuse que ces passions sont 
plus spontanées et ces sentimens plus naturels. Comparez nos amis 
des paysans, les plus sincères et les plus habiles, MM. Jules Breton 
et Lhermitte, par exemple, avec ces Hollandais et Allemands que 
j'aperçois là-bas, MM. Israels, Artz, Uhde, Liebermann et vous 
comprendrez bien ce que je veux dire. 

Ah ! certainement, ni chez M. Israels, ni chez M. Uhde, on ne saisit 
apparence du désir de retrouver, sous les haïllons du travail ou de 
la misère, quelques-unes de ces finesses dans le type, de ces 
distinctions dans le geste qui ne sont point le privilège des aristo- 
craties et qu'on peut rencontrer, en eflet, chez les paysans et les ou- 
vriers, d'autant plus frappantes qu'elles y sont plus rares et accom- 
pagnées encore d’une simplicité qui en relève le prix! Leurs 
misérables sont de vrais misérables ; ils ne dissimulent ni leur lai- 
deur, ni leurs haïllons, ni leurs saletés, ils ne les étalent pas non 
plus, ils ne cherchent pas à en apitoyer notre sentimentalité; 
ils souffrent pour eux, pleurent pour eux, et c'est pourquoi ils 
nous émeuvent tant. Sans doute, on l’a remarqué, depuis quelques 
années, la peinture de M. Israels s’assombrit, s’attriste, s’alourdit 
de plus en plus ; la lumière s’y fait rare et grise; c'est que les pau- 
vres gens auxquels il s'intéresse sont eux-mêmes bien tristes sous 
un ciel sombre et lourd. Les Jeunes filles de Zandvoort allant à la 
criée, à travers des chemins boueux, sous une bourrasque dure et 
aigre, ne sont pas de celles qui chantonnent tous les jours en accom- 
plissant leur rude besogne. La Petite Ménagtre, de M. Artz, qui 
épluche les légumes, dans une humble cuisine, auprès de sa mère 
infirme, est une fillette mûre avant l’âge, naïvement pensive, qui sent 
déjà le poids de la vie domestique peser sur ses petites épaules. C'est 
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une des meilleures peintures qu'ait faites M. Artz, fermement 
établie, solidement brossée, avec une gravité simple. La compo- 
sition de M. Uhde est, dans ce genre, la mieux conçue et la mieux 
exécutée. Là-bas est l'auberge, dit un piéton boueux et harassé, un 
ouvrier en voyage, à sa compagne épuisée qui ne peut plus avancer 
le pied dans les ornières glissantes d'une route défoncée. Là-bas est 
l'auberge! et, en eflet, à travers le brouillard qui tombe déjà sur 
l'horizon, on aperçoit, jaunissante et tremblotante, une lueur de 
lampe dans la lucarne d'une petite maison. Là-bas est l'auberge! et il 
n’est que temps d'y arriver, car la pauvre femme, prête à lâcher son 
petit panier, s’aflaisse sur ses jambes appesanties, et l'ami qui la sou- 
tient n’est guère plus valide, s'appuyant avec peine sur son bâton. Un 
peu plus, et ce groupe désespéré tomberait à demi mort de fatigue, 
de froid, peut-être de faim, sur ce grand chemin désert et glacé, 
bordé d'arbres dénudés. Les tonalités, tristes et grisâtres, dans les- 
quelles se plaît l'imagination de M. Uhde, s'appliquaient à merveille 
à ce sujet; pour exprimer la lassitude de ces malheureux errans, 
le découragement de l'une, la tendresse de l'autre, la tristesse 
froide du paysage embrumé, il a trouvé dans la touche et dans 
la couleur des accens d’une pénétration extraordinaire. Rien ne 
montre mieux que le tableau de M. Uhde, à quel point, dans la pein- 
ture, la matière s'associe à la pensée et peut devenir l'expression 
du sentiment. Ce qui fait la qualité de l'œuvre de M. Uhde, comme 
de celle de M. Israels, c'est que le maniement habile et libre de 
la matière colorante n'y sert qu'à bien exprimer ce qu'ils ont l’in- 
tention de dire. L'ouvrier s’y fait sentir, mais ne s’y substitue pas à 
l'artiste. Nous regrettons de voir que MM. Liebermann et Kuehl, 
dont les figures ont tant de caractère, manifestent quelque tendance 
à introduire, dans leurs peintures, par une sorte de travail trop 
apparent de maçonnerie savante, des effets de trompe-l'œil gros- 
siers qui n'ont plus qu’un rapport lointain avec l'art. Les pierres, 
les briques, les plâtres, dans la Maison de retraite à Leiden, par 
M. Liebermann, prennent un relief dur et brutal qui écrase les 
figurines ; ces dernières, de bonnes vieilles, à demi paralysées, 
blanches et raides dans leurs uniformes de bure, sont toujours mo- 
delées et sculptées, d'ailleurs, avec cette énergie rigide qui carac- 
térise le talent si personnel de l'artiste. Que dire des empâtemens 
en relief par lesquels M. Kuehl reproduit les décorations sculptées, 
les orfèvreries, les cadres, les moulures, dans son /ntérieur de 
l'église Saint-Jean, à Munich, et dans son Ave Maria? Ceci nous 
ramène aux procédés enfantins des peintres gothiques accrochant 
sur leurs panneaux, aux mains de saint Pierre, de véritables clefs 
en métal. C’est là de l’habileté à rebours ; sans cet excès de sail- 
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lies, on apprécierait beaucoup mieux, dans l’'Ave Maria, la finesse 
et la délicatesse avec laquelle est peinte la petite communiante 
assise devant l'orgue, charmante apparition qu’anéantit ce bruta! 
encombrement du mobilier environnant. Il est d'autant plus fâcheux 
de voir M. Liebermann et M. Kuehl s’appesantir ainsi et s’alourdir 
dans leurs procédés, qu'ils dessinent avec une remarquable net- 
teté, qu'ils sont de ceux, parmi les étrangers, qui savent déter- 
miner leurs figurines avec le plus de franchise et d’exactitude. 

Chez beaucoup d'autres, notamment chez les Suédois et les Nor- 
végiens, la main est souvent moins sûre, en sorte que, malgré un 
sentiment très fin, en général, et parfois très profond de la poésie 
intime, leurs œuvres nous étonnent par leurs hésitations et leurs 
inégalités. On constate des incertitudes de ce genre chez M. Oster- 
lind, qui étudie les enfans avec une charmante naïveté et qui les 
met en scène avec une préoccupation marquée des éclairages nou- 
veaux, exceptionnels et bizarres. Mais pour que ces éclairages sin- 
guliers nous charment, faut-il encore qu'ils soient vraisemblables. 
\'est-il pas difficile de croire, par exemple, que, dans les Ombres 
chinoises, la lueur d'une chandelle, en plein jour, suffise à éclairer 
si vivement et si uniquement le linge blanc sur lequel une fillette 
projette, avec ses doigts entrelacés, une silhouette de lapin, tandis 
que tout l'entourage de la chambre ne participe en rien à cette 
illumination? 11 semble qu'il y ait deux morceaux dans la toile, 
l'un peint devant l'eflet voulu, l'autre peint sous le jour ordinaire 
de l'atelier. Les physionomies des fillettes sont, d'ailleurs, vives et 
malicieuses, mais il reste encore bien à faire à M. Osterlind pour 
être maître de ses moyens d'expression. M. Edelfelt, plus sûr de 
lui, se contente de demander à la lumière naturelle du matin ou 
du soir les finesses qu'elle nous prodigue. II laisse trop sans doute 
ses études familières à l'état d'esquisses, mais ces études sont 
charmantes. Nous signalerons surtout dans Village finlandais le 
bonhomme en blouse blanche qui revient de son travail et le gamin 
qui lui ouvre la barrière. 

Nous n'attachons pas plus d'importance qu'il ne sied à ces pro- 
blèmes d’éclairages, ombres et reflets, qui ne se posent pas pour 
la première fois dans la peinture, mais auxquels le public paraît 
apporter une certaine attention. Il en a été ainsi chaque fois 
qu'on a attiré ses yeux par des recherches de ce genre. Effets de 
gaz, eflets de bougies, effets de lampes, tout cela n’est, en vérité, 
guère plus intéressant que les eflets de lanternes, de torches, de 
chandelles qui ont fait la popularité, au xvu° siècle, du trop fameux 
Honthorst, Gherardo delle Notti, et plus tard celle de Schalcken. 
Vers 1850, si l’on veut bien s’en souvenir, c'était autour des scènes 
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populaires de Van Schendel, un Hollandais au nom prédestiné, 
scènes toujours illminées par quelque falot extraordinaire, que se 
pressait aussi la foule dans nos expositions. Que sont devenues les 
gloires de Honthorst, de Schalcken et de Van Schendel? Une sin- 
gularité de cette sorte peut arrêter brutalement et vivementles re- 
gards sur une toile; elle ne saurait les y retenir longtemps si l’on 
n’y trouve en même temps des figures bien caractérisées, des phy- 
sionomies expressives, un sujet intéressant, un travail sérieux 
qui justifient et qui excusent cet appel insolite par des moyens 
artificiels. 

M. Besnard s’adonne de plus en plus à l'analyse de ces phéno- 
mènes étranges et exceptionnels de la lumière. Comme il est fort 
habile, très savant analyseur des nuances et des demi-nuances, il 
trouve souvent dans ses esquisses sur nature, faites dans ces 
conditions extraordinaires, des subtilités de colorations fines et 
exactes qui peuvent amuser un instant nos yeux, comme des té- 
mérités neuves et piquantes, mais qui, en vérité, ne sont pas 
suffisantes pour constituer un tableau. La plus simple et la meil- 
leure de ses toiles, une Famille, ne perdrait rien à ce que les vi- 
sages y fussent modelés et peints avec plus de solidité et de vérité. 
Cela n’en donnerait que plus de prix à toutes ces petites têtes, si 
vivantes et si naturelles, groupées près d’une fenêtre ouverte sur 
un paysage. Malheureusement, il est bien évident que M. Besnard 
ne tient pas au naturel, au moins en ce qui concerne la lumière ; 
c'est artificiel qui le ravit, l’artificiel possible et l’artificiel impos- 
sible. Lorsqu'on prend l'habitude de tirer sans cesse des feux d’ar- 
tifice et de ne s’éclairer qu'aux feux de Bengale, on ne peut plus 
supporter la simple lumière ; le ciel ressemble à du papier peint, 
le soleil devient pâle et bourgeois. On sait à quelles extravagances 
de pinceau cette passion raffinée pour les complications lumineuses 
a poussé le grand paysagiste anglais Turner. Si nous ne regar- 
dions que la Vision de Femme, une vision agitée et maladive dans 
laquelle se tortille, devant des touffes indécises de grandes fleurs 
bariolées, au milieu de reflets rougeâtres et verdâtres, comme 
dans un enfer ou une apothéose d'opéra, une forme fantastique de 
nudité jaunâtre, nous regarderions M. Besnard comme un peintre 
fort compromis. Heureusement, dans la section des pastels, le très 
intéressant Portrait de M®° Lemaire, nettement et vivement exé- 
cuté, avec des bonheurs de colorations vraiment délicates et rares, 
nous rassure à temps sur son compte. Voilà un morceau bien mo- 
derne, dans le bon sens du mot, savant et libre, personnel, avec 
des qualités traditionnelles, les qualités de fond nécessaires en tous 
les temps. 11 y a bien encore, çà et là, certains petits reflets jaunes 
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qui tombent on ne sait d'où et qui ne servent qu'à agacer les yeux; 
mais il y en a si peu! Un artiste florentin du xv° siècle désirait 
déjà qu’une loi interdit de vendre aux peintres du noir et du blanc 
purs, parce que rien, disait-il, n’est plus désagréable que l'emploi 
abusif de ces couleurs extrêmes. Si les marchands refusaient de 
vendre du jaune à M. Besnard, peut-être lui rendraient-ils service. 
M. Besnard, à ce jeu prolongé, court risque de compromettre ses 
qualités imaginatives, qui sont grandes, et son savoir, qui est 
réel. 

Le parti-pris est encore visible dans la manière toute convention- 
nelle dont M. Carrière enveloppe ses fragmens de figures uniformé- 
ment blanchâtres et fondantes dans une pénombre cotonneuse. Le 
procédé n'a rien de naïf, mais on pourrait répondre que celui de 
M. Henner n’est pas naïf non plus, et l’on aurait peut-être raison. 
Cependant, M. Henner est un artiste; M. Carrière aussi est un 
artiste; c'est avec une délicatesse extrême, une sorte de tendresse 
caressante qu'il dégage à demi de cette ombre obstinée des bouts 
de visage et des lambeaux de bras d’une carnation moelleuse et 
d’une expression douce. Le Sommeil, la Tendresse, le Cahier, sont 
des notes charmantes dans leur brièveté; cela ne va pas au-delà ; 
le talent est réel, mais c’est un talent volontairement borné, qui 
paraît devoir longtemps tourner dans le mème cercle. 

MM. Friant, Muenier, Dinet, La Touche, tous partis aussi à la 
poursuite de la lumière, la cherchent avec moins d'effort en des 
endroits où elle se répand plus naturellement et plus librement. 
Tous les quatre aiment le plein air et le soleil; ce sont des gens 
sains, qui veulent rester sains. L'exposition de ces jeunes artistes 
au Champ de Mars confirme les bons présages qu'on avait tirés lors 
de leurs débuts. Ce n’est pas qu'ils soient tous encore aussi maîtres 
de leurs moyens d'expression, aussi bien outillés, aussi bien équi- 
librés que nous les voudrions voir ; mais tous quatre, autant que 
nous en pouvons juger, sont des sincères et des laborieux ; ils 
s'interrogent avec modestie, s'examinent avec conscience, cherchent 
à se compléter avec patience et volonté. S'ils se montrent, comme 
leurs camarades, et avec raison, extrêmement sensibles aux charmes 
violens ou délicats de la lumière épanchée ou contenue, ils ne sont 
pas sans s'être avisés que ces charmes sont d'autant plus durables 
qu’on les emploie mieux à mettre en valeur des figures intéres- 
santes. Ils reprennent l’œuvre de Bastien Lepage, où Bastien l'avait 
laissée, avec l'intention évidente de la pousser plus loin. 

Le plus fin dessinateur des quatre est M. Friant. Il possède peut- 
ètre moins que MM. Muenier et La Touche le sentiment de l’enve- 
loppe atmosphérique ; il a souvent quelque peine à raccorder ses 
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figures à ses fonds, soit qu'il consulte trop fréquemment des photo- 
graphies, soit qu'il ait contracté, par une habitude d'analyse un 
peu menue, des habitudes de vision spéciale, qui lui détachent trop 
sèchement les objets de leur milieu ambiant. C’est un cas fréquent 
dans l’histoire des dessinateurs, un accident dont on se remet quand 
on a, comme M. Friant, la volonté de s'en remettre. En ce mo- 
ment M. Friant poursuit, ce nous semble, deux buts : il veut don- 
ner à son dessin toute la précision désirable, non-seulement dans 
les têtes et dans les mains, mais dans les corps tout entiers et, au 
besoin, dans les nus ; il s’eflorce en même temps de donner à sa 
peinture plus de force, de largeur et d'unité. Le danger auquel 
s'exposent tout d'abord les jeunes peintres qui s’acharnent à l’ana- 
lvse détaillée de la réalité, le danger que n'avait pas, dans ses pre- 
mières œuvres, évité Bastien Lepage, c'est d'apporter, dans leur 
exécution, plus de finesse que de solidité, plus de délicatesse que 
d'ampleur ; mais c'est un danger honorable, auquel s'exposent seu- 
lement les bons travailleurs, et d'où l’on sort d'ordinaire, lorsqu'on 
possède un bon tempérament, fortifié pour toutesa vie. Que la pein- 
ture de M. Friant reste encore çà et là, un peu mince et sèche, et 
même quelquefois désaccordée, il n'y a pas à s’en effrayer; l’impor- 
tant est qu’on y sente partout l'eflort intelligent pour se posséder. 
Dans plusieurs morceaux de cette année, comme dans le mendiant 
assis de la Toussaint en 1889, on voit cet eflort aboutir ; on reconnaît 
la main d’un peintre en même temps que celle d'un dessinateur. 
Nous n’en voulons pour preuve que le joli petit portrait d’une vieille 
dame, habillée de noir, coiflée de son chapeau, assise dans son 
appartement. Les détails du mobilier sont encore un peu confus 
et compliqués, mais avec quelle intensité d'observation, quelle 
vivacité et quelle justesse d'exécution, la figure est posée, analysée, 
menée d’un bout à l'autre! Dans le Portrait de M. B.., de plus 
grandes dimensions, on voit aussi les parties principales bros- 
sées avec toute la souplesse et la force qui conviennent. La Lutte 
de deux jeunes gens, en caleçons courts, auprès d'une rivière, 
devant un jury d’autres jeunes baigneurs, est la pièce capitale de 
l'exposition de M. Friant. On ne saurait dire que ces deux figures 
nues, en plein mouvement, dans des attitudes violentes, déploient 
suffisamment, dans l'effort musculaire , l'ardeur, la vigueur, la 
saillie qu'elles devraient avoir. Le contour reste un peu sec, le 
modelé en surtace et léger, mais tout est bien en place, cherché 
avec soin ;c'est une étude préparatoire excellente pour des œuvres 
plus libres. De telles habitudes de précision se trouvent naturelle- 
ment plus à l’aise dans des petites toiles. La Discussion politique, 
le Retour de la pêche, le Vagabond, compositions bien disposées, 
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bien remplies, qu'on pourrait, au rebours de tant d'autres, agran- 
dir sans inconvénient, montrent des types populaires étudiés et 
définis avec une netteté, une süreté, une insistance d'autant plus 
précieuses que cette nettelé, cette sûreté, cette insistance, sont 
les qualités qui manquent le plus, tant au Champ de Mars qu'aux 
Champs-Élysées, à beaucoup d'artistes qui prétendent nous re- 
présenter la vie moderne. Qu'il y ait quelque âpreté dans cette 
insistance, nous ne le nions pas! C’est cette insistance qu'on a 
aussi longtemps reprochée à M. Meissonier, mais M. Meissonier 
survivra à bon nombre de ses contemporains qu'on a d'abord beau- 
coup plus fêtés. Parler net et clair, en art comme en littérature, 
sera toujours la meilleure façon d'être bien entendu. 

Chez MM. Muenier et La Touche, le dessin est moins ferme, l'ob- 
servation moins serrée, mais l'enveloppe lumineuse est plus natu- 
rellement douce et charmante. M. Muenier, lui aussi, tient beau- 
coup de Bastien Lepage ; sa touche est mince, presque diaphane, et 
ses corps sont plus des apparences que des réalités, maïs c'est avec 
une délicatesse extrême et une rare distinction qu'il comprend et ana- 
lyse la poésie des êtres simples, dans leurs occupations familières, 
lorsqu'ils nous apparaissent revêtus d’une beauté passagère et ex- 
quise, et comme tranfigurés, par la beauté environnante et éternelle 
des choses. Il a le sentiment de la paix dans la nature et de la paix 
dans les âmes. On se souvient de son début si aimable : un bon 
prêtre, assis sur une terrasse, au milieu de ses plates-bandes, dans 
la douceur du crépuscule, lisant son bréviaire. On retrouve cette 
même sérénité, ce même apaisement des physionomies, cette même 
jouissance innocente de la verdure, des fleurs, de l’été, dans ce dé- 
jeuner de famille, à la campagne, qu'il intitule les Beaux jours. 
Rien de plus bourgeois et pourtant rien de plus finement péné- 
trant. Un sentiment fin du même genre, sentiment de bien-être, 
de tranquillité, de bonheur donne leur prix à deux autres scènes 
de villégiature, les Piroines et les Phlox, par M. Gaston La Touche. 
Comme les titres l’indiquent, dans ces deux toiles, ce sont des fleurs, 
fraichement épanouies , abondantes, triomphantes, qui jouent le 
rôle principal, mais, derrière ces toufles roses ou blanches, appa- 
raissent encore, sous la verdure, des groupes aimables de jeunes 
ménages et d'enfans, en toilettes fraîches, respirant la douce joie 
de vivre dans une tiède atmosphère d'été. Un intérieur de paysans, 
où l'on s'apprête à recevoir la famille, un Jour de fête, rappelle, 
par la précision des détails, la première manière de M. Dagnan. 
L'arrangement lumineux y est excellent, la recherche des attitudes 
et des types sincère et heureuse. Si M. La Touche ne se laisse pas 
aller à l'extrême facilité d'assimilation et d'exécution qu'il semble 
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posséder, il peut occuper un rang très distingué parmi nos peintres 
de genre, à la campagne comme à la ville; c'est certainement un 
des mieux doués. M. Adolphe Binet, qui a débuté aussi par des 
scènes populaires, semble avoir de plus hautes ambitions. Son pan- 
neau décoratif pour la ville de Paris, l'Intérieur d'un fort pendant 
le siège, bien qu’un peu terne et gris, semble prouver qu'il a raison 
de les avoir. Les figures y sont justes, bien posées, largement 
peintes; mais, pour la joie de nos yeux, nous préférons ses esquisses 
faites dans la banlieue, la Blanchisseuse et les Blanchisseuses. Les 
sujets n’ont rien de relevé, mais l'analyse est fine, et la peinture, 
traitée en pastel, d’une tonalité charmante. M. Dinet a été de bonne 
heure un coloriste plus vif et plus hardi; c’est un de ceux qui, les 
premiers, se sont plu à exprimer les eflets les plus extraordinaires 
et les plus inattendus du soleil sur les figures en plein air. Pour se 
gorger de lumières, il travaille maintenant en Afrique. Sa grande 
scène des Charmeurs de vipères, où tous les personnages, éblouis 
par une lumière intense, clignent des veux et grimacent sous la 
chaleur, fait aussi cligner les yeux de ceux qui la regardent; mais, 
si l’on peut supporter cet éclat aveuglant, on verra que les figures, 
sous ce rayonnement excessif, sont vraisemblables, particulières, 
vivantes. Même eflet, même esprit dans la petite scène des gamins 
arabes qui dégringolent sur la pente d’un rocher pierreux et qui 
se bousculent dans la poussière en se livrant le Combat autour 
d'un sou. L'Algérie est une bonne école pour les coloristes. M. Bré- 
tegnier y assouplit aussi et y échaufle son talent. Sans étinceler 
avec cet éclat presque insupportable, ses Mendians nègres dans 
une rue de Tanger, sa Porte de la Kasbah à Tanger, sont de bonnes 
études, sincères et lumineuses. 

A côté de ces jeunes gens pour lesquels le Salon du Champ de Mars 
a été une occasion de confirmer ou d'établir leur réputation, nous 
y retrouvons un certain nombre de ceux qui les ont précédés dans 
l'étude de la vie moderne. Parmi les Parisiens, c’est, d’abord, M. Bé- 
raud avec son Monte-Carlo, où il réunit, avec son esprit accoutumé, 
autour du tapis vert, des types variés, d’une exactitude criante. 
Il a choisi ‘instant fatal où le croupier crie : « Rien ne va plus. » 
L'inquiétude, la curiosité, l'angoisse se peignent, franches ou con- 
tenues, sur tous les visages des joueurs et des joueuses. Les douai- 
rières assidues, les vieux routiers et les dupes naïves, les cocotes 
à l'affût et les décavés piteux, tout ce monde international et inter- 
lope est mis en scène, d’une touche pleine et vive, avec le sang- 
froid et l'ironie qu'on connaît à l’auteur; c'est un des tableaux 
qui sont le plus entourés. M. Goeneutte, avec sa Mi-Caréme, 
amuse fort aussi le public; toutefois les qualités pittoresques 
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de l'artiste s'y montrent moins que dans ses études de paysages. 
M. Frappa reste encore vulgaire et commun dans son Bureau 
de nourrices, malgré la bonne observation des types, mais il a 
peint un bon portrait, le Portrait de M”° B... Voici enfin 
MM. Toulmouche et Firmin-Girard qu'on ne s'attendait guère, en 
vérité, à rencontrer dans cette aflaire. M. Toulmouche, il est 
vrai, résiste avec une conviction absolue au débordement d'im- 
pressionnisme environnant; il continue à habiller avec le soin ex- 
trême qu’on lui connaît, dans des intérieurs riches et bien soignés, 
de jolies personnes, dames ou demoiselles, d'un tempérament calme 
et d’une correction irréprochable, en robes de satins luisans, au mi- 
lieu d’un mobilier Louis XVI. La Consolation et l'Avenir nous re- 
portent vers d’autres temps et vers un autre art. Cette correction 
imperturbable des mobiliers, des toilettes, des visages, semble 
aujourd'hui un peu froide, même dans le milieu mondain où se 
place M. Toulmouche, dans ce milieu qu'il connaît si bien, mais 
que le goùt du mouvement, de la couleur, de la vie a déjà bien 
pénétré et transformé. M. Firmin-Girard serait-il lui, plus ébranlé 
dans ses habitudes de patience méticuleuse? 11 semble croire, à son 
tour, qu’une bonne enveloppe de lumière et qu'une honnète liberté 
dans le rendu donnent plus de charme et plus de vie à la peinture. 
Ses Chaumières à Onival-sur-Mer, son Givre, ses Charbonniers 
montrent en lui un meilleur paysagiste qu'on ne croyait. 

Les voisinages et les camaraderies du Champ de Mars n'auront pas 
été peut-être inutiles à d’autres dessinateurs attentifs et sérieux, 
mais qui tombaient aisément dans la froideur, la sécheresse ou la 
minutie. Il faut hurler avec les loups, il faut brosser avec les bros- 
seurs, il faut improviser avec les improvisateurs. Un peu de hâte 
n'a pas nui à M. Aublet non plus qu'à M. Rosset-Granger qui se 
précipitent, un peu vite peut-être, du côté des éclairages à la mode, 
mais qui semblent mieux dégager, dans cet eflort rapide, l'un ses 
qualités d'observation fine, l'autre ses qualités de décorateur. 
M. Aublet étudie surtout les Parisiens et Parisiennes au bord de 
la Manche. M. Rosset-Granger les rencontre en Provence. Dans 
son Soir de fête, deux jeunes filles, dans un jardin au bord de 
la mer, allument des lanternes vénitiennes. Vous voyez d'ici toutes 
les complications : lueurs des flammes sous les papiers rouges, 
lueurs du ciel crépusculaire, reflets dans les verdures, reflets sur 
les eaux. C’est aussi dans leurs villégiatures que MM. Duez et 
Roger Jourdain comprennent le mieux leurs contemporains et con- 
temporaines. M. Duez est, de tous, le peintre le plus franc et le 
plus vit; son Ca/é sur la terrasse est une fort jolie étude. Parmi 
ces petits peintres de mœurs, deux méritent une attention spéciale 
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par le nombre comme par les qualités de leurs œuvres : M. Bran- 
don, qui a consacré sa vie à l'étude des synagogues et à la repré- 
sentation des cérémonies du culte juif; M. John-Lewis Brown, qui 
s'est voué à l'équitation, au turf, aux haras, qui ne vit qu'avec 
les entraîneurs, les jockeys, les gentlemen-riders. Le premier est 
un dessinateur correct, classique, plein de tenue, un peintre grave 
et attentif, un peu triste; l’autre, au contraire, est un coloriste ca- 
pricieux, romantique, agité, un peintre joyeux, vif, inégal et gai, 
qui connaît, comme pas un, ses bètes et ses gens, et adore, par- 
dessus le marché, le paysage et le soleil. L'un médite, l’autre im- 
provise. Tous deux sont des artistes intéressans, aux deux pôles 
de la peinture ; maïs le dernier, comme on dit, est bien plus dans 
le train. 


III. 


Plusieurs des peintres de genre cités plus haut joignent, nous 
l'avons vu, à leurs scènes de mœurs, d'agréables et de bons por- 
traits. Quelques paysagistes en font autant. Quant aux portraitistes 
de protession, ils abondent. Au Champ de Mars comme aux Champs- 
Elysées, par la quantité, presque autant que par la qualité, c'est 
donc le portrait qui domine, et, avec le portrait, la tête d'étude, 
ou, comme on disait autrefois, la tête d'expression. Le catalogue 
annonce seulement deux portraits de M. Ribot; mais, en réalité, ses 
huit autres peintures ne sont que des études de têtes, isolées ou 
groupées, avec une recherche plus ou moins marquée, de physio- 
nomies expressives, sous un prétexte quelconque. Tous ces mor- 
ceaux de bravoure, Au Sermon, les Titres de famille, les Perles 
noires, la Tricoteuse, etc., sont brossés avec la vigueur qu'on sait, 
dans une pâte forte et généreuse, éclatante et rutilante dans les 
chairs sanguines, blanchâtres ou couperosées, extrêmement som- 
bre dans les vêtemens noirs et dans les fonds obscurs. C'est le 
système un peu brutal des Bolonais, de Caravage, de Ribera, repris, 
dans toute sa simplicité, avec moins d'imagination, mais avec une 
énergie robuste. M. Ribot y joint, de son cru, certains accens sou- 
ples et piquans dans les clairs qui donnent à chaque morceau de 
cette collection à l'aspect monotone une valeur d'art réelle et du- 
rable. Il est certain, d’ailleurs, que cette manière unique de re- 
garder la nature, ce parti-pris de l'examiner sans cesse sous le 
même jour et sous un jour préparé, n’est pas fait pour ouvrir de 
vastes horizons à la peinture. C'est le régime cellulaire, et, à moins 
d'être Rembrandt, trop paysagiste, trop passionné, trop aventu- 
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reux, lui, pour s’y enfermer pendant longtemps, on a bien vite fait 
le tour de ce cachot. Quoi qu'il en soit, dans cette prison volon- 
taire, l'œil de M. Ribot s’est singulièrement affiné ; il déméle, sur 
les visages le plus souvent vulgaires et bourgeois, mais bons ef 
honnêtes qu'il analyse, toutes sortes de taches, de reliefs, de plis- 
semens, de lueurs, dont il nous redit les étrangetés et les compli- 
cations avec un si vif plaisir de peintre qu'il nous le fait partager. 
Partois même il joint à cette savoureuse facture une intensité d'ex- 
pression assez remarquable. Des études comme la Femme aux 
lunettes et la Flamande valent de beaux portraits. On ne s’imagine 
pas une école entière se condamnant à la virtuosité noire et 
blanche de M. Ribot, non plus qu’à celle de M. Henner ou de 
M. Carrière ; mais quand cette virtuosité porte des fruits si savou- 
reux, il faut bien l'accepter. La vraie peinture est bonne à prendre, 
de quelque endroit qu'elle vienne ; les bons ouvriers font les bons 
artistes. 

Le grand succès du Champ de Mars est pour M. Carolus Duran. 
Da moment qu'il s'agissait de faire brillant et de faire vite, on était 
sûr de trouver là ce magnifique improvisateur. L'idée d'une lutte 
nouvelle l’a mis en verve. Tandis que, chez la plupart de ses ca- 
marades, moins bien outillés ou moins bien doués, ce grand coup 
de fouet n’a amené que de piteux résultats, pour lui, cette en- 
trée en campagne a été l’occasion immédiate de faire résonner à 
la fois toutes les sonorités de son riche clavier, de faire chatover 
toutes les nuances de sa palette multicolore. Ni rigoureux dessi- 
nateur, ni physionomiste profond, M. Carolus Duran est pourtant 
un portraitiste rare et supérieur par la sincérité qu'il apporte à 
rendre, dans tout son éclat et toute sa variété, la première et sai- 
sissante apparence des êtres vivans, par l'aisance et par la verve 
avec lesquelles il les campe et les anime dans la vérité de leurs 
allures, de leur air, de leurs ajustemens. Voici qu'il nous montre, 
sur une seule rangée, quatre portraits de jeunes femmes en pied, 
tous d’un aspect différent.La première,la Princesse de ***, tenant 
son éventail, est en robe décolletée, d’un blanc doré, avec un 
grand manteau violacé, costume de soirée dans le goût empire ; 
la seconde, W®* ***, s’avance, devant une tenture jaune, en robe 
noire bien ajustée à reflets bleuâtres, portant haut la tête dans 
une large collerette montante, costume de cérémonie dans le 
goût Louis XIIT; la troisième, #!%*° S..., une toute jeune fille, une 
brunette fraîche et rose, en toilette de ville, porte un délicieux 
costume gris, avec ceinture et jabot rosés; la quatrième, H®° ***, 
beauté svelte et correcte, d’une allure élégante et vive, les bras 
nus, les épaules nues, portant au front le croissant de Diane, se 
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dresse dans une robe d'un rouge éclatant, laissant traîner les 
grands plis noirs de son manteau de fourrures. Pour l'exactitude 
et pour la finesse des modelés, pour la distinction générale, 
cette dernière est la victorieuse; la plus charmante, pour la mu- 
sique harmonieuse et douce des colorations savamment ryth- 
mées, c'est la troisième. Entre ces quatre grandes toiles, vers les- 
quelles l’éclat des velours, des satins, des visages attire d'abord les 
veux de la foule, M. Carolus Duran a placé deux portraits à mi-corps 
qui nous semblent supérieurs encore par des qualités d'un ordre 
plus relevé, par l'expression puissante et complète de physionomies 
moins naturellement séduisantes; c'est d’abord le Portrait de 
W. Thaulow, le paysagiste norvégien, bonne figure bien saine et 
bien fraiche, vivante, ouverte, s'épanouissant, toute rose et blonde, 
en pleine lumière, au-dessus d’un éclatant veston bleu tout neuf. 
Ce n’est qu'une esquisse, mais emportée de haute verve, d'un 
accent singulièrement joyeux. C’est ensuite le Portrait de M®° **", 
une vieille dame, en noir, grasse, un peu ridée, à l'air bienveil- 
lant, sans coquetterie et sans prétention. C'est, à notre gré, l'un 
des meilleurs morceaux, le plus sérieux et le plus poussé peut- 
être qu'ait peint M. Carolus Duran. 

MM. Gervex, Roll, Duez, dans cette course au clocher, ont été 
moins heureux que M. Carolus Duran. Les portraits à mi-corps de 
M. Gervex ne sont, cette année, qu'intéressans, et sa pièce capitale, 
le Cabinet de rédaction de la « République francaise, » n’est pas 
exécutée avec la vigueur et l'éclat qu'on devait attendre. Les cinq 
personnages réunis, MM. Spuller, Challemel-Lacour, Joseph Rei- 
nach, Emmanuel Arène, Jules Roche, par la variété des types et 
par le caractère accentué des physionomies, offraient cependant, 
à un dessinateur sérieux et à un coloriste brillant comme l’est sou- 
vent M. Gervex, l'occasion de faire un tableau historique d’un 
intérêt exceptionnel. Presque tout, par malheur, sauf la tête de 
M. Jules Roche, y reste à l'état vague d’ébauche ou d'indication. 
N'en est-il pas de mème dans le Portrait de George Hugo, par 
M. Duez, dans ceux de W. Coquelin cadet et de M° Jeanne Ha- 
ding, par M. Roll? A l'inexactitude des modelés, à l'insuffisance de 
la structure, au désaccord des figures et des fonds, on devine une 
précipitation fâcheuse. Heureusement pour M. Roll, il affirme à 
quelques pas de là, dans la salle des pastels, par le beau Portrait 
de M. Antonin Proust, la persistance et les progrès de son talent. 
La tête y est modelée avec une souplesse et une délicatesse qui 
sont rares dans l’œuvre de M. Roll, dont la qualité ordinaire est 
plutôt l'énergie. On revoit aussi, de lui, avec plaisir, quelques 
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bonnes études, d’une date un peu antérieure, l'Enfant avec sa 
bonne, la Vieille paysanne, dans lesquelles on retrouve sa force et 
sa franchise. 

Le meilleur groupe de portraits est celui que nous ofre 
M. Lhermitte dans son tableau destiné à la Faculté des sciences, 
Sainte-Claire Deville, dans son laboratoire. entouré de collè- 
gues et d'élèves. La scène est bien disposée. La plupart des tètes 
se présentent franchement, modelées par méplats comme la glaise 
du sculpteur avec des saillies plutôt excessives, dans une pâte 
grisètre mais solide, avec force et ampleur. Il ne manque, à cette 
bonne toile, qu'un accord plus lumineux et plus chaud entre les 
diverses parties. Il est singulier que M. Lhermitte, paysagiste avant 
tout, vivant dans les champs, pèche précisément par une certaine 
sécheresse dans la distribution lumineuse. A côté de ses portraits, 
il présente plusieurs scènes champêtres et familières, la Soi/, les 
Foins, le Repos des moissonneurs. Les paysans et les paysannes, 
peut-être un peu jolis, y sont toujours groupés avec un art parfait 
et dessinés avec une aisance et un goût exceptionnels. Combien 
toutes ces figures en plein soleil seraient néanmoins plus vivantes et 
plus attirantes, si le soleil qui les éclaire était plus brillant et plus 
chaud ! 

Autour de ces chefs de file apparaissent encore un grand nombre 
de portraitistes intéressans : les uns, cherchant l'expression dans la 
franchise et la vigueur du rendu, comme M. Rixens, qui a fait aussi 
une amusante réunion de portraits dans Un jour de vernissage au 
paluis des Champs-Élysées, où comme M. Desboutin, qui cherche 
plus le caractère que l'élégance et qui le dégage souvent avec une 
rare franchise, moins pourtant dans ses peintures que dans ses 
eaux-fortes. D'autres poursuivent l'expression par la finesse de 
l'observation et la délicatesse du dessin; c'est avec plaisir qu'on 
trouve, autour des coloristes à outrance et des harmonistes super- 
ficiels, des artistes, un peu moins brillans, mais discrets, attentifs, 
parfois pénétrans, tels que MM. Courtois, Meslé, Perrandeau, Picard. 
Ce dernier, en particulier, dans deux portraits de jeunes femmes, 
comme dans le Portrait de M. Hoschedé, montre des qualités 
vraiment précieuses d’analyste et de dessinateur. Le Portrait du 
baron de W.., la Jeune Fille en Japonaise, le Portrait de M. Le- 
bargy compteront aussi parmi les études les plus fines et les plus 
distinguées qu'ait faites M. Courtois. 

A la tête des impressionnistes marche M. Blanche, avec une série 
de huit grands portraits, peints à l'huile, mais traités en pastels, 
d'un ton mat, qui soulèvent les exclamations des uns par leurs 
incorrections et leurs gaucheries bizarres, qui excitent l'enthou- 
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siasme des autres par les délicatesses et les harmonies de leurs 
tonalités. 11 y a, en effet, chez M. Blanche, par instans, de quoi 
rire, et par instans de quoi admirer. L'artiste qui a peint le fin 
Portrait de M" Jeannine Dumas, les images brutales, mais bien 
caractérisées, du Docteur Blanche et de M. Henry Guérard, n’est 
pas un artiste banal ; c'est un homme cultivé et troublé, volontiers 
excentrique, qui pense à beaucoup de choses, tantôt aux Anglais, 
tantôt à Hals; seulement, il prend Hals par le mauvais bout, le 
Hals de la fin, le Hals infirme, tremblotant, presque aveugle. Cepen- 
dant, même à cette époque, dans sa décrépitude, quand le vieux 
Hals brossait une main, on sentait encore sous la touche vive, 
large, longuement coulée dans le sens de la forme et du mouve- 
ment, on sentait toujours les muscles et la vie. Qu'on compare la 
main de l’Henry Guérard, par M. Blanche, cette main qui, à dis- 
tance, à force de brouillement coloré, fait quelque eflet, avec une 
main quelconque de Hals, et l'on connaîtra la différence entre un 
praticien qui sait et un praticien qui tâtonne. 

Il y a quelque parenté entre M. Blanche et M. Boldini. Ce- 
lui-ci redoute encore moins les excentricités fin de siècle. Il conti- 
nue à donner à ses jolies femmes, sous prétexte d'élégance, pour 
bras et pour jambes, des baguettes fuselées qui n’ont qu'un loin- 
tain rapport avec la nature. C'est, d’ailleurs, un peintre infiniment 
plus habile et un observateur plus pénétrant, d'une tournure 
d'esprit ironique, sceptique, caricaturale, singulièrement avisé, 
audacieux et amusant. Comme peintre de genre, il a fait une étude 
de cocher parisien endormi dans sa voiture, qui est une petite 
merveille de peinture et de justesse dans l'exécution. Dans son 
Portrait de M. John-Lewis B.., marchant par les rues avec sa 
femme et sa fille, il n'a pas sans doute la prétention de flatter ni 
d'enjoliver les amis qu'il représente ; c'est néanmoins une pein- 
ture d'une habileté, d’une sùreté, d'un entrain vraiment rares, où 
la personnalité des personnages, dans leurs traits, dans leur allure, 
dans leur physionomie, est accentuée avec une verve très person- 
nelle. Avec plus de sérieux, d'autres étrangers déploient aussi, 
dans l'art des portraits, des qualités bien remarquables, surtout 
au point de vue physionomique ; on ne saurait oublier les visages 
si francs, si honnêtes, si intelligens qui se dégagent de la pâte un 
peu lourde et plâtreuse des toiles de M'° Breslau, notamment ceux 
de deux jeunes garçons en costumes d'été, Messieurs Aymard et 
Thierry de M..., non plus que la distinction et l'animation du 
Portrait de M. le comte de M. H... par M. Edelfelt. Quant aux 
pochades de M. Zorn, toujours piquantes par l’étrangeté de la com- 
plication lumineuse, elles sont brossées avec une désinvolture et 
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une insouciance des formes qui nous font craindre pour l'avenir 
de ce talent si original. 


IV. 


Des paysages, nous en trouvons ici encore, et en quantité, pres- 
que toujours à l'état d'esquisses, d’ébauches, de pochades., Peu 
de tableaux achevés, surtout chez les Français. Les étrangers nous 
apportent trois belles œuvres au moins, trois marines, Avant l'orage 
par M. Mesdag, Comme brille le soleil après l'orage par M. Moore, 
la Nuit par M. Harrison. Il arrive aujourd'hui pour la mer et pour 
les eaux, ce qui s’est passé autrefois pour les plaines et pour les 
bois; après s’en être servi longtemps comme de prétexte pour y 
montrer des embarcations, des naufrages, des batailles, peu à peu 
les peintres en font disparaître tous les acteurs humains et jusqu'à 
leurs traces. On aime maintenant la mer pour elle-mème, pour son 
mouvement, pour son immensité, pour tous les accidens de sa vie 
calme ou agitée. Dans le tableau de M. Mesdag, le ciel pesant, la 
lumière troublée et comme souffrante sous l’amoncellement des 
nuées, la torpeur silencieuse et inquiète des vagues assombries, sont 
exprimés avec une admirable sûreté; c'est à peine si deux ou trois 
embarcations, perdues à l'horizon, entre le grand ciel et la grande 
mer, nous font souvenir des dangers que peut courir l'homme 
dans ces tumultes de la nature. Même demi-solitude dans celui de 
M. Moore où l'horizon se dégage et s’éclaircit, tandis que les lames, 
mal remises de leur récente commotion, sursautent et palpitent 
encore, mais d’un mouvement languissant et comme épuisé. Dans 
la Nuit de M. Harrison, la solitude est complète : plus de voile, 
plus de barque, à peine, dans la hauteur, une bandelette de ciel; 
encore ce ciel, sombre et verdâtre, se confond-il, dans l'obscurité 
tombante, avec la grande eau sombre et verdâtre qui occupe 
pres que tout le cadre. C’est plus hardi que la Vague de Courbet, 
plus hardi que la Vague aussi de M. Harrison, si admirée à l’Expo- 
sition universelle. Comment avec un carré d’eau obscure, presque 
noire, qui se soulève et se gonfle, sous une vague lueur lunaire, se 
creusant au centre comme un gouflre insondable, M. Harrison est-il 
arrivé à faire un tableau si étrangement intéressant et émouvant ? 
Toujours par la science. M. Harrison, comme MM. Moore et Mesdag, 
a mieux étudié la mer que les trois quarts de nos peintres n’étu- 
dient la figure humaine. Ses vagues sont analysées, dessinées, mo- 
delées avec une attention et une passion qui nous en font com- 
prendre la profondeur, le mouvement, la puissance. Chez ces 
marinistes, comme chez les bons paysagistes que nous avons ren- 
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contrés aux Champs-Élysées, MM. Harpignies ou Français, rien de 
livré au hasard. L’inspiration procède du savoir. 

C'est avec la même science que M. Thaulow, ce Norvégien dont 
M. Carolus Duran a fait un si beau portrait, nous montre les aspects 
terrestres de son pays dans ces trois excellentes peintures qui sont 
l’un des attraits du Salon, sa Ferme en Norvège l'hiver, sa Ferme 
en Norvège l'automne, son Jour d'hiver en Norvège. Cette dernière, 
ur eflet de neige, sous le soleil, dans un terrain montagneux, avec 
une paysanne au costume éclatant, en marche sur le premier plan, 
est particulièrement surprenante, non-seulement par la vérité bril- 
lante et grandiose de l'effet, mais par la solidité du fond, la limpi- 
dité atmosphérique, la splendeur de la lumière et la délicatesse 
des demi-teintes. Dans la section des pastels, les études de M. Thau- 
low, l'hiver et l'automne, Au bord d'un fleuve, ne sont pas moins 
saisissantes par leur accent de vérité et leur sûreté de rendu. Les 
Suédois, MM. Skredsvig et Hagborg, que nous rencontrons depuis 
plus longtemps à nos expositions annuelles, continuent à montrer 
un sentiment très vif des belles lumières, l’un dans sa Villa Bu- 
ciocchi, un jour d'hiver, près d'Ajaccio, l'autre dans ses études 
de Warée basse et Murée montante. La Belgique est représentée 
par MM. Courtens, Verstraete, Goethals. Tous trois, par la gravité 
de l'impression, la liberté et la force de l'exécution, sont bien 
fidèles à la tradition nationale. La Watinée d'automne, par M. Cour- 
tens, brossée en décor, vue à bonne distance, est d’un eflet puis- 
sant. On a rarement mieux rendu la splendeur dernière des feuil- 
lages jaunis et des campagnes empourprées. Le Coup de vent par 
un temps pluvieux montre la variété de ce talent inégal, parfois 
trop expéditif, mais passionné et robuste. M. Verstraete anime ses 
paysages par des figures naïves, bien vues et bien rendues. La 
Hollande nous donne M. Roelofs, avec son Troupeau de vaches dans 
les dunes; la Suisse, MM. Burnand et Baud-Bovy, tous les deux 
aussi bons animaliers que sincères paysagistes, et qui traitent tous 
deux, en des pays divers, le même sujet, une descente de trou- 
peaux, l’un en Provence, l’autre dans les Alpes bernoises, M. Eu- 
gène Girardet, qui passe avec talent de l'Algérie dans la vallée 
d'Auge. Nous trouvons aussi au Champ de Mars une bonne partie de 
la colonie autrichienne de Paris, le regretté Othon de Thoren, avec 
une intéressante collection de dix tableaux ou esquisses, M. Ribarz, 
exécutant très habile et voyageur infatigable, qui promène sa vir- 
tuosité de Normandie en Hollande, de Picardie en Auvergne, 
M. Jettel, avec plusieurs bonnes études picardes et bretonnes. Tous 
trois se rattachent très nettement à l’école française; il en est de 
même de M. Pittara, de Turin. 
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Parmi les Français, on constate une double tendance : les uns, 
séduits par les rêves de Corot, préfèrent par-dessus tout l’harmo- 
nie générale et douce de la peinture; les autres, marchant sur les 
pas moins trompeurs de Théodore Rousseau et des Hollandais, 
apportent dans leur étude de la nature un esprit plus scientifique 
et une soumission plus scrupuleuse. A la tête des partisans du 
paysage poétique, artiste très distingué, très séduisant, marche 
aujourd'hui M. Cazin. La part d'interprétation et d'atténuation qu'il 
introduit dans la transposition des élémens naturels est sans doute 
très grande, et on ne saurait l’imiter sans péril; mais cette inter- 
prétation est délicate et cette atténuation pleine de recherches 
exquises. La Moisson et le Soir, paysages sans figures, ont le 
charme de douces chansons rustiques murmurées à demi-voix ; 
lorsque le peintre indique avec discrétion des figures aimables dans 
ses paysages attendris, comme dans les Voyageurs et un Soir, il 
les y place avec une grâce parfaite et un sens tout à fait juste de 
la légèreté atmosphérique et de la sérénité lumineuse. Le Salon du 
Champ de Mars servira sa réputation comme il servira celle de 
quelques autres, peut-être plus studieux de la réalité, mais qui 
semblent disposés aussi à donner à leurs impressions l'ampleur et 
le charme des beaux rêves, ce dont on ne les saurait blàmer. 
M. Billotte, par exemple, donne à ses études en banlieue une dis- 
tinction de plus en plus juste et précise. M. Iwill, jusqu'à présent 
vague et incertain, exprime dans sa Solitude et surtout dans ses 
pastels, Matin à Dordrecht, Octobre en Zélande, Baie de lu Fo- 
rest, son sentiment poétique au moyen d'observations plus nettes 
et plus exactes. Dans sa Lisière de bois et ses Chênes en hiver 
M. Cabrit montre à nouveau cette entente délicate de la lumière 
fine et légère et cette connaissance de la structure végétale qui 
ont attiré sur lui l'attention, dès son apparition à Paris. 

Dans notre Nord, les meilleurs paysages sont, d'abord, une 
série de petites marines, d'une exécution variée, souvent très 
colorée, par M. Boudin, et les belles études panoramiques, en 
plaines bretonnes, spacieuses et lumineuses, mais trop sommaires, 
de M. Damoye. Voici ensuite une Matinée d'hiver et surtout un 
Soir d'hiver, par M. Henri Saintin. La peinture de M. Saintin est 
un peu mince pour ses grands cadres, mais cet artiste apporte, 
dans l'analyse des effets doux de la lumière hivernale sur les 
arbres desséchés, les gazons pelés, la campagne déserte, une 
force et une délicatesse qu'on ne remarque peut-être pas assez. 
C'est un paysagiste extrêmement consciencieux. Sous ce rap- 
port, on ne peut lui comparer que M. Victor Binet. Celui-ci, à 
vrai dire, parmi tous nos jeunes gens, nous semble un de ceux 
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qui devront aller le plus loin. Les motifs qu'il choisit pour ses 
études ne sont pas toujours rians et attrayans. Il s'arrête devant 
lui, à peu près au hasard, croyant que, pour un artiste, tout peut 
être un excellent sujet de sensation et de pensée, mais partout il 
pousse son observation avec une conscience et une conviction d'où 
sortira quelque jour sans doute une personnalité bien marquée. 
Son Soir, ses Carrières à Gentilly, son Jardinet à Montrouge, 
ne figurent pas parmi les toiles les plus tapageuses du Salon, elles 
comptent parmi les plus sérieuses. Au Midi, nous rencontrons 
encore toute une escouade de Provençaux, M. Montenard, d’abord, 
toujours brillant et scintillant, mais qui s'empoussière à force de 
vouloir s’ensoleiller. Ses toiles ne nous offrent plus, au point de 
vue de l'authenticité de la lumière, de l'exactitude des objets, de 
la solidité des formes, toutes les garanties que nous trouvons, en 
revanche, chez M. Moutte dont les Deux Compagnons (un âne 
avec son änier devant une porte) sont un des plus jolis tableaux 
du Champ de Mars, et chez M. Dauphin qui n’expose pas moins de 
cinq études provençales, de terre ou de mer, avec ou sans na- 
vires, toutes les cinq très saisissantes par la netteté vive de l’exé- 
cution et la justesse chaude de la lumière. Le paysage pyrénéen 
n'est raconté que par M. Gustave Collin dans un style ardent et 
coloré où on sent l'admiration du peintre pour Eugène Delacroix ; 
quelques-unes de ses études sont d'une sincérité puissante et 
chaleureuse. 

Dans le paysage, comme dans le genre et dans le portrait, nous 
trouvons, en somme, au Champ de Mars ainsi qu'aux Champs-Ély- 
sées, malgré un entourage fàächeux de pochades sans intérêt et 
sans convictions, un certain nombre de résistances suffisantes aux 
paradoxes à la mode pour que les destinées de l’école ne semblent 
pas compromises, si tous ceux qui comprennent la nécessité d’un 
retour énergique à la science des formes par une étude plus rigou- 
reuse du dessin se fortifient dans leurs convictions et se soutien- 
nent entre eux afin de s'enhardir dans l'expression de ces convic- 
tions. La présence de M. Meissonier à leur tête est bien faite pour 
les encourager. Il n’est donc pas impossible que la campagne de 
1890 au Champ de Mars, faite sous la direction de ce chef éner- 
gique, amène, comme celle de 4889, à l'exposition centennale, 
faite sous la protection de David, ce résultat, peut-être imprévu, 
que les peintres français se confieront plus pour l'avenir à la 
science qu'à la fantaisie, à l'étude qu’au laisser-aller! 


GEORGE LAFENESTRE. 








REVUE MUSICALE 





Théâtre de l'Opéra : Zaire, opéra en 2 actes, paroles de MM. Édouard Blau et Louis 
Besson, musique de M. Véronge de la Nux. — Théâtre de l'Opéra-Comique : la 
Basoche, opéra comique en 3 actes, paroles de M. Albert Carré, musique de 
M. André Messager. — Théâtre de l'Odéon : Béatrice et Bénédict, opéra comique 
en ? actes, paroles et musique de Berlioz. — Théâtre de l'Opéra : le Héve, ballet 
en ? actes, de M. Édouard Blau, musique de M. Léon Gastinel. 


« Mesdames et messieurs, l'ouvrage qu'on vient d’avoir...» L'autre 
soir, à l'Opéra, quelques spectateurs avaient cru entendre : « l'audac: 
de représenter devant vous. » Ils s'étaient trompés. M. le régisseur a 
dit, comme toujours : l'honneur de représenter. L'audace eût été 
excessif ; l’honneur l’est aussi; le tort aurait peut-être mieux valu. 
Mais ce tort, si c’en est un, n’est pas trop imputable aux directeurs de 
l'Opéra, le cahier des charges stipulant expressément qu'ils devront 
tous les deux ans représenter l’œuvre d’un prix de Rome, choisi par 
M. le ministre des Beaux-Arts sur une liste dressée par l’Institut. La 
clause d’ailleurs n’a rien que d’assez naturel : elle sanctionne une 
distinction qui sans cela risquerait souvent de demeurer purement ho- 
norifique ; elle peut un jour ou l’autre révéler, imposer même un chet- 
d'œuvre. Ce chef-d'œuvre toujours possible, Zaire ne l’est pas. Mais 
faut-il s'étonner qu’un débutant ne soit pas un maître? 

MM. Besson et Blau ont réduit en scenario la tragédie de Voltaire. 
Ils ne l’ont pas fait sans quelque dextérité. Mais qu’avaient-ils besoin 
de le faire? Que nous veut une Zaïre après tant d’Otellos ? La pièce 
de Voltaire n’est elle-même qu’une belle œuvre de second ordre et de 
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seconde main, une imitation de Shakspeare où le souvenir de Racine 
se mêle parfois au pressentiment de M. d’Ennery. Zaïre, tragédie en- 
core et déjà mélodrame, Zaire, classique et romantique à la fois, aurait 
quelque droit à s’appeler la Croix de ma mère, ou l'Enfant du mystère, 
comme Cælina. I y a pourtant de sérieuses qualités dans Zaire : une 
intrigue dramatique, d’éloquentes tirades, beaucoup de passion chez 
Orosmane, et plus de grâce encore chez Zaïre. Les librettistes, en 
serrant l’action et suriout les caractères, n’ont laissé au musicien qu’un 
sommaire de l’œuvre originale. Ils ont supprimé tout développement 
passionnel et psychologique. Quelques vers de Voltaire seulement ont 
été conservés. Presque tous ont disparu : notamment le fameux : Sou- 
tiens-moi, Châtillon! et le non moins fameux: Vivre sous Orosmane est 
ma seule espérance. 

Nous ne connaissions rien encore de M. Véronge de la Nux. Zaire, pa- 
raît-il, est sa première œuvre de théâtre. Modestement, il ne l’a pas faite 
trop longue. Il l’a faite avec non moins de conscience et de sincérité que 
de modestie; sans préoccupation de doctrine ni de système, il a tâché de 
dire franchement ce qu’il sentait. Mais il nous a paru qu’il avait deux 
manières de sentir, et quelque peu contradictoires. Sa partition est un 
alliage de recherche, évidemment intentionnelle, et de banalité, sans 
doute involontaire. Les formules rythmiques, mélodiques ou instrumen- 
tales les plus familières à notre mémoire traînent ici à côté de tour- 
nures gauches et gênées, dans l'embarras d’une déclamation pénible. 
Quand la route ne fatigue pas par ses aspérités, c’est par sa plati- 
tude qu’elle désespère. Pour les voix, par exemple, M. de la Nux 
écrit d’une singulière façon : d’abord et presque toujours trop haut, 
puis avec des intonations scabreuses, des intervalles maladroits, 
qui sèment la phrase vocale d'obstacles et de casse-cou. Dès lors, 
plus de ligne mélodique, un dessin constamment brisé; au lieu de 
la certitude, ou du moins de la sécurité dans la modulation et la tona- 
lité, partout l’équivoque et l'ambiguïté. Orosmane, par exemple, quand 
il entre au premier acte, chante une sorte d’air, ou de récit mesuré, 
quelque chose enfin d’insaisissable et d’indéfinissable, série de phrases 
qui semblent n’aller nulle part et n’aboutir à rien. Tous les récitatifs sont 
dans un style qui paralyse constamment la parole et torture la déclama- 
tion. En vérité, nous étions sur le point de regretter les romances de Dante. 
Et, par un contraste bizarre, que nous signalions plus haut, M. Véronge 
de la Nux, à ce perpétuel tourment de lui-même, unit une excessive 
indulgence, pour lui-même aussi. La contradiction éclate parfois dans 
la même page entre un chant, une déclamation trop excentrique et des 
accompagnemens trop ordinaires. Non pas que l’orchestre accompagne 
jamais en guitare; mais que de plates ritournelles, que d’effets trop 
connus, dont on ne saurait plus rien attendre : par exemple, l’effusion 
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sans cesse répétée, l’effusion à l'unisson, large et chantante, des wio- 
lons ou des violoncelles ! Le quatuor de M. de la Nux s’abandonne trop 
souvent à ces épanchemens faciles. Et puis l’auteur de Zaire, comme 
celui de Dante, manifeste pour les harpes une tendresse exagérée, 
Qu'on chante l’amour ou la guerre, que Zaïre meure ou que rugisse 
Orosmane, tout se passe en arpèges; décidément on fait trop d’hon- 
neur, ce printemps, à l'instrument que chérissait Corinne. En dépit des 
harpes, et aussi d’un orgue, dont les sonorités orthodoxes ne convien- 
nent peut-être pas très bien au sérail d’un Soudan, l’orchestration de 
M. Véronge de la Nux ne manque pas toujours d’une certaine puissance, 
Une marche, au second acte, a paru bien développée. Au premier, si 
le finale: France! France! pèche par la banalité, certaines pages qui 
le précèdent nous avaient presque ému. 11 s’agit d’une sorte d’homélie 
religieuse et patriotique adressée par Lusignan à ses compagnons de 
captivité, délivrés avec lui. Le musicien a obtenu ici un effet vraiment 
pathétique d’une déclamation rapide, jetée avec emportement, avecem- 
thousiasme, sur l’ensemble des masses chorales. Un certain souflle 
d’héroïsme emporte le cantique du vieillard et le maintient même trop 
longtemps sur des hauteurs où M. Escalaïs n’a pas bronché. Outre ce 
passage, le meilleur, on pourrait citer encore quelques détails, des 
amorces d’idées ou de phrases : la première entrée de Zaïre après un 
chœur oriental agréable: le duo de Zaïre et de Fatime; dans le rôle 
de Zaire encore, au second acte, un air d’un sentiment juste et tou- 
chant. 

Les interprètes principaux de Zaïre, M Eames et M. Delmas, ont 
prêté à deux rôles ingrats et difficiles, l’une sa grâce, l’autre son éner- 
gie. M. Delmas a beaucoup de talent, un talent simple, solide et 
sain. 11 chante juste, dans toutes les acceptions du mot; il joue avec 
intelligence et chaleur et prononce à merveille. Que les directeurs de 
l'Opéra, au lieu de le laisser partir, lui fassent donc une situation 
jusqu'ici faite à d’autres qui sont loin de le valoir. — M" Eames est 
en progrès : sa prononciation s’est améliorée et son expression a pris 
de la variété. Sa voix ne pouvait embellir : elle demeure toujours un 
peu froide, on l’a dit; mais, on l’a dit aussi, froide délicieusement. Et 
puis (je dis: et puis, non : d’abord) la jeune fille est si jolie ! Les 
auteurs deviaient lui dédier leur Zaïre comme Voltaire dédia la sienne 
à M'° Gaussin : 


Zaire est ton ouvrage. 
Il est à toi, puisque tu l’embellis. 
Ce sont tes yeux, tes yeux si pleins de charmes, 
Ta voix touchante et tes sons enchanteurs, 
Qui du critique ont fait tomber les armes. 
Ta seule vue adoucit les censeurs. 
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On aurait tort, en effet, de ne pas désarmer, et d'accueillir une Zaire 
avec la même sévérité qu’un Dante. On doit quelquefois avoir deux poids 
et deux mesures et ne jamais refuser à des débuts, modestes mais hono- 
rables, ni le crédit ni les délais. M. Véronge de la Nux aura peut-être 
beaucoup de talent. N’en faut-il pas un peu déjà pour écrire deux actes 
d’opéra ? 

Après quelques soirées sévères, on avait besoin de s'amuser à tout 
prix. O8 s’en est donné à cœur joie chez M. Paravey, où /a Basoche a très 
brillamment réussi. Je n’ai jamais si bien compris qu’en assistant à 
cette représentation, écrivait un de nos confrères, ce qui distingue 
l'opéra comique de l’opérette. Nous de même, et jamais non plus nous 
n’avons si vivement regretté d’entendre une partition commencer, que 
dis-je, se soutenir presque tout un acte comme un délicieux opéra 
comique, pour tourner et finir en trop facile et trop légère opérette. 
Mais, dira-t-on, qu'est-ce donc qui distingue l’opéra comique ? Une 
nuance, un rien, mais quelque chose pourtant, sinon dans la quantité, 
du moins dans la qualité de notre plaisir. Ce rien ne permet pas de 
rire du même rire en écoutant la Petite Mariée et le Roi l'a dit, le 
Tableau parlant et l'Ile de Tulipatan. L’opérette, dit-on encore, est un 
succédané de l'opéra comique. Fort bien, mais ce vilain mot n’im- 
plique-t-il pas justement une idée d’infériorité et de décadence ? — 
Auber enfin, Auber est parent de M. Lecocq. — Parent éloigné, et /a 
Fille de M”° Angot elle-même n’a pas détrôné le Domino noir. Et puis 
Auber, malgré tout son talent, n’est pas le premier, il s’en faut, dans 
la maison des Grétry et des Boïeldieu, dans un genre dont on se moque 
en ce moment, mais pour lequel ceux qui se vantent de le mépriser le 
plus, trouvent des cris d’admiration et des larmes de tendresse, dès 
qu'un de leurs favoris daigne y condescendre, quitte à descendre même 
un peu plus bas qu’il ne faudrait. Rien de plus divertissant que de voir 
les plus avancés d’entre nous, les éclaireurs et même les incendiaires, 
allumer leurs torches sacrées à la moindre lampe, pourvu qu’elle brûle 
dans une de leurs chapelles et crier à la fois : « Haro » sur {a Dame 
blanche, et, pour la Basoche : « Hurrah! » 

À Paris, sous le règne de Louis XII, devant l’hostellerie du Plat 
d'Étain, les clercs du Parlement procèdent à l'élection de leur roi pour 
rire. C’est le plus savant qu'on doit nommer : le plus savant en gai 
sçavoir et gentil langage, celui qui rime et chante le mieux. Clément 
Marot, tout jeune et déjà poète, triomphe d’un rival pédant et jaloux : 
il est proclamé roi. Mais le roi, de par les statuts de la Basoche, doit 
être célibataire. Or Clément s’est marié en secret et voici sa femme 
Colette, gentille pastourelle, venue de Chevreuse à Paris pour le cher- 
cher. Au milieu des clercs et des étudians, elle retrouve Clément et le 
reconnaît, ou plutôt elle va le reconnaître ; mais, sur un regard de lui, 
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devinant un danger, elle se rétracte : « Je suis veuve, dit-elle, avec des 
pleurs dans la voix. J’avais un mari naguère, et ce jeune homme lui res- 
semble ; mais il est mort et je me suis trompée.» — C’est en miniature 
la situation, conjugale et non plus maternelle, du quatrième acte du 
Prophète. — Et maintenant je ne vous conterai pas l’inénarrable et 
désopilant imbroglio qui s’ensuit, et les deux rois, le roi de France et 
le roi de la Basoche, et les aventures des deux reines. Il faut voir la 
pièce pour s’y reconnaître et s’en divertir. Elle s’achève dans la bouf- 
fonnerie et la caricature par un troisième acte qui passe peut-être un 
peu la mesure de la parodie et le ton de la maison, même en ses plus 
libres jours. N'est-ce pas manquer légèrement, je ne dis pas à la vérité 
historique, car elle n’a que faire ici, mais à certaines délicatesses qui 
devraient avoir affaire partout, que de donner à une ganache le per- 
sonnage et le nom de Louis XII? Les noms de Laurent XVII ou de Kaka- 
toës XXIV, plutôt que ceux des rois de France, devraient être réservés 
aux gâteux d’opérette, qui n’en seraient pas moins drôles pour cela. 

La Basoche (et maintenant nous parlons de la partition) débute à 
merveille. Il est dommage qu’à partir du second acte, l’œuvre dévie un 
peu et penche, je ne dis pas vers la trivialité, nul reproche ne serait 
plus injuste, mais vers la banalité. Je sais bien que, par la faute du 
livret lui-même, le dommage pouvait être plus grand encore, si la mu- 
sique, au lieu de retenir la pièce et de la relever un peu, l’eût entraînée 
et précipitée dans la charge. Elle ne l’a pas fait, et c’est bien quelque 
chose. Les deux derniers actes eux-mêmes, le second surtout, renfer- 
ment des pages où le comique et l'émotion demeurent de bon aloi; le 
musicien y fait preuve encore, à l'orchestre particulièrement, d’un esprit 
fin et d’un talent délicat. Mais le ton général, le sentiment et le style 
ont pourtant baissé. Nous sommes descendus de quelques degrés. 
Et sachez bien que nous étions tout d’abord à une certaine hauteur, 
de plain-pied avec le Roi l’a dit, de M. Delibes, peut-être même 
avec les premières scènes de Carmen. La Basoche ne commençait pas 
avec moins de distinction, de mouvement et de verve, avec un plus 
clair rayon de gaîté, avec une ombre plus douce de sentiment et de 
mélancolie. Tout est charmant durant cette première demi - heure 
de musique, et même plus longtemps, je crois; tout : la chanson 
légèrement archaïque de Marot sur les paroles mêmes du poète : 
Je suis aymé de la plus belle ; la villanelle : Quand tu connaîtras Colette. 
Adorables, le chœur des femmes à la fontaine, l’entrée, les récits, le 
premier air de Colette, j'allais dire de Micaela, tellement ces jolies 
pages m'ont paru dignes de Bizet. Dans la mélodie, l'harmonie, le 
rythme, l’orchestration, partout l'originalité, l’adresse, beaucoup d’al- 
lure et de vie. A la bonne heure! voilà des flûtes modestes et des 
harpes, une harpe plutôt expressive par sa discrétion même. Et que 
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d'accompagnemens ingénieux! Quelle jolie tenue du quatuor sous le 
premier air de Marot! quels gracieux dessins enroulés autour de la 
prière de Colette : 0 mon patron! saint Nicolas ! Surtout, quelle parfaite 
justesse, quelle délicatesse exquise de sentiment et d’accent dans la 
scène où, pour sauver son mari, Colette feint de ne pas le connaître! Il 
fallait craindre ici toute exagération, même et surtout l’exagération 
sentimentale. Le musicien l’a compris avec un tact parfait, et c’est à 
peine s’il a fait poindre une larme dans les yeux de la petite pay- 
sanne. Elle se plaint doucement, la pauvrette, avec chagrin, avec un 
peu de honte et de crainte, comme si renier son amour, fût-ce par 
un pieux mensonge, c'était le profaner, le blesser, qui sait? le tuer, 
peut-être! 

Nous pourrions citer plus d’une page encore, par exemple, les cou- 
plets du ténor : Mais jurez, Colette, de rester discrète! avec le refrain, 
très gentiment tourné, qui n’a pas été moins gentiment chanté par un 
jeune débutant, M. Carbonne. Tout ce premier acte fourmille de jolis 
détails; on y surprend à chaque page quelques mesures piquantes de 
récitatif ou de chœur, et, dans l’orchestre surtout, mille petits coins 
charmans. 

L'interprétation de la Basoche est excellente. M. Soulacroix chante, 
comme toujours, à merveille. M. Fugere est d’un comique puissant, 
presque grandiose. J'imagine qu’il ne doit pas être au-dessous de ce 
que furent les grands artistes bouffes de l'Italie. A M" Landouzy, je 
préfère encore M"° Molé-Truflier. Elle joue avec esprit et chante pareil- 
lement, d’une voix pour ainsi dire retroussée, ainsi que toute sa petite 
personne. L'orchestre est parfait et ne laisse rien perdre de toutes les 
gentilles choses qui lui sont confiées. 

Voilà enfin une agréable soirée de musique. Elle nous était bien due. 
Quand vous irez entendre la Basoche, ne manquez pas surtout la pre- 
mière moitié du premier acte. Si vous trouvez que, par la suite, 
M. Messager a repris un peu trop souvent la grand’route, souvenez- 
vous qu’il a marché d’abord dans un sentier fleuri. Nous l’y avons suivi 
avec délices. S'il n’a pas achevé le petit chef-d'œuvre espéré, félici- 
tons-le de l’avoir un peu plus que commencé. Qu'il le recommence au 
plus vite, et, cette fois, nous gagerions volontiers qu’il le finira. 

Passons maintenant au spectacle select du jour. On savait, depuis 
quelques mois, que les plus nobles, les plus élégantes et les plus riches 
d’entre les Parisiennes avaient fondé une société dite un peu empha- 
tiquement Société des grandes auditions musicales de France. Après une 
première épreuve, Société des grandes mystifications paraîtrait un meil- 
leur titre. La société en question, qui promettait de nous faire en- 
tendre les chefs-d’œuvre oubliés, vient de débuter assez piteusement 
par une partition de Berlioz, Béatrice et Bénédict, trop peu oubliée, 





942 REVUE DES DEUX MONDES. 


hélas! puisqu'il s’est trouvé des gens pour s’en souvenir. Au seul nom 
de Berlioz, et par genre beaucoup plus que par goût, le « tout Paris » 
s’est précipité vers l’Odéon, en toilette de gala. On a vu des cravates 
blanches au parterre et des diamans au paradis. On allait ouiïr une 
merveille. Berlioz n’est-il pas, après Wagner, le musicien le plus en 
vogue, le mieux porté? le berliozisme une forme très distinguée du 
snobisme esthétique? Si les princes de la jeunesse musicale commen- 
cent à se lasser un peu de la Damnation de Faust, déshonorée, à leur 
gré, par l’admiration populaire, ils nous vantaient les autres œuvres 
du maître, les œuvres jouées en, Allemagne, comme ils disent avec onc- 
tion, et ce petit bijou, honteusement ignoré de notre pays : Béatrice et 
Bénédict. « Pour la première fois en France, » disent les afliches avec 
un air de reproche ; elles auront bientôt dit : « Pour la dernière fois. » 
— Jamais on ne s’est plus ennuyé que l’autre soir à l'Odéon. Il fallait 
voir la douloureuse surprise de tout ce beau monde! Ah! l’ennui dans 
la musique, et dans la musique des plus grands maîtres! — Sera-t-on 
encore taxé de paradoxe et d’irrévérence si parfois on le dénonce, si 
l’on ose dire aux gens de bonne volonté et de bonne foi : « Ne soyez 
dupes ni des doctrinaires, ni des meneurs, — des fumistes, dirait 
M. Sarcey. Ne méprisez et n’admirez rien de confiance, par pose mon- 
daine ox par docilité moutonnière, par préjugé d’école ou parti pris de 
salon. Défiez-vous des légendes, des réclames; au besoin, des sous- 
criptions, des comités qu’on affiche, mais qu’on ne réunit pas, et quand 
on bat la grosse caisse autour de l’Odéon, rappelez-vous que toutes les 
montagnes, fût-ce la montagne Sainte-Geneviève, dont le théâtre est 
voisin, peuvent accoucher d’une souris. » 

Les gens de génie sont terribles; quand ils sont ennuyeux, ils le 
paraissent encore plus que les gens d’un peu ou de peu de talent, 
parce qu’on leur demande davantage, et qu'après la Damnation de 
Faust on ne s’attend pas à Béatrice et Bénédict. L'œuvre a déplu par 
bien des raisons. Des idées peu mélodiques, peu musicales, peu vo- 
cales surtout, y sont constamment présentées sous des formes vieilles 
et poncives. Tout y est froid, long et lent. De sentiment théâtral, pas 
l’ombre, et de sentiment littéraire, pas davantage. Berlioz, quoi qu’on 
en ait dit, quoi qu'il en ait dit lui-même, n’a pas toujours compris 
Shakspeare. Fantaisie, poésie, caractères, rien n’est resté, dans Béa- 
trice et Bénédict, de Beaucoup de bruit pour rien. La gaité s’est éteinte 
et la passion s’est glacée. Quant à l’esprit, je vous recommande l’in- 
termède satirique du maestro ridicule conduisant une fugue de sa 
façon; c’est à faire regretter le comique des Maîtres chanteurs. L’or- 
chestre même, l’orchestre de Berlioz! est ici déplaisant, aigrelet, et 
maigre. Parlerons-nous du fameux et ravissant duo-nocturne ? Ce mvs- 
térieux et suave rayon ne saurait à lui seul éclairer une aussi morne 
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partition. Depuis trente ans il se chante dans tous les concerts et point 
n’était besoin, pour nous le servir encore une fois, de dépenser, les 
uns disent cinquante, les autres quatre-vingt mille francs. Si on se de- 
mandait pourquoi, de Béatrice et Bénédict, on connaissait le duo seule- 
ment, je pense qu’on ne se le demandera plus maintenant. 

L'interprétation n’a pas semblé moins pâle que la musique elle- 
même. Ceux qui jadis entendirent l'ouvrage à Bade affirment qu'ils le 
goûtèrent davantage dans un cadre et devant un public moins impo- 
sant. Ils disent aussi, mais tout bas, que M. Lamoureux a peut-être 
pris tous les mouvemens avec trop de lenteur et de solennité. 

N’avons-nous point assez parlé musique et faut-il allonger encore 
cette chronique par l’analyse du Réve, un ballet que vient de repré- 
senter l'Opéra pour allonger Zaire? L’action, d’ailleurs inintelligible 
sans le livret, et avec le livret insignifiante, comme dans tout ballet 
véritable, se passe au pays de M"° Chrysanthème. Les costumes sont 
charmans et la mise en scène brillante. On parlera beaucoup d’un 
éventail gigantesque et superbe, dans les branches duquel s’endort 
Me Mauri, pour rêver qu’au bord d’un lac éclairé par les lueurs étranges 
chères à M. Besnard, elle est poursuivie par un vieux monsieur japonais 
et défendue par un jeune, son frère ou son fiancé. A la fin elle se marie, 
et l’on voit un vilain mandarin avec une grande ombrelle en papier. 
Voilà, — M'° Mauri danse à ravir les différentes phases de ce drame, 
surtout un pas, un tout petit pas exquis, pour lequel je donnerais tout 
le reste. C’est plaisir de la voir, en longue robe de chambre japonaise, 
rejeter d’un coup d’éventail la traîne soyeuse qui voltige autour d’elle, 
et cela avec des trottinemens et des révérences de perruche tout à fait 
spirituels et gracieux. 

Mais la musique ? La musique est de M. Léon Gastinel, qui, dit-on, a 
eu le prix de Rome il n’y a pas encore cinquante ans. C’est de la mu- 
sique… Comment dire? Plus que dansante, oh ! oui, beaucoup, infini- 
ment plus, quelque chose comme une sélection de Sellenick, d’Arban, 
de Fahrbach; les érudits ajoutent : d’Artus et même de Hubans; grosse 
musique, gaie, bonne fille, qui rappelle tour à tour la Valse des Roses et 
En revenant de la Revue. 

Décidément, le printemps a été dur : Dante, Béatrice et Bénédict, 
le Réve, tout cela en quelques semaines. Mais c’est fini; voici la morte- 
saison, ou plutôt la saison vivante, la saison du départ et de la liberté; 
et, soit par indulgence, soit par lassitude, après huit mois de mu- 
sique, on ne veut plus médire de rien, fût-ce du Aéve. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Cependant, les jours passent, le monde marche et même quand il 
semble se reposer ou se recueillir, il ne s’arrête pas. Depuis quelque 
temps, bien des questions de toute sorte ont agité les esprits, soulevé 
des contestations passionnées et mis parfois peut-être en péril la paix 
publique. Elles touchaient à tout, à l’intégrité des institutions, à la 
dignité des hommes, aux garanties sociales, à l’ordre civil et moral, à 
l'honneur et à l’avenir du pays. Pour un instant, elles avaient créé 
une atmosphère enflammée, une sorte d’état de confusion et de guerre 
où l’on finissait par ne plus se reconnaître et d’où on semblait ne plus 
pouvoir sortir que par quelque éclat meurtrier. C’est, en vérité, l’his- 
toire d’une année qui est déjà loin! Puis toutes ces questions se sont 
pour ainsi dire apaisées un peu d’elles-mêmes, un peu parce qu’on les 
a aidées à s’apaiser. Si on ne désarme pas tout à fait aujourd’hui, on 
en aurait peut-être bonne envie, et ceux qui rêvent encore la guerre 
en sont visiblement pour leurs excitations. On est entré dans une ère 
nouvelle où l’on semble se détourner de tout ce qui animait et pas- 
sionnait le plus il y a un an pour en revenir au calme réparateur d’une 
vie plus régulière et plus saine. Ce n’est pas encore la paix définitive, 
nous en convenons ; C’est du moins l’apparence ou le commencement 
de la paix, — d’une paix qui pourrait être plus sérieuse et se prolonger, 
pour peu qu’on voulût se prêter aux transactions nécessaires. Les par- 
tis sentent que, dans l’état du pays, c’est leur seule ressource ; le gou- 
vernement ne demanderait peut-être pas mieux que d’être modéré s’il 
l’osait. L’unique difficulté est de savoir se décider, d’oser avoir une poli- 
tique et d’en accepter les conditions, sans mêler, comme on le fait en- 
core parfois, la paix et la guerre, l’ordre et le désordre, l’équité et les 
concessions à l’esprit de violence. 
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Eh bien! oui, sans doute, le gouvernement a osé ces jours derniers ; 
il a eu une juste et prévoyante inspiration en rendant la liberté au 
jeune prisonnier de Clairvaux, à M. le duc d'Orléans. II ne pouvait rien 
faire de mieux que de mettre fin à une épreuve inutilement pénible 
pour le prisonnier et peu glorieuse, humiliante pour le gouvernement. 
A dire vrai même, ce n’est qu’une résolution un peu tardive. Il y a 
longtemps déjà qu’on aurait dû en finir, et, accompli plus tôt, cet acte 
aurait laissé à un épisode de notre vie contemporaine son caractère de 
chevaleresque et inoffensive témérité. Car enfin, à quel commande- 
ment impérieux de légalité, à quelle nécessité politique répondait cette 
peine prolongée? 

Ce jeune prince devenu l’hôte inattendu de Clairvaux, quel grand 
crime avait-il commis ? Eût-il cédé à une vivacité de jeunesse, à une 
impatience de son sang généreux, était-il donc si coupable? Il a voulu 
inscrire son nom parmi ceux des conscrits de la France, il a désiré ser- 
vir son pays, il n’a fait, il n’a voulu rien faire de plus. Si on a fait de 
la politique pour lui, il y a été étranger; il l’a dit, et par son attitude 
pendant sa captivité, il a prouvé qu’il disait vrai. Il a fait ses cent jours 
de prison simplement, sans une plainte, sans un murmure, sans 0s- 
tentation. 11 a attendu sans impatience, sans paraître même désirer 
une grâce qui devait encore une fois faire de lui un exilé. Pourquoi 
a-t-0n tant tardé ? Ah! c’est justement la fatalité des fautes politiques 
d’une certaine nature. Elles s’enchainent, la première conduit à la se- 
conde et à toutes les autres. Si dès l’origine, le dernier ministère avait 
eu un éclair de raison et de résolution, il n’eût pas même laissé à cette 
aventure le temps de se développer ; il eût tout prévenu par un acte 
hardi de responsabilité. Si après une instruction inutile ct une con- 
damnation démesurée, il avait provoqué une gràce immédiate, il tran- 
chait encore la question, il se dégageait d’un seul coup. II ne savait 
rien faire à propos, il s’arrêtait devant une démonstration des radicaux, 
et il finissait par laisser à un nouveau ministère, celui qui existe au- 
jourd’hui, cet héritage de fautes accumulées. Il léguait un prisonnier 
qui était, si l’on veut, le captif du gouvernement et dont le gouver- 
nement, à son tour, était quelque peu le captif, — si bien qu’en déli- 
vrant le jeune prince, le ministère s’est sûrement délivré lui-même. 
Il s’est du moins dégagé d’un embarras en faisant aujourd’hui ce qui 
aurait dà être fait dès le premier jour, en mettant fin à des rigueurs 
inutiles, en reconduisant M. le duc d'Orléans à la frontière. 

C'est un fait accompli, soit! M. le duc d'Orléans a retrouvé la liberté 
qu’il avait risquée avec l’entrain et la bonne grâce d’un généreux cœur 
de vingt ans, rien de mieux. Le ministère a fini par se décider, par 
oser, c’est son mérite. Le malheur est qu’il n'a même pas su rester 
bien inspiré jusqu’au bout et que, par une tactique qui n’a rien de 
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nouveau, en rendant la liberté à M. le duc d'Orléans, il s’est cru obligé 
d’apaiser, de désarmer les radicaux par d’autres grâces. Entendons- 
nous : il ne s’agit sûrement pas de contester ou de limiter les grâces 
accordées par la « magnanimité de la république, » comme dit M. le 
président du conseil, à des malheureux entraînés par les agitateurs dans 
les manifestations et les grèves. Ce qu’il y a de réellement caractéris- 
tique, c’est cette sorte d’affectation avec laquelle on semble vouloir com- 
plêter ou compenser la libération de M. le duc d'Orléans par les grâces 
accordées aux grévistes, comme pour se faire pardonner une inspira- 
tion généreuse. Le dernier ministère s’arrêtait tout simplement devant 
une injonction des radicaux; le nouveau ministère ne va pas jusque-là; 
il est sur le même chemin, il leur accorde quelques faveurs pour leurs 
cliens pris dans toutes les agitations. 11 est clair qu’il veut avant tout 
se dérober à l’éternel et terrible soupçon de réaction, d’orléanisme, 
d’alliance avec les conservateurs! Est-ce que le ministère se flatte sé- 
rieusement de gagner, de rallier ainsi les radicaux, de gouverner avec 
eux ? Il sait bien que les radicaux seront toujours prêts à surprendre 
et à exploiter ses faiblesses, à le compromettre ou à lui créer des dif- 
ficultés. Ils le prouvent dans toutes les occasions; ils l’ont prouvé ces 
jours passés encore, par l’appui qu’ils ont plus ou moins prêté à cette 
étrange interpellation sur l’élévation de M. l’amiral Duperré au poste 
de commandant de l’escadre de la Méditerranée. 

Y avait-il quelque secret dans cette guerre déclarée au nouveau 
commandant de l’escadre ? y a-t-il eu quelque obscur complot prémé- 
dité, organisé, comme a semblé le laisser entendre M. le ministre de 
la marine? Toujours est-il qu’il y a eu depuis quelque temps, dans les 
journaux radicaux, une campagne de polémiques violentes, d’accusations 
injurieuses contre M. l’amiral Duperré, — et tout cet orage de presse 
est venu se résoudre dans une interpellation de parlement. Qu’avait-on 
à reprocher au chef chargé de conduire nos marins? M. l'amiral Duperré 
est un des plus éminens officiers de notre flotte. Depuis vingt ans, il 
n’a cessé de tenir la mer, ou il a occupé les préfectures maritimes, — 
et partout il s’est signalé par ses brillantes qualités, par un zèle et un 
dévoûment, dignes de son illustre nom. On n’a trouvé rien de mieux 
que de l’accuser d’avoir eu une mission délicate à remplir il y a vingt 
ans, d’avoir été chargé, en 1870, de conduire le prince impérial hors 
de France et d’être resté prisonnier de guerre en Belgique. On a 
instruit, avec des bavardages, des déclamations et des insinuations, un 
procès de tendance contre le passé déjà lointain d’un vaillant servi- 
teur du pays. En réalité, M. Duperré, alors jeune oflicier, ne faisait que 
son devoir, — un devoir douloureux, si l’on veut, — en exécutant 
l’ordre de celui qui était encore le chef de la France, qui avait le droit 
de lui commander. Prisonnier, il ne faisait que respecter l’honneu. en 
subissant la dure loi de la guerre, en demeurant fidèle à sa parole, 
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quoi qu’il dût lui coûter de ne pas rejoindre ses glorieux chefs, les 
Pothuau, les Jauréguiberry. 11 se conduisait avec la loyauté d’un sol- 
dat, et M. le ministre de la marine, il faut lui rendre cette justice, a 
défendu sans restriction, avec autant de fermeté que de chaleureuse 
émotion, celui que les plus brillans services avaient désigné à son 
choix. 

De toutes ces accusations envenimées de l’esprit de parti, il n’est 
certainement rien resté; la bonne renommée de l’homme est demeurée 
intacte. De tels débats cependant, qu’on ne s’y trompe pas, ont leur 
gravité et une assez triste moralité. Ils ne feraient d’abord, s’ils de- 
vaient se renouveler, que dénaturer et ruiner le régime parlementaire. 
Qu'un député interpelle le gouvernement sur sa politique, sur la direc- 
tion générale des affaires, il le peut sans doute, il peut même abuser 
d’un droit que M. le président Floquet a peut-être exagéré en le con- 
fondant avec la liberté légitime de la tribune. Prétendre intervenir à 
tout propos dans les détails de l’administration, dans le choix des 
hommes, dans l'appréciation des services, c’est changer tous les rôles, 
mettre la confusion dans tous les pouvoirs, ruiner à la fois le gouver- 
nement et le parlement. D'un autre côté, pense-t-on que cette déla- 
tion organisée et retentissante, illimitée et sans responsabilité, soit 
sans péril pour la discipline, pour cette discipline qui est restée jus- 
qu'ici incorruptible dans notre marine? C’est au contraire le plus sûr 
moyen d’affaiblir l’autorité des chefs, d’altérer la confiance, d’avilir à 
la fois le commandement et l’obéissance ; c’est ramener par l’anarchie à 
tous les rêves ou à toutes les tentations de dictature. La chambre s’est 
heureusement arrêtée dans cette voie, et il s’est trouvé une majorité 
pour en finir par un pur et simple ordre du jour. 

Chose étrange cependant! Voilà déjà plusieurs circonstances où les 
questions politiques les plus sérieuses, les plus délicates se sont trou- 
vées engagées par des interpellations captieuses, agitatrices. Il y a 
quelque temps, on interpellait le gouvernement sur les répressions du 
1° mai ou sur le rétablissement de M. le préfet de la Seine à l’Hôtel 
de Ville, qui n’était que le simple retour à une légalité méconnue par 
le conseil municipal. Il n’y a que quelques jours on l’interrogeait sur 
la libération de M. le duc d’Orléans. Hier c'était au sujet de la nomi- 
nation d’un chef d’escadre. Et dans ces diverses circonstances, d’où 
est venu le péril pour le ministère? où a-t-il, au contraire, trouvé un 
appui ? Ce sont les radicaux qui lui ont suscité des difficultés; ce sont 
les conservateurs qui, sans craindre de se rencontrer avec les répu- 
blicains modérés, lui ont donné leur vote. Est-ce que ce ne sont pes là 
les signes d’une situation assez nouvelle, les indices vagues, indécis, 
assez sensibles pourtant, des conditions pratiques où l’on pourrait 
faire de cette trêve d’aujourd’hui une paix plus sérieuse et plus du- 
rable? On le sent, c’est certain, on ne le dit pas. Le mal vient de ce 
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que personne n’ose avouer sa pensée, que tout le monde se réserve, 
qu’on cherche encore à s’abuser mutuellement, et M. le ministre de 
l'intérieur lui-même va dans la Dordogne prononcer des discours où il 
se livre aux plus curieuses variations sur la politique du jour. M. Je 
ministre de l’intérieur est un habile homme qui met de la bonhomie 
dans son langage, au besoin de la résolution dans ses actes, et qui a 
tout l’air de jouer avec les partis pour finir par se moquer de tous. 
Son dernier discours de Périgueux est certes un morceau d’une origi- 
nalité précieuse qui dira tout ce qu’on voudra, et même, si l’on veut, 
ne dira rien. 

M. Constans veut une « sage et bonne république, » point « tracas- 
sière, » point « fermée, » une république « ouverte,» — mais à la condi- 
tion qu’on y entre comme dans une prison, en commençant par bais- 
ser la tête et par donner des gages. Il veut de « l’union, de la 
conciliation, » — mais au « profit du parti républicain, » qui n’est 
pas d’humeur à céder le pouvoir ni même à le partager. Il ne deman- 
derait pas mieux que d’accueillir en bon prince, sans façon, les mi- 
norités repentantes, sauf à ajouter lestement qu'après tout, on n’a pas 
besoin de leur concours, — comme si on se passait du concours de 
minorités qui représentent la moitié du pays, comme si M. le ministre 
de l’intérieur lui-même n'avait pas été trop heureux de trouver ce 
concours dans les derniers votes! Ce sceptique met toute sa dextérité 
à brouiller les choses, à déguiser ce qui n’est peut-être encore que 
l’art de faire de l’ordre avec du désordre. Qui donc dira le mot, le 
vrai mot qui ouvrira à la France lasse de violences, de mécomptes et 
de subtilités, la voie franche et large où elle trouvera une politique 
réellement faite pour rallier toutes les bonnes volontés, non plus « au 
profit d’un parti, » mais dans l'intérêt souverain de la nation? 

Les événemens si imprévus, si extraordinaires, qui ont passé pour 
ainsi dire comme un orage sur l’Europe depuis quelque temps, n’ont 
sûrement pas dit leur dernier mot. Ils n’ont pas d’abord troublé ni 
compromis la paix générale; ils l’auraient plutôt servie, au contraire, 
en diminuant les chances de conflits, en ouvrant aux esprits d’autres 
perspectives, cela est certain, c’est un premier avantage. Quels se- 
ront, après cela, les résultats définitifs de ces soubresauts de poli- 
tique, de ces coups de théâtre qui se sont succédé, de cette brusque 
révolution d'influence qui s’est accomplie à Berlin et s’est fait sentir 
dans les affaires du monde? Ici s’ouvre une carrière nouvelle où tout 
est conjecture, où l’on peut tout prévoir, parce que tout est possible, 
parce que les conditions, les hommes, les idées, les mobiles, ne sont 
plus ce qu’ils étaient naguère. La disparition de M. de Bismarck, de ce 
reclus qui ne se résigne pas facilement à se taire, et dont les indiscré- 
tions commencent à devenir importunes, cette disparition n’est pas 
seulement un fait, elle est un symptôme. Il est certain, dans tous les 
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cas, que tant de changemens ne peuvent manquer d’avoir un jour ou 
l'autre leurs conséquences dans la diplomatie, dans les alliances 
comme dans les affaires intérieures des peuples. On s’en défend sans 
doute; on veut que rien ne soit changé, que les alliances subsistent 
plus que jamais, — et, comme pour le mieux prouver, on s’obstine aux 
armemens; On se répète ce que le comte Kalnoky disait, ces jours pas- 
sés, à Buda-Pesth : « Les buts pacifiques de la triple alliance ne seront 
atteints que lorsque la puissance militaire des états alliés, qui doivent 
pouvoir compter les uns sur les autres, sera parvenue à son entier dé- 
veloppement. » Fort bien, la triple alliance reste intacte; mais en 
même temps, on n’en peut douter, l’Allemagne s’efforce de désarmer 
les susceptibilités russes, de reconquérir l’amitié du tsar. L’Autriche 
elle-même, qui parle officiellement par la voix de M. de Kalnoky, in- 
voque la triple alliance; mais à Vienne, les esprits défians ou réfléchis 
commencent à se dire que l’Autriche serait plus intéressée à sé rap- 
procher de la puissance russe. L'Italie, à son tour, proteste que si la 
triple alliance n’existait pas, il faudrait l’inventer; mais au même 
instant elle est, par le voyage du prince de Naples, en coquetterie 
avec la Russie, ou elle se ménage de meilleurs rapports avec la France. 
Cela ne veut pas dire que de grands états, alliés jusqu'ici, veuillent 
s'affranchir de leurs engagemens; cela signifie tout simplement que 
les événemens ont leur influence, que chacun songe à prendre ses 
précautions, que cette alliance, invoquée encore pour l’ostentation, 
commence à être moins une force ou un avantage qu’un poids dans les 
affaires des peuples. 

On verra ce qui en sera. En attendant, les affaires de diplomatie, 
toujours discrètement voilées, ont dans les parlemens moins de place 
que les affaires intérieures, et l’Allemagne elle-même, si elle veut réa- 
liser le programme de réformes sociales par lequel l’empereur Guil- 
laume II a signalé son entrée en scène, l’Allemagne n’est point sans 
avoir du travail. Malheureusement ces réformes sociales ne sont point 
faciles et elles semblent provisoirement ajournées. On n’est occupé 
jusqu'ici dans le parlement de Berlin que de questions militaires ou 
de questions religieuses, de la liquidation du kulturkampf, — ou de 
questions coloniales. Que ce soit pour faire encore honneur à la triple 
alliance ou tout simplement pour suivre ses goûts, ses instincts de sol- 
dat, l’empereur Guillaume a tenu avant tout aux effectifs nouveaux 
qu’il réclame pour l’armée, aux crédits militaires qu’il demande. Pour 
le jeune souverain, c’est la première des questions, et peut-être dans 
sa pensée, va-t-il encore au-delà des projets dont il demande la sanc- 
tion au parlement. A la vérité, ces propositions rencontrent une cer- 
taine résistance. Le chef du parti progressiste, M. Richter, le chef du 
parti catholique, M. Windthorst, des libéraux eux-mêmes, dans la 
commission chargée d’étudier ces projets, se sont montrés quelque 
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peu effrayés et de l'excès des armemens et des dépenses auxquelles 
on ne pourra faire face que par des impôts nouveaux. Les plus hardis 
demandaient tout au moins, en compensation de l’accroissement des 
effectifs, une réduction du service à deux ans. Les représentans du 
gouvernement, le chancelier de Caprivi, le ministre de la guerre, le 
général Verdy du Vernois, n’ont pas, bien entendu, admis la compen- 
sation, et ils n’ont pas même dissimulé qu’on tenait en réserve de 
nouveaux projets. On en est encore là. Le gouvernement aura sans 
doute ce qu'il demande. Il sera plus heureux dans ses affaires mili- 
taires qu’il ne l’a été dans une discussion récente où il s'agissait de 
décider ce qu’on ferait des sommes confisquées ou retenues sur les 
traitemens ecclésiastiques pendant la campagne du kulturkampf. Le 
ministre des cultes, M. de Gossler, demandait pour le gouvernement le 
droit de disposer de ces sommes ou des intérêts, qu’il affecterait selon 
son gré aux menses épiscopales. Le chef du centre catholique, M. Wind- 
thorst, veut qu’on rende simplement à l’église ce qu’on lui a pris, 
ce qui lui appartient. On a eu beau lui laisser entendre que le Vatican 
se prêtait à la transaction proposée; M. Windthorst a tenu bon, et c’est 
lui qui a eu le dernier mot, qui a fait échouer le projet de M. de Goss- 
ler. Malgré ses quatre-vingts ans, M. Windthorst est un habile straté- 
giste parlementaire qui sent sa force, qui vient encore une fois d’en 
donner la mesure et qui est homme à faire ses conditions dans le vote 
des nouvelles lois militaires. Au fond, dans toutes ces affaires, dans 
tous ces débats, on sent que la politique du nouveau règne en est en- 
core à se dégager, que le coup de barre du jeune empereur a pu chan- 
ger l’ancienne direction sans donner une direction nouvelle bien pré- 
cise. 

Que l'Autriche se ressente aussi bien et encore plus peut-être que 
l'Allemagne des derniers événemens, cela n’est pas douteux, et l’Au- 
triche s’en ressent d’autant plus que, si elle a toujours à soutenir sa 
politique extérieure, à faire bonne contenance, elle a des troubles, des 
tiraillemens, des conflits intérieurs qui sont pour elle un perpétuel 
embarras. Il n'y a que quelques jours, les délégations austro-hongroises 
se sont réunies à Pesth; elles ont été inaugurées par un discours de 
l’empereur François-Joseph, qui n’a pas manqué de leur rappeler les 
intérêts communs de l’empire, les obligations qui lient l’Autriche, la 
nécessité de développer sans cesse la puissance militaire de la monar- 
chie. Après l’empereur, le comte Kalnoky, dans ses explications, s’est 
efforcé de démontrer que rien n’était changé, que si M. de Bismarck 
avait été l’initiateur de la triple alliance, l’empereur Guillaume II et 
M. de Caprivi étaient résolus à la continuer, que l’Autriche se devait à 
elle-même d’avoir des forces suflisantes pour garantir sa sûreté et l’ef- 
ficacité de sa politique en Orient comme en Europe. Soit, c’est le thème 
ofliciel. Quelles que soient les apparences cependant, un certain doute 
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cerce jusque dans l'affectation du langage, et quoiqu’on fût à Pesth, 
quoiqu’on eût l'air de ne parler que de politique extérieure, il y avait 
autre chose. L'empereur lui-même, à la réception des délégués 
austro-hongrois, a laissé voir ses préoccupations en parlant de Prague, 
du compromis, en s'adressant à quelques-uns des délégués, notam- 
ment à M. Rieger. C’est que là, en effet, est un point vif pour l’Au- 
triche. Évidemment, le compromis négocié par le comte Taaffe pour 
la Bohême, accepté par les vieux Tchèques et leur chef, M. Rieger, le 
compromis n’a pas réussi. Lorsque la diète de Prague s’est réunie 
récemment, elle a délibéré au milieu de l’agitation. Les jeunes Tchè- 
ques, M. Gregr, M. Hérold, ont attaqué passionnément le compromis; 
M. Rieger l’a défendu avec une conviction résolue, mais attristée, et 
malgré son passé, malgré les services qu’il a rendus à la cause de la 
Bohême, il n’a pu échapper à des manifestations hostiles. Au de- 
meurant, On n’a pu arriver à faire voter que l’article le moins contesté 
du compromis sur le régime scolaire. Et l’opposition s’accentue tou- 
jours en Bohème! C’est une complication malheureuse pour l’Autriche, 
qui ne peut avoir la liberté de sa politique extérieure que par la paix 
intérieure entre ses nationalités si diverses et souvent ennemies. 
Nous vivons, il faut l'avouer, dans un temps singulier, et la politique 
a d’étranges contradictions. S’il est un fait universel, caractéristique, 
particulièrement propre à notre siècle, surtout à cette fin de siècle, 
c'est le besoin d’étendre les relations des peuples, de multiplier les 
communications. Tandis que le génie de l’industrie met toute sa puis- 
sance inventive à percer les isthmes et les montagnes, à ouvrir des voies 
ferrées à travers les déserts, à créer de nouveaux services de naviga- 
tion, il est cependant des pays, et non pas les moins grands, qui sem- 
blent se piquer de s’enfermer dans leur isolement comme dans une 
citadelle inexpugnable. L’Angleterre n’est point, certes, la dernière dans 
la voie des grandes entreprises et des grandes explorations. Elle est 
mélée par ses interèts, par ses ambitions au mouvement universel, à 
condition toutefois de rester retranchée dans son inviolabilité insulaire 
et de se répéter encore le mot de l’Imogène de son poète : « Notre Bre- 
tagne est un fragment détaché du volume du monde ; elle en est et 
elle n’y est pas. » Elle veut bien communiquer avec le monde, elle ne 
veut pas que le monde communique trop avec elle. Elle se complait 
dans son isolement au milieu des mers; et rien n’est plus curieux ou 
plus puéril, si l’on veut, rien ne peint mieux son humeur défante et 
jalouse que cette discussion qui s’est ouverte ces jours passés dans le 
parlement sur le tunnel de la Manche. Au premier abord tout semble- 
rait favoriser une œuvre qui ne pourrait que multiplier ou faciliter les 
relations des Iles britanniques avec le continent, à laquelle s’intéres- 
sent des hommes hardis, Anglais ou Français, entre autres, un des 
plus grands constructeurs du Royaume-Uni, sir Edward Watkins. Cette 
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discussion récente a prouvé au contraire que le vieil esprit vit toujours. 
Notez qu’il ne s'agissait pas d’engager ce grand travail, de mettre la 
main à l’œuvre, on n’en est pas là encore; il s'agissait tout simplement 
d’une autorisation de poursuivre des travaux ou des études prélimi- 
naires, on restait toujours libre. N'importe, le bill a été lestement 
repoussé. Le gouvernement l’a combattu et il a trouvé une majorité 
fidèle. Ni sir Edward Watkins, le principal promoteur du projet, ni 
M. Gladstone lui-même qui s’en est fait l’éloquent défenseur, n’ont pu 
vaincre des préventions passablement surannées. 

Qu’en sera-t-il de cette œuvre gigantesque, de cette voie sous-marine 
rêvée par les ingénieurs des deux pays? Elle se fera ou elle ne se fera 
pas, c’est l’affaire de l'avenir. Ce qu’il y a d’étrange, dans tous les cas, 
c’est qu’une œuvre évidemment conçue dans une pensée de paix et de 
rapprochement réveille de si bizarres méfiances et suscite de tels om- 
brages chez une nation pratique comme l'Angleterre. On dirait, en vé- 
rité, que les Anglais, ou du moins bon nombre d’Anglais ont encore 
l'imagination hantée par le camp de Boulogne et qu’ils voient des inva- 
sions partout. On a écrit des romans là-dessus ; on a même raconté, il 
y a des années, une bataille de Dorking qui a fait frissonner ceux 
qu’elle n’a pas amusés. — Que deviendrait l’Angleterre, si elle cessait 
d’être une puissance insulaire, protégée par les mers qui l'entourent, 
si elle n’avait plus le fossé dé la Manche, si le tunnel qu’on médite 
s’ouvrait sur ses rivages ? Elle serait manifestement désarmée et livrée 
sans défense à la conquête ! Elle pourrait être surprise par des légions 
de pantalons rouges débouchant tout à coup et se répandant dans les 
campagnes anglaises! — On a fait appel à toutes les raisons militaires, 
politiques, commerciales. Lord Wolseley lui-même s’est mis depuis 
longtemps en campagne pour sauver l’Angleterre, et l’autre jour un 
des ministres, sir Michael Hicks-Beach, s'est fait l’écho de tous les pré- 
jugés, de toutes les passions, de toutes les frayeurs. Ce malheureux 
tunnel, patronné par sir Edward Watkins, ne pouvait être qu’une source 
de dangers et de maux! En mettant les choses au mieux, l’Angleterre 
ne pouvait se garantir qu’en se hérissant de fortifications, en s’impo- 
sant l’obligation d’une armée permanente qu’elle n’a jamais eue et de 
dépenses militaires démesurées qui retomberaient de tout leur poids 
sur les contribuables! On parle ainsi, au risque de prendre des chi- 
mères pour des raisons, de se créer des fantômes ou de berner le pu- 
blic avec des naïvetés eflarées comme celle de sir Michael Hicks-Beach, 
qui assure qu’une invasion peut surprendre l’Angleterre en gagnant 
quelque employé subalterne du tunnel! Tout cela, il en faut convenir, 
est assez puéril, et M. Gladstone s’est un peu moqué de la commission 
royale militaire, de sir Michael Hicks-Beach, comme des raisons qu'il 
invoquait ; il a même ajouté qu’il trouvait ridicule et humiliante l’atti- 
tude qu’on faisait à l’Angleterre, que c’était une plaisanterie de parler 
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des dangers d’une invasion, qu’il y avait eu, après tout, plus d’inva- 
sions anglaises en France que de débarquemens français en Angle- 
terre. M. Gladstone en a été pour ses frais d’éloquence; ie gouver- 
nement a eu sa victoire, si tant est que ce soit une victoire bien 
fructueuse, digne d’une grande nation. 

Au fond, ce n’est là sans doute qu’un de ces incidens dont un gou- 
vernement a aisément raison quand il peut flatter quelque vieux pré- 
jugé, quelque passion nationale, — et, si le ministère anglais n’avait 
pour le troubler que le tunnel de la Manche, il n’aurait pas à s’émou- 
voir. Malheureusement pour lui, il n’en est pas à une difliculté près; 
il a bien d’autres affaires qui lui créent une situation des plus com- 
pliquées, des plus délicates, qui peuvent être une dangereuse épreuve 
pour sa majorité, pour ses alliances parlementaires, pour son crédit. 
Nous ne parlons même pas de cette question des pêcheries de Terre- 
Neuve, à laquelle il a laissé peut-être prendre une importance artifi- 
cielle et qui le place aujourd’hui dans une position assez critique, soit 
vis-à-vis de la France, qui ne lui demande pour ses nationaux que 
l'exécution des traités, soit vis-à-vis des habitans de Terre-Neuve, qui 
le menacent de se donner aux États-Unis. Cette querelle un peu 
bruyante finira par s’apaiser sans doute. Lord Salisbury a de plus, 
pour le moment, à poursuivre avec l’Allemagne une négociation fort 
laborieuse au sujet des possessions de l’Afrique orientale. Il vient de 
renvoyer à Berlin sir Percy Anderson pour pousser à bout cette négo- 
ciation. L'Angleterre se résignera-t-elle à faire des concessions à l’Al- 
lemagne ? Réussira-t-on à tracer une délimitation nouvelle, suflisam- 
ment satisfaisante, entre la sphère d’action anglaise et la sphère 
d'action allemande? La position est d’autant plus critique que l'opinion 
est désormais éveillée par les révélations de M. Stanley et qu’elle n’est 
pas sans défiance à l’égard de la diplomatie de lord Salisbury. C’est 
certainement une complication sérieuse pour le ministère anglais; 
mais la question la plus grave pour lui, peut-être, à l’heure qu’il est, 
la plus dangereuse pour sa sûreté, est d’un ordre tout intérieur : ce 
n’est même plus l'Irlande, c’est cette question de la clôture des caba- 
rets et de l’indemnité promise aux débitans en cas de suppression de 
leurs débits. Le chancelier de l’échiquier, M. Goschen, s’est visible- 
ment engagé dans une mauvaise aventure. 

Étrange retour des choses! 11 n’y a que peu de temps encore, lors- 
qu’il présentait son budget, M. Goschen était un des hommes les plus 
populaires de l’Angleterre. 11 passait pour le plus habile financier après 
M. Gladstone, pour l’athlète du cabinet tory-unioniste, et peu s’en fal- 
lait qu'on ne vit en lui un futur premier ministre. Aujourd’hui, il est 
l’objet de toutes les animadversions! C’est la faute de ce malencon- 
treux bill sur les cabarets, qui pourrait bien mettre le désarroi dang la 
majorité ministérielle, qui ne satisfait ni les libéraux, ni les conserva- 
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teurs, qui irrite les cabaretiers menacés dans leurs intérêts et provoque 
une véritable tempête parmi les amis de la tempérance. Un mouvement 
s’est organisé contre ce bill, trop rigoureux pour les uns, insuflisant pour 
les autres, et, pas plus tard que dimanche, il y a eu à Londres, à Hyde- 
Park, une immense manifestation, presque aussi nombreuse et aussi 
animée que les dernières manifestations ouvrières, contre les proposi- 
tions du gouvernement. Que fera M. Goschen ? S'il va jusqu’au bout, il 
risque de préparer au ministère, dans les élections prochaines, des 
adversaires ardens, de redoutables coalitions ennemies; s’il recule 
devant cet orage d’impopularité, il s’affaiblit lui-même et perd une 
partie de son crédit. Et c’est ainsi que s'enchevètrent autour du minis- 
tère anglais les difficultés intérieures ou extérieures dont l’opposition 
profitera un jour ou l’autre! 

Comme les autres pays, l'Espagne a eu, dans ces derniers temps, 
ses mouvemens socialistes, ses grèves, et ses manifestations ou- 
vrières. Plus que d’autres pays même peut-être elle a ressenti cette 
sorte de commotion spontanée ou artificielle qui a éclaté presque par- 
tout à la fois, au-delà des Pyrénées comme ailleurs, à Barcelone, à 
Valence, dans quelques villes du Midi aussi bien qu’à Madrid. Tout ne 
s’est pas passé sans trouble sur certains points de la Péninsule, notam- 
ment en Catalogne et à Valence, où l’autorité militaire a été obligée de 
s’armer de l’état de siège pour maintenir la paix publique. A Madrid, 
il y a eu des manifestations, des meetings et des discours, même des 
discours républicains et socialistes, sans désordres et sans apparence 
de sédition. Aujourd’hui, l'agitation est à demi dissipée, les grèves 
semblent diminuer, les esprits commencent à se rasseoir. La scène 
n’est plus aux agitateurs et aux manifestans. Il reste toujours, après 
comme avant, un état politique assez diflicile, assez obscur. Depuis les 
dernières crises ministérielles et parlementaires, on ne peut pas dire 
que cet état politique se soit précisément aggravé; on ne peut pas dire 
non plus qu’il se soit sensiblement éclairci et fixé. Il serait plus vrai 
de dire qu’il y a dans les affaires espagnoles une crise qui n’a été qu’à 
demi dénouée, il y a quelque temps, et qui continue. 

La vérité est que M. Sagasta, à travers toutes les difficultés qui l’as- 
siègent, et les métamorphoses du ministère qu’il dirige depuis quatre 
ans, poursuit avec ténacité la réalisation de son programme. Il a même 
fini par obtenir du sénat le vote du suffrage universel, qui avait été 
déjà voté par le congrès, et qui redevient désormais la loi du pays. Sa 
situation ne reste pas moins précaire, incertaine, et, s’il a vu récem- 
ment disparaître un ennemi redoutable, le général Cassola, mort depuis 
peu, il ne cesse pas d’avoir autour de lui une majorité incohérente et 
devant lui bien des adversaires passionnés, impatiens, qui lui rendent 
le gouvernement laborieux. Comment sortira-t-on de là? Qui sera 
chargé d’appliquer le suffrage universel, récemment restauré? Ce n'est 





REVUE. — CHRONIQUE. 955 


pas une petite affaire. Un des chefs de l'opposition libérale dissidente, 
qui ne manque ni d’activité ni de talent, le général Lopez Dominguez, 
s’est donné depuis quelque temps la mission épineuse de remettre un 
peu d'ordre dans cette situation obscure, de tenter un rapprochement 
de tous les libéraux avec M. Sagasta ou sans lui. Il a entrepris ce qu’on 
a appelé un peu ironiquement un voyage d’exploration auprès de tous 
les chefs de partis. Il a visité successivement le général Martinez Cam- 
pos, le général Jovellar, M. Alonso Martinez, M. Gamazo, M. Montero 
Rios, M. Castelar. Il a négocié avec les uns et les autres, il a consulté 
M. Martos. Il ne paraît pas avoir réussi. De sorte que la difficulté 
reste entière; on en revient toujours à l’inévitable question : Qui 
dirigera les affaires d'Espagne au moment de l’application nouvelle du 
suffrage universel ? Sera-ce M. Sagasta, avec son autorité contestée et 
diminuée ? Sera-ce un ministère intermédiaire avec M. Alonso Martinez 
et quelques généraux ? Ce rûle reviendra-t-il aux conservateurs, dont 
le chef, M. Canovas del Castillo, montre dans cette longue crise autant 
de circonspection que d’habileté ? 

M. Sagasta, avec sa dextérité et son humeur de temporisation, est 
homme à tout ajourner à l'automne, après les voyages à Saint-Sébas- 
tien et les villégiatures de l’été; mais ce n’est pas une solution et la 
question est d’autant plus grave pour l’Espagne, pour la monarchie 
elle-même, que l’application prochaine du suffrage universel se lie à 
ce réveil récent d’une agitation socialiste et républicaine, qui peut être 
momentanément apaisée et n’est pas moins sensible au-delà des Pyré- 
nées. Les jours d’épreuve ne sont peut-être pas finis pour la régence 
espagnole! 


Cu. DE MaAZaDE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La hausse de la rente française a été menée, depuis les derniers 
jours de mai, avec une furia que la légitimité d’un nouveau change- 
ment dans le taux de capitalisation ne saurait seule expliquer. Il y 
faut reconnaître l'intervention d’un autre facteur dont l’action tem- 
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poraire a été toute-puissante : les rachats précipités d’un découvert aux 
abois, réduit à capituler. 11 suffit de considérer comment la hausse a 
procédé. La dernière semaine de mai a vu le 3 pour 100 dépasser ré- 
solument le cours de 90 et s’avancer vers 91. La réponse des primes 
s’est faite à 90.92. Le cours de 91.40 a été fixé pour la liquidation, 
avec un report insignifiant de 0 fr. 02 à 0 fr. 03; et, quelques jours 
après, la rente arrivait à 92.50 et 92.70. On attendait une réaction 
après une poussée aussi violente. Elle est venue en effet, mais elle a 
duré deux jours et n’a ramené que pour un moment la rente entre 
92.35 et 92.50. Puis le mouvement a repris, et le dernier cours est 
92.80. Déjà le prix de 92 francs, ex-coupon, est acquis. 

La poursuite d’un découvert n’est pas toujours la conséquence d’un 
plan préconçu et d’une volonté très arrêtée dans ses desseins. Elle est 
le plus souvent le déchaîinement d’une force brutale. 11 est bien certain 
que dans les hautes sphères financières, on avait préparé et machiné 
la grande hausse des fonds et des valeurs en vue de l’emprunt fran- 
çais de 700 millions et de diverses autres opérations d’une importance 
considérable. Les achats de rente pour le compte des Caisses d’épar- 
gne ont été un des moyens d’exécution de ce programme. Mais la hausse 
eût pu rester modérée, et cela eût été mieux ainsi. Les baissiers au- 
raient dû comprendre les signes des temps, et voir que, toutes les 
places financières marchant depuis sept ou huit années de conversions 
en conversions, le taux de capitalisation suivait nécessairement les 
modifications de celui de l'intérêt. Le découvert s’est obstiné. Une 
liquidation est arrivée où une levée de boucliers des intermédiaires 
l’a forcé à abandonner toutes ses positions, à rendre la place à ses 
adversaires. 

Le résultat est qu’il n’y a plus de découvert (peut-être cependant 
s’en forme-t-il déjà un nouveau), que l’épargne commence à ralentir 
ses achats, que les cours nouveaux étonnent et mécontentent les capita- 
listes qui ont des placemens à effectuer et que ces cours vont peut-être 
sembler un peu difficiles à soutenir dans l’attente de l'emprunt de 
700 millions dont le principe a été voté par la commission du budget. 

Ce grand mouvement du 3 pour 100 français a été accompagné d’une 
fusée générale de hausse sur les autres valeurs. Les plus favorisées de 
ces dernières ont été la Banque ottomane et tout le groupe turc, l’Ex- 
térieure, les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer, le 
Nord surtout, et les Chemins autrichiens. 

Le Crédit foncier a baissé un moment jusqu’à 1,170. Mais de vigou- 
reux rachats l’ont relevé à 1,240. Les attaques dirigées contre cet éta- 
blissement ont à peu près épuisé tout leur effet. 

Les fonds étrangers ont été portés comme les rentes françaises à un 
niveau si élevé que la spéculation à la hausse éprouve maintenant quel- 
que peine à les y maintenir. L’Italien, sous le coup des rachats du 
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découvert, a effleuré 98 francs. Mais cette avance si brusque a causé 
de véritables désastres sur les places italiennes mêmes où les spécu- 
lateurs, oublieux de tout sentiment patriotique, ce qui est fréquent en 
matière financière, étaient fortement vendeurs de la rente nationale. 
Le titre a fléchi ensuite de près d’une unité et vaut 97 francs, prix que 
la proximité du détachement du coupon semestriel ramène à 95 francs 
environ. Le syndicat anglo-allemand prépare le terrain pour l’émission 
des nouvelles obligations italiennes de chemins de fer du type 4 pour 100 
dont la création est l’objet d’un projet de loi présenté par le gouverne- 
ment à la chambre des députés d'Italie. 

Le 3 pour 100 portugais, sur lequel la spéculation anglaise a pris de 
fortes positions à la baisse, a bénéficié de la crainte inspirée au dé- 
couvert par les désastres que la dernière liquidation lui a infligés sur 
d’autres valeurs. L’Extérieure est tenue en hausse à cause des 100 mil- 
lions de pesetas en obligations que la Banque d’Espagne s’est chargée 
d'émettre pour le compte du gouvernement. Cette ressource va délivrer 
le trésor de ses embarras immédiats, mais grossit d’autant le montant 
de la dette flottante, formée des déficits accumulés des dernières an- 
nées. L’emprunt de liquidation reconnu nécessaire pour éteindre de si 
formidables insuffisances, et qui s’élèvera à 7 ou 800 millions, est défi- 
nitivement ajourné à l’an prochain. 

L'opération de la conversion de la Dette égyptienne privilégiée, qui 
a donné lieu à de si longues négociations, closes enfin par notre mi- 
nistre actuel des affaires étrangères, est entrée dans la phase d’exécu- 
tion. Les conditions auxquelles le gouvernement français a accédé 
aux propositions du khédive et du cabinet de Londres ont été accep- 
tées. Elles président à l’opération commencée. Pour nous en tenir à 
celles de ces conditions qui ont un caractère financier, il a été arrêté 
que la Dette privilégiée 5 pour 100, la Dette domaniale et la Daïra se- 
raient remplacées par trois nouveaux emprunts distincts, qu'aucune 
modification ne serait apportée au mécanisme des grandes adminis- 
trations sous le contrôle desquelles sont placées ces diverses dettes, 
et que le bénéfice total devant résulter de la conversion ne pourra être 
employé que conformément aux décisions prises après entente entre 
les puissances intéressées. 

La première opération va substituer à la Dette privilégiée actuelle 
5 pour 100 une dette du type de 3 1/2 pour 100. Le montant de l’em- 
prunt à émettre a été porté à un chiffre suffisant pour permettre du 
même coup le remboursement de l'emprunt 4 1/2 pour 100 de 1888, 
au montant de 5 millions de livres sterling, et pour créer une somme 
de 1,300,000 livres égyptiennes, qui devra être affectée à divers tra- 
vaux publics. 

La maison Rothschild a lancé, le 10 courant, le prospectus officiel de 
la souscription publique au nouvel emprunt, fixée au 13 juin. La 
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répartition ne pourra être faite que lorsque sera connu le nombre 
d'obligations anciennes 5 pour 100 à rembourser. Les porteurs ont 
jusqu’au 23 juin courant pour déclarer s’ils préfèrent le rembourse- 
ment à la conversion. Ceux qui n’auront pas fait cette déclaration au 
plus tard le 23, seront considérés comme ayant adhéré à la conver- 
‘sion. Pour chaque obligation actuelle valant 525 francs, remboursable 
à 500, et rapportant 25 francs par an, ils recevront un titre nouveau 
au prix d'émission (458 fr. 50), plus l'intérêt acquis et une soulte de 
45 francs. Ce titre nouveau rapporte 17 fr. 50 par an, est rembour- 
sable à 500 francs, et ne peut être converti avant 1905. 

L’emprunt mis en souscription publique le 13, pour la réalisation de 
cette première partie de l'opération générale, s’élève au chiffre no- 
minal de 735 millions de francs 3 1/2 pour 100. 

L’Unifiée, qui avait atteint presque le pair de 500 francs, a reculé 
de 497.50 à 492.50. 

Le succès de la conversion des obligations ottomanes de priorité a 
donné une poussée des plus vives à toutes les valeurs portant l’estam- 
pille turque, Chemins ottomans, Dette générale, Obligations des 
Douanes, Tabacs, Banque ottomane. Depuis plusieurs jours les ache- 
teurs ont cherché à réaliser. La place de Berlin, très engagée, a fai- 
bli, et une réaction brusque s’en est suivie. La nouvelle obligation a 
été ramenée assez vite de 425 à 420. La campagne ne paraît cependant 
pas terminée sur ce groupe de titres. 

Depuis l’ouverture des Délégations à Pesth, la rente hongroise 4 pour 
100 a faibli de près d’une demi-unité. L'ensemble du marché de 
Vienne a montré quelques hésitations qu'explique suffisamment la 
vigoureuse hausse faite en liquidation et dans les trois ou quatre 
bourses qui ont suivi. 

Les fonds russes n’ont pas encore trahi la moindre défaillance de- 
puis la conquête de très hauts cours sur les nouvelles rentes 4 pour 100. 
Le taux de capitalisation s’est subitement transformé, à la suite des opé- 
rations de conversion et à cause du grand succès qu’elles ont obtenu. 

On n’a pas été peu étonné sur notre place d'apprendre, par un télé- 
gramme de Buenos-Ayres, que le ministre des finances de la répu- 
blique Argentine, M. Uriburu, dont l’arrivée au pouvoir avait rendu la 
confiance aux porteurs de titres et aux banquiers européens, avait 
brusquement donné sa démission. En attendant que les premiers 
actes de son successeur permettent une appréciation raisonnée des 
suites de l'incident, la prime de l’or a été un peu relevée. Elle se 
tient à environ 150 pour 100. L'émission, faite à Londres, d'obligations 
du chemin de fer de l'Ouest de Buenos-Ayres, a été couverte plusieurs 
fois, bien que les titres ne fussent point garantis par la province. 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 
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L'Épucarion #t LA SÉLECTION, par M. Aurren FOUILLÉE. . . 

Le RENOUVELLEMENT DU PRIVILÈGE DE LA BANQUE DE Frances, par M. A. MOIREAU. 

La PRONONCIATION pu GREC, par M. Émire BURNOUF. . . 

Les SaLons DE 1890. — I. — La PeinTune Aux CHamps-ÉLvsées, par M. Geonce 
LAFENESTRE. . . PTIT ST TI TTL TITI II 

Les ANGLAIS EN FRANCE PENDANT LA RÉVOLUTION, D'APRÈS UN LIVRE ANGLAIS, par 
M. G. VALBERT. ..... . 

Revug LITTÉRAIRE. — Les Rouans pe M DE STAËL, À L'OCCASION D'UN LIVRE 
RÉCENT, par M. F. BRUNETIÈRE. , or rt des 

Revue musicaLe. — Dante À L'OPénA-Comique, par M. CAMILLE BELLAIGUE. , 

REVUE DRAMATIQUE. — THÉATRE-FranÇaIs, Une Famille, ve M. Henri LAVEDAN. 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « » « «+ «+ + « + 

MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. . . eo. 


Livraison du 15 Juin. 


Norne cœur, dernière partie, par M. Guy ne MAUPASSANT. . . 
Érunes D'HISTOIRE isRAËLITE. — Le Rècnxe D'Ézécuias, première partie, par 
M. Ennesr RENAN, de l'Académie française. .............. 
L'Ewpereur GUILLAUME 1°" ET LE PRINCE DE BISMARCK, . . . 
SOCIALISME D'ÉTAT ET SOCIALISME CHRÉTIEN, par M. le comte »'HAUSSONVILLE, 
PC 
Les COMMENCEMENS DU THÉATRE COMIQUE EN FRANCE, par M. Josepn BÉDIER. . 
Les SOCIÉTÉS ANIMALES. — LES INVASIONS DES FOURMIS, LE POTENTIEL MORAL, par 
M. M. BERTHELOT, de l’Académie des Sciences. ............ 
Les SaLoNs DE 1890. — II. — La Peinture AU CHamP pe Mars, par M. GEORGE 
LAFENESTRE. ........ ‘ 
Revus musicace. — Zaïre er le | Réve A ste. la Basoche À L'Oréra- 
Cowique, Béatrice et Bénédict À L'Onéon, par M. Camiie BELLAIGUE. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « « «+ 
MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. « ses 





; Paris. — Maison Quantin, L.-H. May, directeur, 7, rue Saint-Benoît, 











